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MEMORIAL ZWEIG 


Hay obras cuya aparición es una fiesta. Sólo cabe celebratlas, 
y más cuando se publican en una editorial que atesora un catá- 
logo nutrido y selecto de clásicos y de grandes autores contem- 
poráneos, como es el caso de Acantilado: referencia fundamen- 
tal en la bibliografía de Stefan Zweig, 


Además de su obra genial como narrador, celador de la me- 
moría de nuestros maestros, pensador libre, guía excepcional 
de la cultura, degustador de la vida y cautivador ensayista, nadie 
ha superado a Zweig en la tarea de interpretar la historia de Eu- 
ropa en la primera mitad del siglo XX, porque sus libros auto- 
biográficos (memorias, ensayos y estos Diarios que ofrecemos 
ahora en lengua española) no sólo nos cuentan lo sucedido, 
sino que además nos permiten compartirlo. 


Desde su creación, Acantilado se propuso el difícil reto de 
recuperar la obra de Zweig, dotándola de renovada presencia y 
apoyándola en mayor rigor crítico para beneficio de los biblió- 
filos y disfrute de los lectores. Hemos celebrado así la aparición 
de tantas obras famosas o incluso inéditas del gran maestro eu- 
ropeo, en un caudaloso río que sigue y seguirá fluyendo—pues 
nuestro autor fue prolífico—en versiones fieles, corregidas y 
revisadas, ofrecidas en traducciones magistrales, y acompañadas 
de anotaciones y estudios que nos descubren secretos inespeta- 
dos de la obra y la vida de su autor. 


Stefan Zwelg, el humanista, el descubridor de vidas olvida- 
das, el poeta de Europa, el luchador de la libertad, el maestro 
de la memoria de nuestra cultura y el faro de tantas generacio- 
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nes que tenemos con él una deuda impagable fue el último 
creador de mitos en una época donde todavía se podía ocultar 
—no0 lgnorar—una parte de la realidad: una tarea homérica que 
hemos perdido en este tiempo decadente, sometido a la violen- 
cia dogmática y chulesca de unos ignorantes que pretenden sa- 
berlo todo. Se pierde así la sabia cautela de embellecer y huma- 
nizar las cosas y los hechos, olvidando que las vidas necesitan 
ser amparadas y las verdades requieren sereno reposo en el 
consuelo del espíritu, en la literatura, en el arte y en la belleza. 
La filosofía es búsqueda aplicada, curiosa, anhelante y sensible 
de la realidad, y los antiguos griegos nos enseñaron a perseguir 
ese desvelo (ellos lo llamaban a/étheza). Aprendí en Zweig el 
gusto por estas palabras que tienen en un idioma muchos nive- 
les de interpretación porque crean «veladuras» (sigamos po- 
niendo velos) y son más artísticas y literarias, como este tét- 
mino desvelo que puede significar lo mismo “insomnio” que 
“anhelo”, o también “atención” y “acto de quitar un velo” (desve- 
lar). Por eso la sabiduría decae y desfallece en épocas como la 
nuestra, atolondrada y soberbia, en la que unos corsarios sin ley 
creen posible conquistar el cielo arrancando los velos y asaltan- 
do a los dioses, y especialmente a las diosas, porque son las mu- 
jeres quienes guardaron y sublimaron el poder de los velos (urt- 
dimbres y tramas, luces y sombras, distancias y fugas, lunas y 
estrellas). 


De una guisa más brutal y cruda fueron siempre los bárba- 
ros: matones que destruían todo lo civilizado porque eran inca- 
paces de entender que el misterio y el mito deben celarse en se- 
guro templo, e ignoraban que el respeto de lo bello no debe ser 
profanado ni violado, aun cuando los seres humanos—los hijos 
de Prometeo —conozcamos una verdad más blasfema y ardien- 
te y sepamos dónde está el fuego. 

Los pueblos cultos de la Antiguedad sabían, por el contrario, 
que la cultura, el culto y el arte exigen también ficción, y por 
esa razón—pura razón—una diosa seguía siendo vitgen, aun- 


que un bruto como Vulcano presumiese de acostarse con ella. 
La vida tiende al pudor, condición que es incluso visible en el 
estudio de la naturaleza, en las más bellas estructuras cristalo- 
eráficas (escondidas en honda mina), en los ritos animales de 
exhibición que muestran el buche o la pluma y juegan a la dan- 
za—dilatando el momento del sexo—y en las formas nucleares 
de la biología, protegidas por membranas y fluidos que mantie- 
nen en torno a la célula una armonía de presiones y tensiones. 


A la «era de la sospecha» que vivió Zweig ha seguido en el si- 
glo XXI el tiempo del derribo, la denuncia y la acusación. No 
puede revelarse ninguna sabiduría ni belleza en la violencia y la 
violación, porque el placer de descubrir exige traspasar con vi- 
gilancia el manto del amor (fzl0-sofía), el velo de la piedad, la ga- 
sa de la clemencia y la materia del vestido con todos sus adot- 
nos, cortes, encajes y brillos. Desvestir no es desnudar. Se nece- 
sita un conocimiento universal de la cultura para situar a los 
hombres y los hechos en su entorno, valorándolos en todas sus 
dimensiones. 

Para entender a un autor tan complejo como Zweig—pese a 
la aparente sencillez de su estilo, que forma parte de sus moda- 
les de cortesía—se necesita conocer ampliamente su obra, pues 
escribió sobre temas muy variados que reclaman amplia curio- 
sidad intelectual y buena formación cultural en el lector. 


La primera cúpula de este «Memorial Zweig» que levantó 
Acantilado fue la definitiva edición en español de El mundo de 
ayer. Memorias de un europeo. La habían precedido ya varias obras 
de Zweig y seguirían muchas otras, contando también con estu- 
dios colaterales, correspondencia y testimonios de sus amigos, 
pues la idea de construir conjuntos culturales coherentes—una 
Biblioteca para grandes lectores, bibliófilos y estudiosos—ha 
sido uno de los valores distintivos de la editorial. 

Se culmina hoy una etapa fundamental en la construcción 
del «Memorial Zweig» al publicar en lengua española los Dzarios 
del autor: un tesoro que, tras años de traducción, documenta- 


ción y trabajo, constituye otra de las torres de este monumento. 
Gracias a un equipo selecto se ha logrado llevar a término la 
valiosa tarea. Y es justo decir que ningún lector en lengua espa- 
ñola puede hoy conocer rigurosamente a Zwelg sin acceder a 
este gran memorial. 


Mejor que con palabras cabría acompañar con música estos 
Diarios (un Radish funeral, siendo Zweig judío), o un cortejo que 
proclamase la única verdad humanista: «¡Ha vivido, ha vivido)», 
como gritaban los antiguos griegos en los entierros de sus hé- 
roes. Más allá del respeto—forma irrefutable de la poesía—, 
acepto el honroso papel de último escolta en la edición de es- 
tos Diarios, sólo porque así me es dado acompañar a los que 
quieran seguir sus huellas. Es muy curiosa y reveladora «la lec- 
tura a la inversa» de unos Diarios. Lo importante para el lector 
es llegar a conocer bien al autor, y tanto vale encontrarlo de ida 
como de vuelta. 


El diario nos otorga un privilegio cuando nos permite situat- 
nos junto al autor y seguir el cauce de su vida. El ensayo bio- 
eráfico, la literatura epistolar, la autobiografía y las memorias 
no ofrecen esta prebenda ni este provecho, ya que nos lo dan 
todo interpretado, seleccionado, armado y vertebrado, digerido 
y filtrado por el autor. En suma, los Diarios ofrecen abundante 
juego y disfrute, más amplio campo de intriga, más posibilida- 
des de descubrimiento, mayores opciones de interacción en la 
lectura y muy variada diversión para el lector, dado que éste 
puede participar en la trama. Hasta las notas que acompañan al 
texto en este magistral trabajo de edición son divertidas y sus- 
tanciosas. Cada detalle nos permite adivinar, predecir y pensar 
el transcurso de una vida, sabiendo ya el desenlace que no co- 
nocía el propio autor. Conocemos incluso los nombres de los 
«asesinos» en este 2hriller vertiginoso y escalofriante de la vida 
de Zweig. ¡Magnífico y genial spozler, como dirían hoy los aficio- 
nados al cine! 


Uno de los encantamientos que ofrecen los libros es que tie- 
nen una lectura diferente en cada tiempo, según la época y la 
hora en que los aborda el lector. Los Diarios de Zweig son para 
nosotros más interesantes en este momento del siglo XXI que 
cuando el autor los escribió desde 1912 a 1940. Hoy pueden 
leerse como un viaje al pasado, y eso los hace novelescos, cu- 
riosos, entretenidos y tan reveladores. Estas páginas ofrecerán 
un disfrute maravilloso a quienes hayan leído El mundo de ayer, 
las Cartas de Joseph Roth, la Correspondencia de Friderike Zweig, 
y a cuantos conozcan la vida y la obra del autor. Los lectores 
podrán compartir activamente la lectura de estas páginas— 
igual que el coro de la tragedia griega recitaba sus advertencias 
y lamentos a medida que se desarrollaba el drama—, observan- 
do cómo nuestro personaje se dirige inexorablemente hacia su 
fatum. 


¿Cómo un hombre nacido en un tiempo feliz, y en una fami- 
lia privilegiada por la fortuna, pudo perderse en un final tan 
dramático? Pero también, ¿cómo un carácter tan tímido y pesi- 
mista fue capaz de ser el nudo de relación de tantos seres hu- 
manos, creando un culto a la amistad y a la lealtad como el que 
unió a los amigos de Zweig? Y ¿hasta qué punto las circunstan- 
cias adversas y los vientos contrarios no son los que empujan 
precisamente el ánimo de los grandes navegantes y de los ade- 
lantados de la ciencia y de la cultura, a los que Zweig dedicó 
tanta atención y páginas deslumbrantes? 

En estos Diarios sentimos cómo el avance del sectarismo y de 
la razón fanática (tan terrible es la razón encadenada como el 
delirio del loco) iba acorralando y flagelando a este escritor hu- 
manista que intentaba crear contra su tiempo una obra sublime de 
tolerancia y comprensión, continuadora del testamento que nos 
legaron sus maestros Erasmo y Montaigne. El estruendo de su 
propio tiempo—egritos autoritarios, pronunciamientos, camisas 
negras, banderas rojas, cruces gamadas y bombardeos—le obli- 
gó a veces a levantar su tono, de natural sensato y moderado, 
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llevándolo hasta el manifiesto más enérgico, como había hecho 
ya su amigo Romain Rolland en Más allá de la contienda. Hay que 
comprender que en el vendaval de locura que le tocó vivir no 
había trinchera ni tregua: ni las víctimas podían escapar de los 
verdugos, ni los libros se salvaban de las hogueras, ni las cate- 
drales más nobles y hermosas del Viejo Continente se libraban 
de los bombardeos. 


Los lectores más fieles de Zweig que han leído y releído El 
mundo de ayer no sólo conocen ya su destino y su fin, sino que lo 
han acompañado en sus lúcidas opiniones, en su lucha huma- 
nista, en sus evocaciones de los escenarios felices que contem- 
plaba con romántica melancolía, y también en sus tenebrosas 
inquietudes de profeta jeremíaco que —desgraciadamente—siem- 
pre acertaba. 


Las memorias y los Dzaros de Zweig tienen precisamente el 
valor de que no son un simple relato descriptivo, sino también 
un retrato de su época: un cuadro pintado con la subjetividad y 
la pasión de un artista, pero también con la autoridad de un in- 
térprete que vivió en primera línea los acontecimientos. Sus li- 
bros no podían estar escritos de otra manera, porque siendo un 
humanista no fue un sadhu pacifista y contemplativo, sino un 
hombre de combate—declarado enemigo de la violencia—y un 
sublime escritor dotado de fulgurante curiosidad y cultura. 


Las páginas autobiográficas de Zweig nos seducen siempre 
con su pasión y su energía narrativa, pues ofrecen una visión 
original de su tiempo que hoy nos parece más actual que cual- 
quier versión escolástica. No pretenden ser tarea erudita de un 
historiador oficial, y eso precisamente salva y enaltece su valor 
literario, las libera de las opiniones políticamente correctas que 
atan a los burócratas de la cultura, las enriquece con su pathos 
artístico y las integra, por derecho propio, en el género ensayo. 
Montaigne y Chateaubriand ilustraron brillantemente ese mis- 
mo estilo de escribir unas «memorias ensayadas». 


(8! 


Stefan Zwelg escribió «en el pórtico de los gentiles» y esa in- 
dependencia (no se olvide que la idea obsesiva que guía su vida 
es la búsqueda de su libertad) le permitió ser un excelente bió- 
erafo—escándalo a veces de eruditos y clérigos—porque sabía, 
como nadie, revelar a sus personajes desde un tono literario y 
artístico, sin renunciar al rigor que debe exigirse a un género 
que no está basado en la fantasía sino en la crónica bien docu- 
mentada de una vida en su espacio y en su tiempo. 


Hemos dicho que Zwelg, como los antiguos maestros grie- 
gos, gustaba de mezclarse con su auditorio y con sus discípulos, 
pero, en su tono y en su estilo, va siempre vestido con la toga 
de la cultura y con su bastón de peregrino. Nada más propio de 
un peregrino que escribir unos Diarios. La palabra día tiene va- 
riados sinónimos en la lengua española y significa lo mismo 
“jornada” que “camino” y “viaje”. Por eso me gustaría que el lec- 
tor recapacite al acabar—o al empezar—la lectura de estos Dza- 
rios, y se pregunte sí este libro no podría definirse como un fa- 
buloso camino que se extiende por la segunda mitad de la vida 
de Zweig y nos ofrece distintos paisajes; tantas historias y expe- 
riencias como el más apasionante de los viajes, ya que el autor 
era además un gran viajero. 


En contante y sonante castellano se llamaba dieta al “camino 
que puede andarse en un día”. Y, aún, seguimos llamando dieta 
al estipendio que se cobra para los gastos de viaje. Pero, con el 
tiempo, la palabra dieta, arrinconada en el cofre de los arcaís- 
mos, fue sustituida pot el italianismo jornada, del toscano giorna- 
ta y, este vocablo a su vez, de giorno (día). «El salir de la posada 
es la mayor jornada», leemos en el Tesoro de Alonso de Cova- 
rrubias. Era un proverbio usual entre los españoles del Siglo de 
Oro que sabían bien lo difícil que es partir y los compromisos y 
excusas que nos cortan las alas cuando queremos librarnos de 
las limitaciones del localismo y de sus patios de vecinos. Estos 
Diarios de apasionante y aleccionadora lectura están escritos 
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por un hombre que tuvo el valor de asumir los riesgos y costes 
de su viaje, sus jornadas y sus dietas. Por eso su vida fue tan ri- 
ca en experiencia y le permitió crear una obra maestra más au- 
téntica e interesante que las «lecciones» de esos desagradables 
moralistas que sermonean virtudes de forma hipócrita y conde- 
nan los errores ajenos sin haber salido de sus prejuicios locales. 


Un diario es un itinerario, o también lo que los antiguos grie- 
gos llamaban un método (métodos, “camino para progresar”). Para 
todos aquellos que quieren iniciarse en una sabiduría honda no 
hay mejor método que andar la vida—ordenada en etapas—y 
eso precisamente es la esencia de un diario y la experiencia que 
nos ofrece esta obra, meticulosa recopilación de los cuadernos 
donde Stefan Zweig dejó el testimonio de sus gestas y sus an- 
danzas (¡qué oportuna suena aquí la referencia quijotesca!). 


No podemos soslayar la referencia al lenguaje profético y bí- 
blico al adentrarnos en los Diarios de Stefan Zwelg, descendien- 
te de judíos austríacos e italianos. Uno de los aspectos caracte- 
rísticos de su estilo y de su literatura es precisamente la fuerza 
que adquieren en su obra los símbolos. Cada palabra que, en 
cualquier otro autor, podría tener sólo un significado utilitario 
—sometida a una definición de léxico y limitada por un discut- 
so racionalista—, alcanza en su pluma una reverberación moral. 
Este descendiente de hebreos, educado en la memoria y en la 
nostalgia de la diáspora, sabe pasar así del tono poético y místi- 
co del Cantar de los Cantares a las descripciones novelescas del 
Éxodo o a los comentarios minuciosos y obsesivos del Levíti- 
co, pero siempre lo que dice tiene diferentes niveles de lectura, 
y el último y superior de esos grados es mágico. De ahí que el 
lector deba andar con cautela en esta rutina aparente de las jor- 
nadas de los Dzarzos, no sea que se le escape un mensaje que el 
autor esconde intencionadamente en un tono sencillo. Hasta las 
vidas de sus personajes—a veces unos amigos en conversación 
—aparecen interpretadas en su significado más apocalíptico y 
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universal, igual que ocurre en la Biblia, de forma que una reina, 
un delator, un asesino, un descubridor, un poeta, un sabio, un 
cobarde o un amante no son sólo personajes de una hora y una 
escena, sino signos y señales de la historia de la humanidad. 
Una frase cualquiera se puede leer siempre a la luz de una teve- 
lación profética, y por eso la obra de Stefan Zweig tiene ese va- 
lor único de narrar el mundo de ayer y aparecer como una re- 
velación en el mundo de hoy o de mañana. 


También hay que decir que los amigos de Zweig no son cual- 
quier cosa (ningún ser humano, oscuro o célebre, bueno o malo, 
es cualquier cosa) y por estas páginas pasan nombres y vidas 
inolvidables, como Richard Strauss, Romain Rolland, Émile 
Verhaeren, Rainer Maria Rilke, Hermann Bahr, Hugo von Ho- 
fmannsthal, Jakob Wassermann, Alma Mahler, Franz Werfel, 
Arthur Schnitzler, Arturo Toscanini, Sigmund Freud, Bruno 
Walter y tantos otros; grandes músicos, directores de orquesta, 
escritores, bibliotecarios, anticuarios y libreros, directores de es- 
cena, actrices, todos ellos descritos en su entorno íntimo y fa- 
miliar, sin pedantería ni pretensión académica, sino sorprendi- 
dos en la fabulosa comedia de costumbres de la vida diaria. Y 
el lector echará probablemente de menos la presencia de otros 
personajes: Paul Valéry, Maksim Gorki, Julien Cain o René Fú- 
lóp-Miller, a los que Zweig trató y conservó dentro de su círcu- 
lo más cercano y querido. Algunos amigos tan importantes, co- 
mo Joseph Roth o Ernst Toller, apenas reciben aquí una cita 
necrológica. Desaparecieron de esta pintura intimista que tiene 
una luz hogareña de maestro flamenco, aun cuando todos ellos 
están bien presentes en el escenario más dramático y teatral de 
El mundo de ayer. 


Al acompañar y celebrar la edición de estos Diarios de Stefan 
Zweig, no puedo dejar de rememorar los largos y difíciles itine- 
rarios que recorrí, desde que era un muchacho, para conocer a 
los amigos que habían sobrevivido a mi maestro y que podían 
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darme noticias suyas y facilitarme direcciones que me permitie- 
ran seguir sus huellas. Hoy podría llamarlas «Peregrinaciones en 
busca de los santos de mi calendario», como le gustaba decir a 
Zweig, repitiendo una expresión de nuestro común amigo Jules 
Romains. No olvido el pueblecito del Valle del Loira donde es- 
te autor hoy olvidado—aunque bien recordado en estos Diarios 
—había escrito Los hombres de buena voluntad y otros ensayos y 
novelas. Cuando llegué a conocerle ya tan sólo escribía artícu- 
los, pero ofrecía a sus huéspedes los vinos de sus viñedos, blan- 
cos ligeros y perfumados que olían como el albaricoque y que, 
en las añadas más ácidas O descarnadas, yo me esforzaba en 
compartar con el perfume limpio de los limones. 


La trama de los amigos de Zweig era como un firmamento 
estrellado donde uno podía perderse en un sueño cósmico. 
Aquí tiene el lector esos nombres, aunque ya no pueda sentir su 
voz. Recuerdo los ratos inolvidables que pasé con Richard Frie- 
denthal, compañero de las últimas horas de Zwelg, y «heredero 
literario» de parte de su legado, pues acabó como pudo la in- 
completa versión de Balzac que dejó Zwelg al morir, y editó al- 
gunos originales de estos Diarios. Con él pude evocar y conocer 
detalles significativos de los días del exilio de Stefan y de Lotte, 
su segunda mujer. ¡Iantos viajes y encuentros quizá expliquen 
por qué ahora las páginas de estos Diarios me parecen un paseo 
por las sombras y no de la mano de Virgilio ni de Beatrice, sino 
de Stefan Zweig! 

Con Anna Freud—en su acogedora casa londinense de Ma- 
resfield Gardens, 30, tan llena de la presencia de su padre— 
compartí no pocos recuerdos de la relación entre el doctor Sig- 
mund Freud y Zweig, amistad que fue en un principio distante 
y difícil, hasta convertirse en la relación fiel de exiliados que 
unió a los dos en Inglaterra. Alien enemy, se leía en el salvocon- 
ducto que les permitía vivir, en continuo estado de alarma y 
sospecha, como «enemigos extranjeros». Anna me enseñó los 
libros que le había dedicado Lou Salomé, a la vez que me dio 
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datos muy personales que me ayudaron luego al escribir mi 
biografía de Rilke y enriquecerla con datos muy inéditos (Razner 
Maria Rs/ke. El vidente y lo oculto, Barcelona, Acantilado, 2015). 


Era sólo un muchacho de veintitrés años cuando viajé a Ber- 
lín para poder entrevistar a Ernst Feder, el escritor socialista 
que estaba entonces muy olvidado. Con él pude hablar de los 
tiempos que vivió en Petrópolis y de las partidas de ajedrez que 
jugaba en la veranda de la casa, en la rua Goncalves Días, 34. Se 
les hacía de noche y, muchas veces, Zweig y Lotte acompaña- 
ban al matrimonio Feder hasta su vivienda. Fue Ernst Feder 
quien me contó cómo Zweig pudo haberse refugiado en Co- 
lombia en aquellos años difíciles del exilio, cuando no se sabía 
si el gobierno de Brasil tomaría el derrotero de los nazis en los 
vaivenes de la política endiablada. Quizá la decisión de quedat- 
se encerrado en el jardín mágico de Petrópolis propició su final 
dramático y el de su pareja que le acompañó en el último viaje. 
Muchas veces he pensado que las razones de su muerte trágica 
formaban parte de ese azar que los griegos llamaban la mora y 
el Zairós: el hado y el destino inescrutable de los seres humanos. 


Pero, entre las cartas que Zweig recibió en sus últimos días, 
Feder me habló de una que me conmovió. Se la enviaba Get- 
mán Arciniegas, un amigo colombiano al que había conocido 
en un viaje a América: uno de los más grandes humanistas que 
ha dado la cultura latinoamericana. Stefan Zweig quedó fasci- 
nado por el mundo mágico de Arciniegas y por su forma de na- 
rrar, humanista y culta, pero no desencantada al modo eutopeo, 
sino brillante y seductora como la de los grandes escritores de 
América. Inmediatamente, se sintieron atraídos el uno por el 
otro, porque compartían los mismos héroes, como Montaigne, 
Magallanes o Américo Vespucio. Arciniegas, que tenía entonces 
cuarenta años, hablaba con tiempos verbales activos y futuros, 
o con proposiciones perifrásticas: «va a sep», «llegará a set», 
«tendrá que set», «habrá de set»... Era un hombre lleno de vo- 
luntad y esperanza. Y Zweig hablaba sólo en pasiva, en condi- 
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cional y en pretérito. “Tenía sesenta años y pocas fuerzas para 
proseguir un camino que, en aquel momento, era tan duro para 
un escritor europeo: liberal, humanista y, además, de origen ju- 
dío. Nuestra Europa comenzaba ya a ser sólo pasado. 


Rebelándose contra el imperialismo y la colonización anglo- 
sajona, Arciniegas defendía la identidad de la cultura hispanoa- 
mericana. Los latinos no podemos resolver nuestros problemas 
con los reglamentos pragmáticos de las instituciones germáni- 
cas o anglosajonas. Necesitamos ofrecer a nuestros pueblos un 
proyecto mágico y moral, proponiéndoles ideales que les des- 
pierten el pathos individual y social: entusiasmo, fascinación y fe. 
Ésa es justamente la herencia que la cultura europea recibió de 
la antigua escuela clásica, griega y latina: ideas que sobrevivie- 
ron en Europa hasta que el racionalismo y el materialismo so- 
cavaron los fundamentos idealistas de nuestra tradición. Get- 
mán de Arciniegas acababa de ser nombrado Ministro de Edu- 
cación de Colombia. Y, en su carta, le ofrecía a Zweig la hospi- 
talidad de iniciar una nueva vida en su país: un pueblo libre y 
culto, entre gente amiga. 


Años más tarde me invitaron a pronunciar una charla en la 
Feria del Libro de Bogotá y se me ocurrió comenzar evocando 
esta historia. Fue entonces cuando, en medio del auditorio, se 
levantó un joven, se adelantó hacia el estrado donde yo hablaba 
—provocando mi desconcierto, pues pensé que había ofendido 
a alguien—y me dijo: «¡Profesor!, soy un discípulo de Don 
Germán de Arciniegas, estuve junto al lecho de muerte de mi 
maestro cuando falleció hace pocos años y debo darle un abra- 
zo por habernos traído a Colombia la memoria de unos hechos 
que desconocíamos y pueden enorgullecernos, porque somos 
un país hospitalario, nos alegramos de que un colombiano ten- 
diese una mano a un hombre perseguido y acorralado, y nada 
nos hubiera honrado más que dar asilo entre nosotros a Stefan 
Zweig, el gran humanista». 


LE 


Y comprended por qué evoco con emoción este tema al co- 
mentar la nueva edición de los Diarios. Estas páginas se detie- 
nen en 1942, justo al borde del abismo de los últimos años de 
Zweig, quien ya no tuvo fuerzas para aceptar la invitación de 
Arciniegas. Pero puedo deciros que, la última noche que apagó 
la luz en su veranda de Petrópolis, antes de dejarnos para siem- 
pre, le dijo a su mujer y a su amigo Feder, con quien acababa de 
jugar una partida de ajedrez: «¿No deberíamos aceptar la invita- 
ción de Germán de Arciniegas y visitar Colombia?». Su mujer, 
Lotte, ya enferma y cansada, le dijo que no. Era una maravillosa 
noche de verano. Y así desapareció para siempre en las estre- 
llas. Las mariposas grandes, con su vestido de Carnaval, vola- 
ban en la noche brasileña buscando una mañana nueva. 


La inmensa red de estrellas que encontré siguiendo a mi ma- 
estro no se acaba aquí ni podría describirla en mil años de me- 
moría, porque es fascinante y quimérica como la noche de las 
mariposas brasileñas. Conservo también las cartas de Marshall 
A. Best, la primera de ellas fechada en 1972, cuando era el edi- 
tor de Viking Press en Nueva York. En esas páginas ya amarl- 
llentas, escritas a máquina, me relata su visita a Zwelg en Salz- 
burgo, («la sensación de estar ante un hombre sabio y de carác- 
ter encantador») y sus recuerdos de la vivienda del Kapuziner- 
berg («casa de piedra oscura entre abetos, meditativa y som- 
bría»). Sin duda, él mismo lo reconocía, me escribía ya influido 
por el destino final de Zweig, y no contemplaba la alegría de las 
pinturas murales, de las colecciones de autógrafos, de los re- 
cuerdos maravillosos (entre ellos el escritorio que había perte- 
necido a Beethoven) que poblaban aquella vivienda monacal, 
construida, eso sí, al final de un angustioso vía crucis y a la 
sombra de un convento. 

En una de sus cartas este inolvidable amigo norteamericano, 
Marshall A. Best, me adjuntó lo que para mí fue un tesoro: 
unas notas personales sobre Benjamin Huebsch, editor tam- 
bién de James Joyce y de D. H. Lawrence, con valiosos detalles 
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sobre su amistad con Stefan Zweig, ya que incluso intervino 
personalmente en la traducción y primera edición de El mundo 
de ayer para Viking Press de 1943. Además, Ben tradujo otras 
obras del maestro vienés, y este dato no es conocido en el 
mundo anglosajón, porque era un hombre muy modesto y no 
quiso poner su firma. La figura de Huebsch aparece citada va- 
rias veces en estos Diarios, pues Zweig mantuvo con él una lar- 
ga amistad. 


Cuando fui a Nueva York a ponerme en contacto con 
Marshall Best llevaba mi agenda tan repleta de nombres y di- 
recciones que me sentía como un mensajero de Zweig. Mi inol- 
vidable amigo rumano Eugen Relgis, que entonces vivía exilia- 
do en Uruguay, formaba parte de esa «red Zweig», ya que nues- 
tro autor le había prologado en 1939 su primera novela Mirón el 
sordo. Era un prodigio de lealtad a sus amigos, y gracias a él en- 
contré muchas rutas de peregrinación hacia los maestros que 
luego fui compartiendo en mi obra. Me guio para que visitase 
las casas de Romain Rolland y de Paul Biriukov (el que fuera 
secretario de Tolstóx1, también citado en estos Dzaros), que ha- 
bían vivido casi vecinos en el lago Lemán, y me dio una prodi- 
giosa lista de direcciones tolstoianas. Las puso en mis manos 
ceremoniosamente como un legado sagrado y secreto, y así 
conservo toda su obra dedicada con su letra menuda y algunas 
de las cartas donde proclamaba sus ideales pacifistas, interna- 
cionalistas y anarquistas, que en un hombre de su bondad po- 
dían ser candorosos o ingenuos, pero no contradictorios. 


El recuerdo de Romain Rolland y de los amigos y discípulos 
tolstoianos se unió así a mi peregrinación. La red de las estre- 
llas volvía a lucir en mi firmamento. Aprovechando que viajaba 
a Nueva York para ver a Marshall A. Best localicé a Alexandra 
(«Sacha») Tolstaía, la hija del gran escritor. Ella, la única que ha- 
bía acompañado a su padre en la «fuga de Astapovo» (otro te- 
ma dramático y estelar de Zweig) y había dirigido el Museo de 
Yásnaia Políana antes de exiliarse a Estados Unidos. Vivía en 
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Valley Cottage y había creado la Tolstoi Foundation, donde hi- 
zo tantas Obras humanitarias con refugiados y, especialmente, 
con niños. Había sido una hija rebelde con su madre porque 
era conflictiva para la educación de su tiempo (era homose- 
xual), pero fue en realidad un alma libre y pura como su padre. 
Se había convertido con los años en una abuela demasiado rusa: 
capaz de regañar con ideas carcas y un poco reaccionarias a los 
mismos jóvenes desorientados a los que amparaba y protegía. 
Todo era en ella Tolstói. Pero era maravilloso escuchar sus pa- 
labras de bábushka (“abuela rusa”) cuando nunca decía exilio (exile 
en inglés), sino destierro en español (¡qué voz tan material, tan 
humilde y tan expresiva del desarraigo más cruel que puede te- 
ner una vida). Yo le respondía ¿zgnanye, pero ella volvía a la pa- 
labra española y la pronunciaba con un sentimiento especial 
(des-tierro) porque dejó su alma en un claro luminoso (Y ásnaia Po- 
liana significa eso) del bosque mágico de Zakaz donde, bajo un 
túmulo de hierba y tierra, hojarasca y ramas, está enterrado su 


padre. 


Los amigos de Zweig me habían conducido hasta alli—quizá 
alguno de ellos tenía una deuda con Sacha, porque no la había 
secundado en su valiente denuncia de los crímenes que Stalin 
estaba cometiendo contra el pueblo ruso—, y cuando leo ahora 
los Diarios de mi maestro veo que todos los rodeos y los días, 
las jornadas y las dietas, son itinerarios mágicos. Con Alexandra 
Tolstaia pude hablar de Yásnaia Poliana y comentar las cosas 
geniales que Stefan Zwelg había escrito sobre Tolstói, pues el 
eran maestro austríaco había sido además el representante de 
su país en los actos que se celebraron en Moscú en 1928 para 
conmemorar el centenario del profeta y novelista ruso. No 
quiero cansar al lector con mis recuerdos, pero los ofrezco co- 
mo ejemplo de qué importante es la lectura de los Diarios y las 
memorías de un autor, y cómo esta curiosidad puede devolver 
un tesoro de aventuras, azates, conocimientos y experiencias a 
un joven con vocación de estudio y aprendizaje. 
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Siguiendo a los amigos de mis amigos pude conocer la fabu- 
losa trama del tapiz que Stefan Zweig había tejido con sus sen- 
timientos y con su vida, uniendo a los seres humanos sin distin- 
ción de razas, creencias, géneros ni fronteras. Eran, eso sí, hu- 
manistas de gran talla intelectual y de autoridad moral indiscuti- 
ble, muchos de ellos socialistas, combatientes en la causa de la 
libertad, comprometidos con la democracia y partidarios de las 
reformas de progreso. 


Conocí también hoteles inolvidables como el Beaujolais de 
París o el Belvoir a orillas del lago de Zúrich que aparecen cita- 
dos en estas páginas de los Diarios. Creo que, debido a mi edad 
ya bien nevada, soy uno de los últimos afortunados que llegó a 
hospedarse en estos lugares sencillos y encantadores, porque 
no eran palacios lujosos sino reliquias del mundo de ayer que 
no debían de haber desaparecido jamás. No llegué a conocer a 
Prosper Montagné, y tuve que conformarme con las noticias 
que me daban amigos mayores que habían gustado su cocina 
cuando era propietario de Le Boeuf a la mode, el histórico res- 
taurante de la rue Valois de París—también citado en estos 
Diarios—donde Zweig se reunía con Rilke, Rolland, Verhaeren 
y Bazalgette. En mi biografía Ra/ner Maria Rilke. El vidente y lo 
oculto dediqué una documentada crónica al local y a estos en- 
cuentros. 

Así, siguiendo itinerarios mágicos y azares providenciales— 
como corresponde a un discípulo fiel—fui trazando la senda de 
mi maestro por todo el mundo. Recuerdo bien a Michel Cas- 
taing, que era el sucesor de Charavay en la más famosa y anti- 
gua tienda de autógrafos de París. Allí compraba Zweig sus au- 
tógrafos—tenía una colección fabulosa y valiosa—, y en aque- 
lla casa me permitían estudiar y repasar los archivadores donde 
se guardaban las cartas y manuscritos originales de Mozart y 
Chopin, de Lamartine y Victor Hugo, de Balzac, de Valéry, de 
Puccini, de Mark Twain, de Byron, de Chateaubriand, de Bau- 
delaire y del propio Zweig. Aparece citada varias veces en estos 
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Diarios con el nombre de librería Charavay, aunque era un espa- 
cioso entresuelo situado sobre la plaza Furstenberg, justo fren- 
te al taller de Delacroix. En el interior había pupitres de trabajo 
donde el tiempo pasaba, encantado y feérico, como el vuelo de 
las páginas de los manuscritos y el temblor creativo de la letra 
de los genios que habían escrito esas cartas y esas Obras. Una 
atmósfera que sólo puedo comparar con las horas («libros de 
horas») de monje estudioso que pasé en la Biblioteca Nacional 
de la rue Richelieu en el mismo centro de París, donde Zweig— 
como confiesa en estos Dzarios—escribió su maravilloso ensayo 
sobre la genial Marceline Desbordes-Valmore, «poeta y madre» 
(pues a ella no le gustaría otro título) flagelada por la miseria 
que se abatía sobre las mujeres que caían en desgracia y sobre 
las vidas sencillas en los tiempos brutales de la Revolución. 


Merece la pena leer con atención el texto de los Dzarios, ob- 
servando cómo el autor escribe a veces con una agitación y una 
angustia que le lleva hasta la repetición atolondrada de ciertas 
palabras, como ocurre con paz, frontera, vida, pasión, destino O li- 
bertad (sustantivo que remacha varias veces en la misma frase, 
como un repique de alarma), mientras que en su interpretación 
apenas toca las notas de la crueldad, la ruina o la violencia, pasan- 
do sobre esas claves y cuerdas en un presto pianísimo, sin ape- 
nas desflorarlas. ¡Silencio extraño en una época tan terrible, 
tensa y violenta como la que le tocó vivit! Sólo el término sangre 
(«me hiela la sangre», «sed de sangre», «un torrente de sangre», 
«letra de imprenta escrita con sangre», «las amapolas florecen 
como la sangre», «pronto Europa quedará anegada en sangre», 
«inútil derramamiento de sangre») se repite en la escala de los 
graves como una tonalidad cósmica y dominante que, si pensa- 
mos en la admiración que nuestro autor sentía por Mozart, al- 
canza el peso fatalista que tiene el Re menor en la Condenación de 
Don Juan o en el Réquser. 
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¿Hasta qué punto—no olvidemos su educación burguesa en 
la Viena de Freud—reprimía ciertos sentimientos para mante- 
ner su difícil equilibrio interior y hasta qué extremo ese silencio 
no es una de las causas que le llevaron a su final dramático, en 
la hora atribulada en que decidió poner término violento y 
abrupto a su vida? 


Reclamo, por favor, la comprensión del lector que debe dis- 
culparme por esta larga explicación armónica, ya que uno de 
los secretos de la fascinación que ejerce sobre nosotros la prosa 
de Zweig—atquetipo del escritor artista—es su musicalidad, y a 
veces se le entiende más por cómo entona lo que escribe que 
por lo que dice. Cuando se abandona a la marea de su prosa 
nos deslumbra y envuelve, nos acuna y atrae «como el silbido 
de un zumbel» (la cuerda que se ata al trompo pata lanzarlo y 
hacerlo bailar) o «como el señuelo hipnotizador con que se en- 
gaña a las aves», y utilizo expresiones muy suyas. Por eso sus si- 
lencios son también significativos, medidos, intencionados y 
musicales. Se comprende que Rilke y él tuviesen esta sintonía 
de espíritu—aun siendo tan diferentes—y que Zweig fuese el 
primero en distinguir al poeta de Las elegías de Duino por el soni- 
do ingrávido y amortiguado de sus pasos, y por la resonancia 
armónica de su presencia. 


Cuando Zweig «desvanece» o «ensombrece» una palabra (1o- 
rendo, calando y srorzando, podríamos escribir al margen, como si 
leyésemos una partitura) es consciente de que la música es sólo 
una forma de mejorar el silencio. Si uno es incapaz de dotar un 
sonido de necesidad y significado —Beethoven dixi+—debe ca- 
llar. Incluso en la exigencia de ¿wmpromptus que tienen unos Dia- 
rios, donde valen la espontaneidad e incluso el arrebato, en esta 
obra se muestra maravillosamente el estilo seductor de Zweig, 
tan rico en acordes, en intervalos armónicos y en recursos tít- 
micos. Es así como consigue transportarnos a un astuto juego 
psicológico de confesión en el que se alternan los silencios, los 
punteos, las sordinas de terciopelo y ciertas veladuras—como 
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balbuceos de timidez—en las que el escritor cede la expresión 
musical al misterio. 


Es verdad que era tímido y reservado hasta extremos contra- 
dictorios, porque en todo artista hay un fondo exhibicionista 
que es incluso necesario cuando se escriben unos Diarios O se 
compone una autobiografía como El mundo de ayer. Los comen- 
taristas más morbosos de su vida llevan hoy este diagnóstico de 
exhibicionismo hasta los aspectos sexuales más explícitos. In- 
cluso se discute si el recuerdo de sus paseos nocturnos por los 
jardines del palacio Liechtenstein de Viena—una memoria que 
le despierta la vergúenza en las anotaciones del martes 10 de 
septiembre de 1912—oculta ese contenido turbio. Pienso que 
se trata más bien de la frecuentación de las pobres mujeres (das 
sússe Mádel, las dulces muchachitas) que ofrecían sus servicios 
eróticos en aquella Viena de su juventud. Ya Acantilado incluyó 
el capítulo Eros Matutinus en su edición de El mundo de ayer, sub- 
sanando así un vacío que se había censurado en otras versiones. 
Incluso Friderike, su primera mujer, lamentaba que Zweig des- 
cribiese el refinamiento y las pasiones artísticas de su juventud 
en una Viena tan espiritualizada como reprimida (donde el pala- 
cio Liechtenstein aparece como el paraíso de los conciertos y la 
cultura) sin hacer referencia a otros anhelos de la libido. 


En cualquier caso, la educación puritana e hipócrita de aquel 
tiempo, denunciada por Freud y reconocida también por Zwe- 
ig, dejó huellas en su carácter. La relación difícil con su madre, 
que era un personaje distintivo de las muchachas burguesas de 
la Viena de finales del siglo XIX, le llevó a distanciarse de esa 
clase ociosa y algo frívola. Buscaba en las mujeres un carácter 
más independiente y activo, y reclamaba también su libertad en 
la relación de pareja. La sordera de Ida Zweig no favoreció la 
comunicación con su hijo, que fue educado y protegido—co- 
mo era costumbre en las familias pudientes—entre ayas, donce- 
llas, un mayordomo y otros sirvientes. No en vano era hijo de 
un gran empresario que llegó a director de la Bolsa de Viena. A 
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su madre, descendiente de banqueros e hija de una familia con 
raigambre social, le agradaban más los conciertos, las lecturas, 
los viajes a Marienbad y a Italia, y las reuniones de amigas. Por 
eso su infancia transcurrió tensionada entre extremos, pues en 
su casa se mezclaba la disciplina moral e intelectual de la rama 
paterna—centrada en el trabajo—con la frivolidad de las clases 
pudientes y más inclinadas a una tolerancia aristocrática. Tam- 
poco nos dejemos llevar por la exageración al juzgar a su ma- 
dre, pues es muy posible que fuera ella quien le legó el espíritu 
estético y su gusto por las delicias de la vida, cualidades tan im- 
portantes en un artista que se distinguió como testigo de su 
época y como delicioso rastreador de sentimientos. El resulta- 
do de las virtudes y tensiones de esa educación burguesa fue el 
autor de estos Dzarios, a quien conoceremos aquí en 1912: el 
año en que el tango triunfa en París, se edita La muerte en Vene- 
cia de Thomas Mann, en Centroeuropa comienza la Primera 
Guerra de los Balcanes y en el Atlántico naufraga el Titan, ot- 
gullo de la ingeniería naval que se lleva al abismo del mar las vi- 
das de muchos seres humanos. 


Cuando pone su pluma en la primera línea de estos Diaros, 
Stefan Zwelg es ya un joven de treinta años, doctorado en Vie- 
na y Berlín que comienza una carrera literaria exitosa (ha escri- 
to poemas y relatos cortos, una monografía sobre Verhaeren, 
ha publicado traducciones, ha viajado por Francia, Alemania, 
España y Extremo Oriente, y ha estrenado incluso en el Ho- 
fburgtheater). En el plano más personal es la fecha en la que 
comienza su relación con Friderike von Winternitz (nacida Fri- 
derike Maria Burger), una muchacha casada con dos hijas que 
será su compañera hasta 1934, cuando, enamorado ya él de otra 
mujer, Lotte Altmann, pasan todavía unas vacaciones de in- 
vierno juntos los tres en Niza. 


El final de esta historia se interrumpe el miércoles 19 de ju- 
nio de 1940, cuando la invasión de Francia por el ejército ale- 
mán acerca el peligro a las costas británicas, Stefan Zweig y Lo- 
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tte se embarcan hacia Nueva York, dejando atrás la Europa en 
llamas. Su último intento de dejar un mensaje fue una confe- 
rencia que pronunció en abril en París. El tema: «La Viena de 
ayet». Al despedirse de Europa agitó en su pañuelo—igual que 
Noé dejó volar a la paloma desde el Arca—el signo precursor 
de El mundo de ayer, que será su último libro y que ya comenza- 
ba a rondar su inspiración en estos días dramáticos. 


El lector de estos Diarios ha acompañado o acompañará a 
Zweig en los momentos más decisivos de su vida, siguiendo los 
tiempos que él, en su sinfonía de El mundo de ayer, resumió en 
temas heroicos, pero que ahora podemos leer con detalle minu- 
cioso y renombrar también a nuestro antojo: los años de fot- 
mación y aprendizaje, un hombre inseguro, los primeros triun- 
fos, la locura de las naciones, la lucha por la fraternidad huma- 
nista, los años dorados en el corazón de Europa, un matrimo- 
nio no puede ser un encierro, la diáspora de los libros perdidos 
o quemados, ¿el amanecer de otra ilusión puede ser una impa- 
ciencia del corazón», el regreso de Jeremías al Cautiverio, el va- 
cío es un logro terrible y absoluto, y la dudosa desesperanza del 
exilio yes 


Es verdad que era un hombre angustiado por el absoluto, hi- 
jo de aquella Viena feliz y seductora, que era una madre amoro- 
sa pero que, en palabras de Kafka, «también tenía sus uñas». 
Sin duda era inseguro, hasta tal punto que la rectitud levítica y la 
responsabilidad en la que había sido educado—pues ésa era la 
formación de los hijos burgueses que debían hacerse cargo de 
las grandes empresas, como lo hizo su hermano Alfred—le im- 
pedían salvarse recurriendo al juego, al humor y a la ironía. Le 
costaba aceptar una promesa y acababa rindiéndose a una mala 
profecía. Sus últimas palabras en una de sus cartas son: «aún no 
me lo creo». En esa desconfianza racionalista está probable- 
mente el misterio de su final trágico, pues, decaído el corazón, 
es difícil mantener la esperanza para un artista que cree en la 
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belleza, cuando llega la hora en que no existen ya razones para 
levantar el vuelo. 


Es curioso que Friderike le regaló cuando se conocieron— 
justo en los días en que comienzan estos Dzarios—una maripo- 
sa del Brasil enmarcada en un cuadro que él siempre conservó. 
¡Extraña premonición y pequeños eventos que no observamos 
a veces en nuestras vidas! Una mariposa del Brasil —tenía que 
ser del Brasil—para un hombre que iba a acabar su vida, mu- 
chos años más tarde, en un paraíso de colores de aquella bendi- 
ta tierra y que iba a caer con las alas quemadas en un sueño de 
paz y fraternidad absoluto, como la falena cuando se dirige a la 
llama que con su fulgor la encandila y la abrasa. «En mi vida to- 
do es como un manantial incesante, y cuando deja de fluir la 
corriente, se seca por completo», escribió proféticamente Zwe- 
ig en la primera entrada de estos Danos. 


Largo, grave, smorzando e morendo, hemos llegado al final en la 
partitura de su vida. Pero en el Concierto de Europa queda este 
«Memorial Zweig», y los lectores en español tienen afortunada- 
mente la dicha de poder escuchar la sinfonía completa en estas 
obras de Acantilado. 


MAURICIO WIESENTHAL 
Barcelona, mayo de 2021 
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Viena, 10 de septiembre de 1912 Hoy, un día como cualquier 
otro, empiezo de nuevo mi diario,' ¡por enésima vez! El motivo 
es que al releer un diario anterior acabo de advertir cuánto se 
ha empañado mi memoria, de un modo enfermizo y peligroso.” 
Cosas que describía allí como experiencias íntimas ahora son 
sólo palabras, vivencias olvidadas y ajenas, y por más que hut- 
gue en mis recuerdos ya no soy capaz de poner rostro a esas 
personas. Quizá este afán de revivir experiencias vividas se de- 
ba a que no conservo nada del pasado, a que en cierto sentido 
en mi vida todo es como un manantial incesante, y cuando deja 
de fluir la corriente, se seca por completo. La pérdida, aquel ro- 
bo de mi diario de París y Londres,? de aquellos dos años, los 
más intensos de mi vida, es lo más terrible que me ha ocurrido; 
ni siquiera me atrevo a abrigar la esperanza de que regrese al- 
gún día a mis manos. Por eso he decidido empezar de nuevo 
(¡por cuánto tiempor»!). Esta vez debo poner a prueba mi fuet- 
za de voluntad, porque cada día veo con mayor claridad que me 
urge templarla. Vivo presa de la atonía. La agitación de la ciu- 
dad, la fiebre por La casa junto al mar, me resulta ajena, no la 
siento; para mí significa mucho más una sola de mis aventuras 
sexuales, que, por cierto, sólo merecen la pena por el peligro 
que encierran. 


Me gustaría comprobar si tengo suficiente control sobre mí 
—incluso los días que paso absorto en ensoñaciones—como 
para dar cuerda cada noche a la espiral de acero que hay en mi 
interior, igual que le doy cuerda al reloj, y rendir cuentas ante 
mí mismo, por escrito, de mis actos. El futuro próximo será 
pródigo en decisiones, e interiormente, en caso de que aún sea 
capaz de reaccionar, tendré que organizarme a conciencia. No 
creo que tenga el alma atrofiada, tal vez sólo un poco embota- 
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da, y puesto que finalmente Felix P.? ha desapatecido de mi vi- 
da, debería ser posible cierta regeneración. Habrá que intentar- 
lo. 


Martes, 10 de septiembre He dedicado toda la mañana a asuntos 
pendientes, y he pasado más rato preparándolo todo para po- 
nerme a trabajar que trabajando propiamente. Después he sali- 
do a pasear por el parque de Liechtenstein, schamp.* El objeto, 
demasiado joven, sin mucho interés, más atónita que capaz de 
la madurez psicológica adecuada. En definitiva ha sido menos 
excitante que peligroso. Debería evitatlo, al igual que el parque 
Liechtenstein. Después de comer, he dictado unas cuantas cat- 
tas a la Poppek” (una buena combinación de timidez y ambi- 
ción); luego, he ido a pasear por la ciudad, que bullía de gente 
en fervor eucarístico.” Al atardecer, esbozo para el prólogo y el 
epílogo de La tempestad, pero aún queda trabajo. Cuando he lle- 
gado a casa, a las once y media, me esperaba una carta de Pe- 
tzold diciéndome que tiene algo importante que contarme. Su 
esposa, que padece una tuberculosis avanzada, ha de viajar a 
Merano. Me comprometo a ayudarlo (pese a que en estos años 
he gastado dinero muy por encima de mis posibilidades en este 
tipo de ayudas). Sus poemas son realmente admirables, rara vez 
he visto en nadie un desarrollo tan consciente. No obstante, su 
apariencia sigue siendo trágica: una y otra vez ese rubor artift- 
cial en las mejillas, el rostro inteligente escondido tras la joroba, 
el atroz andar lento y jadeante del asmático (pericarditis). Las 
manos, delgadas y los ojos de un insólito gris claro; un rostro 
que me conmueve cada vez que lo veo. Entrada la noche, aún 
he tomado algunas notas y he leído. Pongo a prueba mis fuer- 
ZAS. 


Miércoles, 11 de septiembre La mañana perdida por la llegada de 
mis padres y otros quehaceres similares;'” por la tarde, hojeo 
perezosamente Shakespeare, más que leerlo; sólo al anochecer 
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he tratado de escribir un poema,'' y lo he logrado a medias: un 
par de estrofas que me parecen bastante banales, y que, diría, el 
ritmo desluce o embellece a ratos («Entre el sueño del que ve- 
nimos y aquel que nos aguarda ansioso», etcétera). Esta tarde 
ha venido a verme Thimig a casa, pero no lo he visto porque 
he salido a zambullirme en el bullicio que inunda las calles de la 


ciudad. 


Jueves, 12 de septiembre Hoy he conseguido trabajar un poco en 
mi «Dostoievski»,'? o más bien he orientado el trabajo. Luego 
he salido a pasear y por la tarde he estado con Milan Begovié, 
hombre sagaz y vital, aunque veleidoso, me temo. He revisado 
«Raskolnikov»,” leído la novela en lengua española de Latreta, 
un fresco de todo lo hispano sin fuerza alguna. Al atardecer, las 
mejores intenciones de trabajar relegadas a causa de una ama- 
ble señorita de Brno, treinta minutos sólo, pero suficientes para 
disipar la fantasía. He contratado a un criado.”* 


Viernes, 13 de septiembre Bahr me ha mandado un ejemplar de 
su Toma de inventario” y le he dado las gracias puntualmente en 
una extensa carta donde le exponía mis afinidades y mis dife- 
rencias con él. Por la mañana ha venido a verme Berthold Vier- 
tel, un hombre de una inteligencia desagradable y audaz, en ab- 
soluto beneficiosa. Anotaciones al Dostoievski, lecturas, 
Shakespeare. Al menos me reconforta dedicar estos días impro- 
ductivos a buenas lecturas, aunque con eso no baste. Es como 
si la soga de mi voluntad se hubiese aflojado. ¡Ojalá pueda vol- 
ver a tensarla! Hoy ha salido publicado mi ensayo sobre Grou- 
chy:'* no sabría decir por qué, pero me resulta vacío, y el ritmo 
podría ser más vivo; en estos momentos ni siquiera tengo un 
estilo sólido, sino que lo adapto al tema (del mismo modo que 
me amoldo demasiado a la conversación, soy una especie de 
eco anticipado). 
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Sábado, 14 de septiembre No he trabajado nada, ni un poco. Só- 
lo he leído, aunque a Shakespeare (un autor que siempre me es- 
timula, no me desalienta). Después he dictado unas cuantas 
cartas y por la noche he vuelto a leer un buen rato. Pero debo 
empezar de una vez por todas, vivo anclado en el pasado. 


Domingo, 15 de septiembre De nuevo he leído mucho, todo bue- 
no, pero aparte de eso no he pegado golpe. Por la tarde, con el 
doctor Oskar Krauss,F una persona extraordinariamente bon- 
dadosa e inteligente, el joven al que mayor afecto le tengo. La- 
mentablemente, su talento es tan disperso que resulta difícil sa- 
carle provecho, aunque ésa no sea la finalidad del arte, pero sí 
el fermento de la vida. Tengo mucha fe en él. 


Lunes, 17 [= 16] de septiembre Para mi enorme satisfacción, he 
recibido el manuscrito de Dostoievski.'” Por lo demás, sólo he 
dado paseos, no he escrito una línea. No puedo seguir así, ma- 
ñana mismo empiezo en serio, me lo he prometido. 


Martes, 18 [2 17] de septiembre Mala semana. Es como si se me 
hubiese reblandecido el cerebro, soy incapaz de formular una 
sola idea, las horas transcurren absurda y plácidamente. Paseos, 
parque de Liechtenstein, ningún éxito en la Pramg,,'* café con 
la doctora Links.+ Por la tarde, antes de El milagro,” uno de 
aquellos extraños episodios contra natura, encuentro con la pa- 
reja de hermanos P.j Todo ello aprisa, pero con eficiencia. Des- 
pués, he asistido al estreno de El milagro: me ha parecido mag- 
nífica, Reinhardt se ha superado a sí mismo. Las multitudes, 
agitadas, precipitándose como torrentes, la audacia de las meta- 
morfosis, la insinuación de todo un espacio a partir de un sim- 
ple detalle (la alcoba, la taberna), todo el conjunto es un hallaz- 
go memorable. Si tengo oportunidad, me gustaría expresarle mi 
admiración. 
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Maércoles, 19 [= 18] de septiembre Desde primera hora de la ma- 
ñana me importuna alguien. No dejan de llamar a la puerta y 
me interrumpen. Y lo que yo quiero es paz. ¿Tendré que huir 
de Viena para tener tranquilidad? Me refugio en un parque para 
poder pensar un rato en silencio. Más tarde, leo. Pero ¿cuándo 
trabajaré, por el amor de Dios? Lo siguiente ha de ser mi Plega- 
ria del artista. He dedicado la tarde a diversas minucias, y por la 
noche he acudido con Trebitsch a ver la comedia divertidísima 
de Shaw.” Después de la función, he ido con los Schnitzler al 
MeiBl 8: Schadn.” Es curioso lo impotente que me siento siem- 
pre con los Schnitzler. Soy absolutamente incapaz de sostener 
una conversación poco enjundiosa intelectual o espiritualmen- 
te, o en la que se excluyan los temas sexuales, es decir, una con- 
versación limitada a las convenciones sociales. Por alguna razón 
que se me escapa, Schnitzler está de mal humor. Una y otra vez 
llama «bribones» a Reinhardt y a Horsetzky, y actúa como si lo 
hubieran dejado relegado, una queja para la que no tiene nin- 
gún motivo. Esta actitud enturbia su imagen, aunque percibo 
en ella la influencia de su vanidosa mujer (a quien no le gusto, 
como también percibo). 


Jueves, 20 [= 19] de septiembre Otra mañana de improductiva 
apatía. Por la tarde, tras una buena conversación con el estu- 
pendo E. O. Krauss, escribo un par de estrofas para el «Poe- 
ta».F No son definitivas, pero al menos siento que vuelvo a po- 
ner manos a la obra. No me explico por qué traiciono ese no- 
ble deseo (¡que en ocasiones me sobreviene con una dichosa 
facilidad!) con todas esas estériles horas de pereza y desaliento. 
Debería ser más ambicioso. Una de esas aventuras tan estimu- 
lantes de la Kárntnerstrabe; después, con Viertel y Rosenbaum, 
y luego, por la noche, orden en los asuntos espirituales. Eso es 
lo que yo llamo un buen día, ¡tampoco es pedir demasiado! 
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Viernes, 21 [= 20] de septiembre ¡Poco, poco, muy poco! Unas 
cuantas lecturas, cartas y más cartas (¡qué latal), visita impetuo- 
sa y arriesgada al parque Liechtenstein. Por la tarde, un poco de 
todo, pero nada bien; Geyling, Rosenbaum, y por la noche con 
Begovié y Soyka. Este último es peligroso, porque sólo es agra- 
dable sí antes le has certificado tu admiración, preferentemente 
en letra impresa. Una persona tan inteligente con semejante 
amor propio, tan infantil, y tal afán de poder es una inspiración 
magnífica para un personaje literario. Su juego de ajedrez, en 
todo caso, prodigioso. Antes, a la Kártnar.” 


Sábado, 22 [= 21] de septiembre de 1912 Otra vez apatía, mal- 
gasto las horas. Últimamente, por las mañanas me siento muy 
débil porque duermo mal. Me ha venido a ver Huber:” sigo sin 
saber si es un auténtico dechado de bondad o el más taimado 
estafador. En todo caso, yo debería ser más cuidadoso con mis 
cartas de tecomendación. Pot la noche, en el estreno de Czim- 
ner:” puras banalidades presentadas como sketches, pero por lo 
menos era una obra animada. Eso sí, el público me ha parecido 
repugnante: un horror tener algo que ver con esa gente. Pero ya se 
sabe que cuando uno empieza a publicar tiene que hacer conce- 
siones. 


Domingo, 23 [= 22] de septiembre En casa de Trebitsch, con 
Barnowsky, hombre muy inteligente, firme y sencillo; también 
estaba Friedell, de cuya compañía sólo disfruto después del me- 
diodía, y Hans Muller, cuyos discursos tienen más decibelios 
que inteligencia. Es incapaz de callarse nada, grita, lo escupe to- 
do. Con frecuencia termina dándome pena: necesita tanto el éxi1- 
to que trata de obtenerlo a la fuerza y por todos los medios. 
Aunque me cae simpático, su literatura no me convence. Por la 
noche, Kárntnerstrafe y crucigramas en un café. 
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Lunes, 24 [= 23) de septiembre Reviso La casa junto al mar, cuyo 
estreno se aproxima inexorablemente. Después, la visita del jo- 
ven Herbert Steiner, con su actitud desenvuelta y su distinguida 
serenidad, que resulta casi impertinente. No obstante, es muy 
posible que tenga potencial, pues hace cinco años demostró 
una precocidad asombrosa. En cualquier caso su impasibilidad 
me resulta muy afectada. Por la tarde, en casa de la señora Von 
Winternitz. Al fín una buena conversación con una mujer sen- 
sible de verdad, la criatura más delicada que pueda uno imagl- 
nar, pero de una franqueza de espíritu que la enaltece. Me ha 
confesado que le parecía trágico tener hijos de un solo hombre 
(¡qué audacia y nobleza para verbalizar algo así!). En momentos 
como ése me llena de dicha comprobar que el mayor don que 
me ha dado la vida es ayudar a las personas a que se abran, des- 
pertar en ellas, a través de una sinceridad de mi parte que está 
por encima de todo pudor (en eso soy muy libre), la necesidad 
de expresar sus pensamientos más ocultos. Qué maravilla es un 
pensamiento de esa índole, sentir cómo osa hacerse palabra por 
vez primera con el objeto de que alguien lo escuche, y esa feli- 
cidad que lo embarga a uno, igual a la de un pájaro que por vez 
primera alza el vuelo y grazna de placer porque las alas lo sos- 
tienen. Sé que a menudo libero algo en las mujeres, y también 
en los hombres. Me cuido mucho de no sacar provecho erótico 
de ello. De hecho, sólo consigo infundir esa sensación de liber- 
tad en los otros gracias a la renuncia silenciosa de mi erotismo. 
Algo fácil en este caso frente a un ser tan frágil y delicado; no 
obstante, era absolutamente conmovedor ver cómo sostenía en 
sus brazos a la niña enferma, pálida,” cómo inclinaba la cabeza 
hacia ella. Esos gestos revelan una delicadeza prodigiosa que 
me parece música: todos sus movimientos son acompasados. 
Sin embargo, cuando ha llegado el esposo (un poco incómodo, 
tensión que me he apresurado a rebajar), ha sido como si una 
corriente de aire helado llenara la habitación. Ella parece hallat- 
se en un estadio intermedio entre el anhelo de belleza juvenil y 
el sosiego propio de la maternidad; y, en medio, su esposo, co- 
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mo un péndulo que no alcanza ninguna de las campanillas para 
hacerlas vibrar. Por la noche, absorto en mis rumiaciones. Por 
último voy al café, ese final innecesario del que quiero deshabi- 
tuarme. 


Martes, 24. de septiembre Por la mañana he hecho cuatro cosas 
y luego he salido a pasear. Al anochecer me he quedado en ca- 
sa, leyendo, nada que reseñar: los dramas de Schnitzler, que me 
gustan, sin llegar a impresionarme, y algo de Conrad Ferdinand 
Meyer, quien, desde mi punto de vista, está sobrevalorado co- 
mo novelista. 


Miércoles, 25 de septiembre Dicto cartas y ordeno. Por la noche 
voy a vet Joachim von Brandt” un especie de Hamlet d la 
Kohlhaas demasiado grandilocuente. Después, en vez de dedi- 
carme a la literatura ilustre, me quedo con Hans M[úller], que 
me cuenta de todo, como siempre. Él también está metido en 
aventuras a las que, pese al peligro que comportan—o tal vez 
precisamente a causa del mismo—, se siente incapaz de renun- 
ciar. Está sumamente bien informado sobre cualquier tema y es 
exageradamente abierto a la hora de hablar de ellos. Una goza- 
da cómo nos divertimos. 


Jueves, 26 de septiembre Día desperdiciado. He estado ocupado 
con los quebraderos de cabeza causados por el nuevo aplaza- 
miento,” poco más. Al anochecer, encuentro con Wassermann, 
cuya amabilidad, no sé por qué, tanto me disgusta. En el fondo, 
me perdona tan poco como yo a él.t 


Viernes 27 Encuentro con Rundt, un hombre inteligente, vi- 
tal, capaz de dosificar sus fuerzas gracias a un talante sereno. 
Lástima no tener ahora una pieza de teatro por estrenar, nunca 
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había tenido una oportunidad tan buena. Únicamente escribo 
cartas, cartas y más cartas. Consulta por el asunto de Alfred.” 


Sábado 28 Liechtenstein resulta cada vez más infructuoso, 
pese a que he duplicado las visitas. Al anochecer, en casa de Bi- 
rinski:” me he reído y avergonzado de mi risa al mismo tiempo. 
Superficial pero ingenioso. Por la noche, con mi querido Felix 
[Braun], una de las mejores personas que conozco, con su mu- 
¡er, el doctor Krausst y Begovié. 


Domingo 29 Hoy lo he hecho todo con esa inquietud que me 
corroe por dentro. Para distraerme, por la tarde traigo a casa a 
dos amigas, pero, aunque la belleza de sus cuerpos me recon- 
forta, ya no me siento capaz de soportar demasiado rato la falta 
de cortesía de este tipo de encuentros, de modo que a las seis 
en punto las despido. Me quedo en casa, duermo hasta que me 
repongo, me salto la cena y me consuelo con Gottfried Keller 
durante el largo lapso entre la una y las cuatro de la madrugada 
hasta que me vencen el cansancio y el sueño. 


Lunes 30 La noticia del aplazamiento del estreno de La casa 
junto al mar y el asunto del criado me dejan inquieto. Al atarde- 
cer, juego a las cartas con Wassermann, cuyo inocente egoísmo 
salta a la vista deliciosamente en cuanto se le cae la máscara. 


Martes 1.2 [de octubre de 1912] Ha llegado el nuevo criado. 
Por fin vuelve a haber orden en mi caos. Traduzco a 
Verhaeren” con la destreza de antes, aunque se trata de un poe- 
ma poco relevante.” Al atardecer, con Rosenbaum y Trebitsch. 
[-] A mediodía, voy a casa de Wassermann. Á solas con él. Ha- 
blamos con bastante franqueza y siempre es una buena persona 
cuando no juega. No obstante, persiste cierta desconfianza en- 
tre nosotros: soy más sincero con él que él conmigo. Resulta 
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desagradable su descortesía y su falta de indulgencia, que inclu- 
so exagera de forma artificial. Es curioso, a solas con él me 
siento incómodo. En nuestra chatla le señalo la falta de temas 
proletarios en su obra,” que es lo que le impide ser un Balzac 
(quiere escribir un ciclo de novelas que transcurran en una Ale- 
manía imaginaria). Asiente incluso. Después, con el doctor 
Krauss, + excelente conversación llena de revelaciones etóticas, 
de las cuales sólo cobro conciencia al hablar. [-] 


Miércoles 2 Por la mañana, compras, visita de Josef Brendel:3 
un holgazán, neurasténico y sumiso mantenido por su madre, 
pretencioso y vulgar. Además, creo que no tiene talento. Sus es- 
bozos tienen gracia, pero ni siquiera son demasiado promete- 
dores y él, en el trato, siempre se pasa de empalagoso o de gro- 
sero. Por la tarde he estado con Paul Wilhelm, otro descarriado, 
curiosamente lúcido, sin embargo. No obstante, sus excusas so- 
bre la imposibilidad de trabajar... cuán deplorables y conve- 
nientes en el fondo. Me alegro de no poner excusas... Al atat- 
decer he ido a casa de T'himig, un sajón embustero que me po- 
ne en una situación comprometedora con la Marberg. Después 
he estado con la doctora Feldj a ver Las bodas de Fígaro. Qué li- 
beradora es esa alegría pura, sin ironía ni pizca de ordinariez. 
Escuchar a Mozart rejuvenece. La señora Feld me cuenta varias 
cosas interesantes: me sorprende especialmente cuando me 
confiesa que su primera visita al teatro fue tardía y que todo, 
claro, le parecía elemental. Por la noche, aún tengo tiempo de 


leer una novela corta sobre Seldwyla.” ¡Qué gran narrador, Ke- 
ller! 


Jueves, 3 de octubre ¡Menuda sorpresa! De buena mañana lla- 
man a la puerta de mi cuarto y el criado me entrega dos tarje- 
tas: Hermann Bahr. Y, como caído del cielo, entra en la habita- 
ción (¡acuérdate de lo que te contó en Bonn)),* con la barba 
blanca como la nieve, la frente despejada y los ojos pequeños, 
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que vistos de cerca son muy oscuros y brillantes. Suele mirar 
directamente a la cara cuando habla, lo cual, aunque inicialmen- 
te puede desconcertar, al cabo de un rato resulta muy reconfotr- 
tante. Me habla de los quincuagenarios, > y le explico que con la 
iniciativa pretendo consolidar la figura del escritor en Alema- 
nia. Me cuenta anécdotas al respecto, por ejemplo: que el pri- 
mer ministro solía invitarlo cuando era director de Die Zezt, y 
apenas dejó de serlo, nunca más. Después, me cuenta historias 
de la Austria oficial y me comenta que Benedikt me había reco- 
mendado como al único capaz de escribir sobre temas de la vi- 
da. Comentamos el proyecto del gran teatro y muchas otras co- 
sas. Con él es prácticamente imposible meter baza en la convet- 
sación, porque encadena las frases con una rapidez y un ímpetu 
que es imposible no quedar atrapado y dejarse llevar sin oponer 
resistencia. Le recuerdo que tiene que escribir su autobiogra- 
fía,” a lo que me responde con esta perla: «¡Si supiera que me 
quedan tres años de vida, o treinta, sería mucho más fácill». 


Por la tarde, dictado y paseos. 


Viernes, 4 de octubre La mañana ha sido un auténtico caos. Por 
la tarde viajo a Baden, donde el otoño despliega al fin su en- 
canto: los bosques de color cobre y el cielo metálico. Por la no- 
che, regreso a Viena contento, aunque ahora estoy fastidiado 
por no haber hecho nada en todo el día. 


Sábado, 5 de octubre Trabajillos. Al atardecer, en casa de Wil- 
dgans, que me lee unos sonetos preciosos.” Tiene la audacia de 
decir cosas de lo más banales que, una vez hechas poesía, resul- 


tan profundamente conmovedoras. Es un tipo muy impetuoso. 
Velada con los Hirschfeld y Krauss.t 


Domingo, 6 de octubre Todo tipo de asuntillos, pero ninguno 
sensato. El anecdotista Soyka viene a verme, según dice para 
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«pedirme consejo», pero en realidad para exhibir un nuevo éxi- 
to. Entre una cosa y otra, tomo algunos apuntes para el trabajo. 


Lunes, 7 de octubre Visita de Csokor. Luego me dedico a escri- 
bir cartas. Por la noche, con Wassermann y Zifferer. Hace un 
tiempo que he dejado a un lado el erotismo. El nuevo criado 
me permite llevar una vida más ordenada. 


Martes, $ de octubre Pequeñas diligencias. Por la tarde voy a ca- 
sa de Bettelheim, donde coincido con personas excepcionales, 
sorprendente su distinguidísima mujer, ahijada de Hebbel. Be- 
ttelheim pertenece a esa generación que tuvo la suerte de no te- 
nerse que esforzar demasiado para obtener reconocimiento. 
Después, voy a casa de [Victor] Léon para tratar el asunto del 
cine. Luego, con Hagemann, el nuevo hombre del Burgtheater. 
Begovié es el más vivo de todos. Hagemann, demasiado ego- 
céntrico, pero es sincero y no esconde sus intenciones. Por la 
mañana he ido a ver a Setzer, el fotógrafo. 


Miércoles, 9 de octubre Acudo al ensayo general de Rittner. 
Coincidimos por primera vez: es un hombre refinado y muy 
nervioso, devorado por la inquietud. Espero ser mejor que él. 
La obra de teatro,” ligera y amena, como él. Por la noche vuel- 
vo pronto a casa y me dedico a escribir cartas y Otros asuntos 
similares. La excursión a Bach resulta muy grata.+ 


Jueves, 10 de octubre de 1912 Mi vida es un poco más sensata 
desde que tengo criado: me levanto pronto y tengo un horario 
ordenado. Hoy he dictado y al terminar he ido a tomar el té a 
casa de Gerasch. Luego, con Setzer, que me ha hecho unos re- 
tratos estupendos. Por la noche, con Hagemann (su falso «sí, 
sí)» a todo cuanto digo me pone de los nervios) en casa de Ri- 
ttner, a quien le han dado un vapuleo, lo cual me parece un mal 
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presagio, pues la Marberg está divina, su trabajo es sublime y el 
teatro estaba repleto de amigos. Más tarde he ido al Sacher” 
con Auernheimer y regresado muy tarde a casa. ¡Qué días tan 
improductivos! 


Viernes, 11 de octubre En el café, examinando las críticas, que 
son muy favorables; después veo a Glossy, y hablamos de todo. 
Por la tarde, el ajetreo habitual; al anochecer, con Beierle* y 


[Leo] Feld. ¡Ojalá estrenemos de una vez! 


Sábado, 12 de octubre Ajetreado toda la mañana porque a las 
doce del mediodía debía estar en el Burgtheater para el ensayo, 
aunque a mí mismo me asombra la indiferencia que siento ante 
el «honor» que se me otorga. Reimers es muy simpático, franco 
y afable, la Marberg está un poco resfriada, Gerasch y los otros, 
en plena forma, y Heine, dispuesto a comerse el mundo. Me 
horroriza ver lo mal construida que está la casa: es imposible 
crear en ella espacios íntimos, lo quieren todo inmenso, amplio 
y ruidoso. Ya he corregido un lapsus: «De momento me parece 
una lata». Pero en general tengo la sensación de ser completa- 
mente innecesario, preferiría estar en Merano (¡qué lugar más 
bonito!) escribiendo algo nuevo y muy bello, en lugar de estar 
aquí, presenciando, impotente, que no hay nada que hacer. Por 
la noche, con Felix Braun y los otros. Un día más sin escribir 
una sola línea, aparte de la carta a un ser querido. 


Domingo, 13 de octubre Por la mañana, la sesión matinal de Eu- 
lenberg.* Tiene buen aspecto: rollizo, sin ser obeso, hermosa 
frente abombada, grandes ojos inquietos y oscuros, el cabello 
peinado hacia arriba a la altura de las sienes. Sólo la boca no 
encaja, es demasiado pequeña y frunce los labios como una 
mujer, de modo que comprime las palabras dándoles un toque 
ligeramente almibarado y artificioso. Nada que ver con el dis- 
curso torrencial de sus escritos. Cuando Eulenberg lee en voz 
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alta el artículo] sobre Liliencron no me produce la impresión 
que esperaba. En cambio la señora Neustádter está soberbia al 
leer el Aldebarán, es una de las lecturas más poderosas que he 
escuchado jamás. Por la tarde, me quedo dormido como un 
tronco, estoy realmente exhausto. Al anochecer, con Eulenberg, 
su esposa (que está un poco deteriorada) y Fontana. Charlamos 
a gusto, con entusiasmo, sobre temas no estrictamente litera- 
rios: es magnífico volver a ver a una persona tan fuerte y juve- 
nil, un auténtico poeta. Al final, me quedo un rato más con 
Fontana, que me gusta mucho. 


Lunes, 14 de octubre Por la mañana, el ensayo. Heine está ex- 
traordinario como director: es enérgico, está en todo, va de un 
lado a otro, es brillante y decidido, sabe lo que hace. Trata de 
ayudar a Reimers, que lo entiende todo al revés (¡la parte de la 
casa!), como sí fuese un niño, y con mano izquierda lo recon- 
duce para llevarlo a buen puerto, indicándole hábilmente los 
gestos, es de una astucia endiablada. La escena en que la Mat- 
berg y la Orloff discuten de quién se acostará con Peter*? es ex- 
quisita. Estoy convencido de que funcionará de maravilla como 
obra teatral, sobre todo los dos primeros actos. No me angustia 
en absoluto, por el contrario, me asombra constatar mi profun- 
da indiferencia, que no podría ser mayor. Doy un paseo por la 
tarde y, al anochecer, acudo a ver Walemska,'? que me impresio- 
na, a excepción del final. No me sorprende que las obras de 
Eulenberg siempre fracasen a causa del desenlace: lleva la ac- 
ción con tanta fuerza hacia la locura, hacia los límites del dolor 
y la pasión, allí donde la razón se inflama para, poco a poco, it- 
se consumiendo hasta que apenas quedan las brasas. Sin em- 
bargo, le faltan la fuerza de Kleist y la grandeza de Shakespeare: 
los diálogos de los personajes son insustanciales, se convierten 
en pasiones cuyo ardor es apenas el de los fuegos de artificio. 
Compárense las palabras de Lear sobre Cordelia y las de Wa- 
lewski ante el cadáver de su hija: las deficiencias saltan a la vista 
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con una claridad atroz porque la fuerza de los acontecimientos 
convierte el texto en una mera arenga. En los versos, en cam- 
bio, una imagen ilumina la otra y todo cobra vida. Sin duda es 
un gran poeta. Después de la función, me escabullo porque me 
abruma estar rodeado de tanta gente. Ceno con Wassermann, 
Trebitsch y Auernheimer, una velada tranquila y banal. 


Martes, 15 de octubre Me ocupo de la correspondencia hasta 
que llega a casa Bettelheim que, como los gatos, siempre cae de 
pie para protagonizar la conversación. Vanidoso y no demasia- 
do inteligente, por eso es una persona influyente en Austria. 
Por la tarde, dicto un rato, y luego salgo a pasear. Más tarde 
quedo con Gerasch y los Rosenbaum y, después de un paseo 
nocturno por la ciudad (por la Ringstrasse y el Stadtpark, don- 
de por poco me topo con Dórmann), regreso a casa tras un 


episodio. 


Miércoles, 16 de octubre Hoy no he hecho nada de mucha im- 
portancia. Únicamente he leído Cuentos de hadas alemanes inspira- 
dos en los Grimm," donde encuentro un tema estupendo para un 
ensayo.” Ahora mismo los relatos breves son el formato ideal 
para mí, ya que estoy bastante inquieto y exhausto, aunque ni 
siquiera tengo motivo para estarlo, es tan sólo esta sensación de 
encontrarme en una fase de transición, terriblemente molesta, 
que me va minando. Para colmo, mi criado se enferma precisa- 
mente ahora, cuando más lo necesito. He enviado un ejemplar 
de La casa junto al mar a Gerhard Hauptmann y siento auténtica 
curiosidad por ver si me responde. 


Jueves, 17 de octubre "Tengo que poner fin a estos días inútiles 
de una vez por todas. Me horroriza ver como mi vida oscila en- 
tre los recuerdos y las esperanzas convirtiéndose en una ilusión 
fantasmagórica. 
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Viernes, 18 de octubre Hoy, al menos, salgo a pasear. Es lo más 
inteligente que puede hacerse; encuentros episódicos. Preferiría 
estar en Merano o en cualquier otro lugar tranquilo. 


Sábado 19 Trabajo un poco y pongo orden. Por la noche voy 
a ver las aborrecibles piezas de un acto de Hans Miller. La 
complacencia en los instintos más bajos y la vulgaridad del 
chiste fácil me atacan los nervios: el público, por el contrario, 
estaba entusiasmado, o eso parecía, legiones de conocidos 
aplaudían y aclamaban como sí se tratase de una proeza artísti- 
ca. Me pareció deplorable (y no lo digo desde la envidia) ver 
cómo piensan mis necios colegas. Después quedo con Feld y 
unos amigos. 


Domingo 20 Por la noche, asisto a la conferencia del conseje- 
ro privado Friedlánder y paso con él una velada muy agrada- 
ble." Es un hombre encantador y distinguido, de una educa- 
ción y amabilidad extraordinarias. 


Lunes 21 Ensayos, todavía sin el vestuario. Hoy he tenido un 
roce con Heine, que no ha sido especialmente amable. ¡Qué 
poca cortesía tienen algunos, y cuánta falta hace en situaciones 
asíl Veo cómo va cobrando forma poco a poco la obra, aunque 
todavía puede ganar en naturalidad. De la Marberg no sé qué 
decir todavía... Por ahora, nada me entusiasma del todo. Pero 
lo que más me disgusta es que mi criado sigue enfermo y no 
tengo a nadie que me ayude. 


Martes, 22 de octubre Altercado con Heine, que está nervioso y 
me contesta de mala manera. Me dice que querría dejar la obra, 
que ya no quiere dirigirla, y cosas parecidas. Rehúyo la discu- 
sión con prudencia. Hoy todo sale mal. Ojalá cambie pronto, 
como el tiempo. El único que me parece magnífico es Dev- 
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rient. Por la tarde, voy a casa de Zobeltitz,* un tipo encantador, 
todo un gentleman; por la noche, con Victor [Fleischer] (que em- 
pieza a recibir los primeros reconocimientos) y el resto de cole- 


gas. 


Máércoles, 23 de octubre Viene a verme a casa Alfons Paquet, 
toda una eminencia. La última vez que lo vi me pareció soso y 
apático, pero hoy estaba mucho mejor. Me habla de la nueva 
estación ferroviaria de Leipzig y cosas por el estilo. Por la tarde, 
nos volvemos a ver en el café, y nos acompaña el consejero áu- 
lico Vetter,f un funcionario austríaco inteligente, pura iniciativa 
y empuje. 


Jueves 24 Último ensayo. Ya es tarde para salvar la obra. Me 
noto apático. El último acto no me gusta nada, después de los 
dos anteriores resulta flojo. Diría que los demás también se han 
dado cuenta. Paso toda la tarde desanimado. Luego, voy a la 
Neue Wiener Biihne a ver Mein Freund Teddy,P y a la salida me 
reúno con Begovié y Hans Muller, con quienes nos divertimos 
de lo lindo hasta bien entrada la noche. 


Viernes 25 Ensayo general. Hablo con un par de personas 
(Rittner, Schnitzler), pero todos son prudentes. Trebitsch, con 
quien voy a almorzar, pronostica aplausos tras los dos primeros 
actos, desaprobación en el último. En suma, como estoy cansa- 
do y nervioso, me voy a casa y duermo un par de horas. Por la 
noche, vuelvo pronto a casa y procuro burlar al tiempo leyen- 
do. La repugnancia y el placer se mezclan: a excepción de los li- 
bros sobre Verhaeren, jamás me ha producido auténtica satis- 
facción ninguna obra mía. 


Sábado, 26 de octubre Ha llegado la hora de la verdad. Por la 
mañana salgo a pasear, voy a ver a Hugo Heller y resuelvo un 
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par de asuntos pendientes. Paso la tarde con Victor y el doctor 
Krauss.F Y por fin llegan las tres horas. El primer acto cosecha 
un gran éxito, aclaman a Thimig y lo hacen salir hasta cuatro 
veces a saludar. Después del segundo acto recibo el telegrama 
de Gerhart Hauptmann felicitándome, lo cual me llena de aleg- 
ría y me da seguridad: salgo al escenario, sereno, y al otro lado 
del telón aparece el público, esplendoroso. Mire donde mire 
veo a todo el mundo aplaudir y sonreír, e incluso reconozco al- 
gunas caras. Salgo al escenario ocho veces. Todo el mundo me 
felicita, pero eludo los cumplidos porque me siento inseguro 
del tercer acto, que efectivamente genera reticencias, como es- 
cucho y percibo desde el escenario con toda claridad. Es extra- 
ño cómo se enrarece el ambiente pese al gran éxito que hemos 
tenido (creo que también me afecta el cansancio). Más tarde, 
cuando me reúno con Rosenbaum, Gerasch, Victor y mi her- 
mano, noto claramente que el cerebro me dice basta. La tran- 
quilidad de los últimos días me pasa factura en forma de mo- 
mentáneo abatimiento, aunque por suerte me sobrepongo en- 
seguida y lentamente llega la dichosa sensación de liberación. 


Domingo 27 Las críticas son más favorables para mí que para 
la obra, que tildan de folletinesca, lo cual me preocupa muy po- 
co. El imbécil de Kalbeck se muestra claramente agresivo en el 
Tagblatt. y Pero ¡me llueven las felicitaciones! No obstante, al 
anochecer soy incapaz de acercarme al teatro, eso es lo que más 
me horrotriza. ¡Basta! ¡Basta! 


Lunes 28 Cada vez percibo con mayor nitidez lo falso que es 
el éxito a voces. Al final, sólo unos pocos te son leales, lo cual no 
debe subestimarse. Esto me recuerda que debo ponerme a tra- 
bajar en serio. Hoy, sin embargo, ya tengo suficiente faena des- 
pachando la correspondencia, que amenaza con asfixiarme 
cualquier día. 
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Martes 29 Viene a verme a casa Oscar A. H. Schmitz, con 
quien converso muy a gusto, como siempre, porque hablamos 
de sexo. Le hablo de Begovié y de Rosenbaum, y le cuento que 
ambos sienten interés por él. Paso la tarde en el teatro con Ki- 
lian, mitad del aforo, un poco por debajo de lo previsto, lo que 
revela el destino de esta obra. Viena quiere obras de señoras, 
eso lo sabe cualquiera. Ésas son precisamente las que Kilian no 
soporta. Pero el propio Kilian es aburrido. Entiendo a sus de- 
tractores, pues no tiene ningún contacto con la sociedad de 
Múnich. Vuelvo pronto a casa. 


Máércoles, 30 de octubre Hoy he mantenido una conversación 
muy interesante sobre literatura erótica con Oscar A. H. Sch- 
mitz. También he empezado el artículo en torno a los cuentos 
de hadas,” al menos ya lo tengo pensado. Por la noche, disputa 
con Bessemer,” a quien por fin le canto las cuatenta, porque 
resulta que se cree demasiado «distinguido» para felicitarme. La 
envidia y la rabia que siente lo han vuelto cada vez más insolen- 
te, de modo que era cuestión de legítima defensa plantarse, y en 
adelante voy a ignorarlo absolutamente, se lo ha ganado a pul- 
so. 


Jueves 37 Ahora me toca afrontar las consecuencias de la obra 
de teatro: me paso la mitad del día respondiendo cartas. La 
agresividad de Salten” me ha perjudicado mucho: a ese tipejo 
insignificante lo voy a poner en su sitio un día de estos. No me 
intimida, todo lo contrario, me despierta el impulso de braver le 
danger [desafiar el peligro”. Por la tarde, fugaz aventura. 


Viernes, 1.2 de noviembre [de 1912] Día de Todos los Santos. 
Visita a casa de Trebitsch con Michel y Schmitz, y después paso 
una hora en la casa nueva de Alfons Petzold. Luego voy a casa 
de Feld, donde están Eugen d'Albert y su esposa (la exesposa 
de Fulda), que, pese a que empieza a ajarse, me interesa mucho 
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por su gran vitalidad y su inteligencia pizpireta. Describe a la 
gente con agudeza y malicia, y poco a poco consigo que me 
confíe un montón de detalles interesantes sobre diversos cotl- 
lleos, especialmente sobre Hauptmann y Schnitzler. Sus ojos 
grises, fríos, de mirada sagaz, brillan mientras cuenta las malda- 
des, como los de Salten: recuerdo aún cuando Arthur le invitó 
a un goulasch. Incluso deja caer algún que otro comentario agri- 
dulce sobre sobre Fulda. Por la noche, en compañía de todo el 
grupo, Begovic, etcétera. 


Sábado, 2 noviembre Hoy, según he oído, ha habido mucha 
afluencia de público en el teatro para ver mi obra. No hay ma- 
yor novedad. He leído la tragedia de Paquet,” que me corta el 
aliento. Por la noche, solo en casa, recupero por fin la tranquili- 


dad. 


Domingo, 3 de noviembre Me llega una noticia estremecedora: la 
señora D”Albert se ha arrojado del tren y está herida de bastan- 
te gravedad. Es extraño cómo la vida de las personas presenta 
caras diferentes según se mire desde fuera O desde dentro, ¡qué 
impenetrables son los secretos del matrimonio! Por la tarde, 
viene Victor a casa, y al fin consigo trabajar un poco, ¡con ga- 
nas! De pronto todo me resulta fácil y precisamente por esa fa- 
cilidad y esa predisposición al esfuerzo artístico debería mante- 
nerme alejado de la constante afluencia de insignificantes inte- 
reses ajenos que tanto me disipan. 


Lunes, 4 de noviembre Trabajo intensamente en mi «Regresar a 
los cuentos».”* Por la tarde, me visita Max Zweig, Tiene tanto 
amor propio que paga un alto precio en forma de profunda so- 
ledad. Por la noche voy a casa de Auernheimer y jugamos una 
partida de ajedrez, un apacible encuentro entre amigos. 
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Martes, 5 de noviembre He seguido escribiendo el ensayo sobre 
los cuentos de hadas, que está quedando muy bien. Recibo una 
visita desde Baden y despacho toda clase de minucias. 


Maércoles, 6 de noviembre Sin novedades. He concluido el ensa- 
yo sobre los cuentos para el suplemento cultural. 


Jueves, 7 de noviembre Karl Rosner viene a casa por la tarde, un 
tipo refinado y sereno. En nombre de Cotta” me invita a for- 
mar parte de la editorial, propuesta que me veo obligado a de- 
clinar. Paso la noche con Trebitsch y Zifferer, quien me cuenta 
muchas cosas interesantes de la guerra.” No tengo tiempo para 
mujeres, sólo un apresurado episodio esporádico. 


Viernes, 8 de noviembre La función de anoche de mi obra no 
tuvo demasiada afluencia de público, pero estoy contento de 
haber recibido el Emanuel Onint de Gerhart Hauptmann con 
una preciosa dedicatoria suya.” Por la tarde, voy a casa de Se- 
tzer: Gerasch no me recibe porque está tan furioso con el di- 
rector que no quiere salir de la cama, presa de la ira. Me recojo 
pronto. 


Sábado, 9 de noviembre Por la tarde asisto a la conferencia de 
Harden, que es, en efecto, un fenómeno de los matices. En un 
primer momento da la impresión de ser vanidoso, con el ma- 
quillaje y el crisantemo, pero la manera de exponer sus pensa- 
mientos, el orden mental y el arte con que dispone las ideas ter- 
mina dejando a todo el mundo boquiabierto. Su discurso es de 
una claridad que sorprende gratamente. Al concluir, Harden 
me saluda con esa cordialidad modesta que le es propia, muy 
agradable pese a ser tan estudiada. Por mucho que uno crea co- 
nocerlo, siempre logra sorprender con nuevas ideas. 
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Domingo, 10 de noviembre Hugo Wolf viene a casa y nos ofrece 
una lectura en voz alta de su nueva pieza de teatro, La seducción 
de Lotte Selvgmann.y. Están presentes Felix Braun, Czokor, Victor, 
Lucka. La obra resulta imponente por la novedad temática y el 
dramatismo de los diálogos. Es curioso lo reservado que es 
Wolf: el rostro aniñado, la seriedad que le dan los ojos claros y 
la ingenua serenidad no dejan sospechar la fuerza de su expe- 
riencia interior, que se manifiesta con mayor contundencia pre- 
cisamente en las distancias cortas. Tras la lectura, pasamos un 
agradable rato juntos. 


Por la mañana, he ido a ver a Mimi Giustiniani y a su herma- 
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Lunes, 11 de noviembre A mediodía, asisto al banquete de Hat- 
den. Me siento junto a Felix von Weingartner, amable, de ojos 
rasgados, pero un poco insulso. Wittmann, que normalmente 
se dedica a quejarse, sobre todo conmigo, hoy está encantador 
y se pone a contar batallitas de su estancia en París, y de Ri- 
chard Wagner. Con el rostro entojecido a causa del vino, rebosa 
juventud, y habla por los codos, achispado, con su ligero acento 
suabo. Presencio una discusión entre Benedikt y Harden inolvi- 
dable por su intensidad. Por último, paso un rato con Servaes. 


Martes, 12 de noviembre Hoy, un poco de todo. Escribo un at- 
tículo para el suplemento cultural sobre Romain Rolland,” 
quien me gusta cada vez más. Después, ha venido a casa la se- 
ñora Von Winternitz, cuya timidez y serenidad me atraen mu- 
chísimo. Es tan imperturbable en su desamparo, tan bondadosa 
en su sosiego, tan femenina en su inteligencia. No me atrevo a 
insinuarme: sólo serviría para estropeatlo todo y a lo sumo ob- 
tendría una momentánea ilusión, mientras que la contención la- 
tente entre nosotros es inmensamente seductora. Paso la noche 
con Otto Kónig hasta altas horas de la madrugada. 
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Miércoles, 13 de noviembre He estado trabajando en el texto de 
Romain Rolland. Por la tarde, voy a casa de Nelly Pins, la entu- 
siasta de Lemonnier, y después trabajo otro rato y pongo ot- 
den. 


Jueves, 14 de noviembre Con Max Zwelg, cuya novela corta es 
tan genial que asusta." Hemos hablado de ello un buen rato. 
Después he ido a casa de los Rosenbaum, donde he conocido a 
Criwell,* un tipo que me ha parecido francamente antipático, 
falso, arrogante y que, cómo no, se siente relegado. Por lo de- 
más, no me parece un poeta, a lo sumo es un polígrafo. 


Viernes, 15 de noviembre Viene a verme Robert Friedmann, + 
un caso perdido, un hombre débil, desalentado por su padre. 
Después, voy a casa de Lili Marberg, encantadora, completa- 
mente distinta del testo. Melancólica, insatisfecha con su en- 
torno, quiere acercarse a nosotros y no se da cuenta de que 
nuestra reserva es mera timidez. Aprecio muchísimo su gran 
humildad y su extraordinario tacto, tan humano. Parece agota- 
da, se nota que ha dejado atrás la vida amorosa y que la actua- 
ción teatral le parece un insulso sucedáneo. Por la noche, con 
los amigos. 


Sábado, 17 [E 16] de noviembre Trabajillos de poca monta, veo 
a gente; después, quedo con Hfdks.+ En conjunto, un día des- 
perdiciado. Me tiene inquieto el viaje. 


Domingo, 18 [= 17] de noviembre Últimos preparativos. Por la 
noche, asisto a la lectura pública de Gerhart Hauptmann.” 
Apariencia majestuosa, más apuesto que nunca desde que el ca- 
bello no le cubre la frente y le deja el rostro despejado. Da mu- 
cha profundidad a la lectura y, mientras, mueve la mano de un 
lado a otro, sin parar, como sí quisiera hacer volar las frases, o 
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cierra el puño, lo alza, como si quisiera brindar apoyo a la voz, 
algo áspera y débil. Lo que lee me aporta poco: el Odiseo es un 
epígono, excepto la escena de la anagnórisis. Además, el len- 
guaje es poco elaborado, y los versos, oscuros y confusos. Des- 
pués, el banquete.” Vuelven a presentarnos y es muy cordial. 
Da gusto ver esos ojos claros mirarte, serenos y nítidos, con 
una sonrisa. Se dirige a mí con mucha cortesía y, como si de 
pronto se percatara de la futilidad de las palabras, me invita a 
Berlín y a Agnetendorf. El banquete es un rotundo éxito, está 
todo el mundo: los Schónherr, Schnitzler, sólo falta Hofmanns- 
thal, que no ha podido acudir por culpa del asunto, realmente 
escandaloso,j con Salten. Aunque no todo lo que dice sea vet- 
dad, habla bien, y eso lo disculpa con creces. Girardi canta fa- 
bulosamente los cuplés de Bauer, y al final Gerhard Haupt- 
mann responde, con bastante torpeza, sin levantar la mirada del 
papel. No obstante, es bonito ver cómo escucha, visiblemente 
interesado y evitando cruzar la mirada con nadie. Al terminar, 
Salten me pregunta si podemos hablar para explicarme su ata- 
que e intenta negar cualquier hostilidad. Yo permanezco muy 
frío, no le sigo el juego de tratar de acercarse mediante palabras 
amables, marco claramente las distancias. Le reprocho su con- 
ducta e incluso termina dándome la razón. También mantengo 
una conversación con Kalbeck, muy conciliadora. Después, voy 
al café con Schónherr y Girardi, nos divertimos de lo lindo. 
Schónherr cuenta un par de anécdotas jugosas, todos derrocha- 
mos vitalidad y estamos muy contentos. Una velada muy agra- 


dable. 


Lunes, 19 [2 18] de noviembre De buen humor por haberme 
sacado de encima todos los pendientes, y por la tarde parto a 
Dresde. 


Martes, 20 [= 19] de noviembre Dresde. Me quedo dormido en 
el coche cama. Llego tarde a la cita con Camill [Hoffmann], pe- 
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ro nos vemos al cabo de un rato en el café. Después, en el con- 
cierto sinfónico que dirige Schuch en la Galería de Pinturas. 
Más tarde, después de comer, voy a casa de Wiecke con Camill 
[faltan cuatro páginas arrancadas] 


Lunes, 2 de diciembre [de 1912] He puesto orden y resuelto 
asuntos pendientes. Luego voy a Schónwiesen,* que por algún 
motivo extraño me gusta. La perspectiva de Múnich me produ- 
ce horror, querría marcharme a algún lugar luminoso y tranqui- 
lo donde poder trabajar. 


Martes, 3 de diciembre He enviado un poemita a Friderike, que 
mañana celebra su cumpleaños. Después pulo algún pasaje, re- 
toco algunos versos] y despacho toda la correspondencia. Car- 
tas, cartas y más cartas. 


Miércoles, 4 de diciembre He ido a casa de los Giustiniani, que 
me dan mucha pena, sobre todo porque niegan lo ocurrido. 
Todavía no he asimilado del todo esa catástrofe, los sigo vien- 
do en su lujo y en la felicidad pueril con que vivían. Después ha 
venido a casa Friderike Maria para celebrar su cumpleaños: un 
encuentro muy alegre y ardoroso que pone las cartas de la luju- 
ría cada vez más al descubierto. Qué esplendido juego de Héle- 
ne Fourment junto a la chimenea.” 


Jueves, 5 de diciembre He puesto orden y al atardecer parto a 
Múnich (de mala gana). 


Viernes, 6 de diciembre Llegada a Múnich al amanecer. Espera- 
ba ver a Kosor, pero no ha llegado. Una vez llego al teatro, en- 
contrarme al asesor artístico y al director general es como un 
jarro de agua fría, pese a que me tratan amablemente. El ensayo 
es espantoso, y los actores, la descortesía en persona, a excep- 
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ción de Jacobi. Me sacan de mis casillas el sacerdote francis- 
cano en la platea, un par de oficiales y el director del teatro que, 
de tan reservado, no abre la boca... Como la rabia y la impo- 
tencia al verme rodeado de esa tropa me enfurecen decido ir a 
ver al librero de viejo Hirsch, la única persona sensata, y luego 
me echo un rato confiando en que el sueño disipe el mal hu- 
mor. Aborrezco tanto esta ciudad que ni siquiera he probado 
bocado desde primera hora de la mañana. Para colmo mi con- 
ferencia.F Nadie viene a recibirme, ni Henckell, ni Weigand, 
ninguno de esos miserables están ahí. Al menos asisten unas 
cuantas personas a las que les gusta mucho mi conferencia. Es- 
tá Dora Hohlfeldt. Más tarde, acudo al seminario de Kutscher, 
donde por fin me lo paso bien. Kutscher, sentado a una larga 
mesa con los estudiantes, cada uno con su cerveza delante, y la 
sala llena del humo de las pipas, mientras Wedekind lee en voz 
alta pasajes de Rabbi Esra* y la novela corta sobre el piróma- 
no.” Lo observo con atención mientras lee: la expresión del 
rostro muy serena; humedece continuamente los labios, finísi- 
mos, al hablar; la voz, grave y queda; todo su ser transmite una 
prudencia y circunspección que revelan su sensibilidad. Los 
ojos y el cabello grises le dan a su aspecto una especie de toque 
inglés, un extraño aire de predicador y bufón a un tiempo, que 
recuerda a E. T. A. Hoffmann. Cuando hablas con él, te mira 
inquisitivamente y hace una breve pausa antes de replicar. Me 
siento junto a él y a Friedenthal, recibidos por los estudiantes 
con un ruidoso zapateo de alegría. Por la noche, nos dan las 
tres de la madrugada en el Rathauskeller. Me doy cuenta de que 
todos odian a Hauptmann y están enfadados por la crítica, hay 
que andarse con cuidado. Por fin me siento más tranquilo y res- 
piro aliviado. 


Sábado 7 Por la mañana salgo a pasear con Kosor y [Stefan] 
George, y luego voy a casa de Hohlfeldt. Por la tarde salgo a 
pasear de nuevo y me encuentro con Gisela Etzel, quien me 
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hace confidencias. Por la noche, ajedrez con Roda Roda, un ti- 
po encantador, y luego acudo al estreno,* que empieza bien, 
pero termina con división de opiniones y me aburre sobrema- 
nera. Cena en casa de Kilian, donde Weigand, para variar, me 
trata con suma frialdad e insolencia (no me dirige la palabra). 
También están Hagen, Swoboda... Sólo pienso en subirme al 
tren, y por fin parto feliz a Viena. Me despido de esta obra, que 
ya me tepugna. 


Domingo, 8 de diciembre Viena, correspondencia, duermo toda 
la tarde y paso la noche con amigos. Por fin respiro tranquilo. 


Lunes, 9 de diciembre He trabajado, corregido y despachado 
bastantes cosas. Ahora no hay nada que me impida dedicarme a 
mi Obra, el camino está despejado. 


Martes, 10 de diciembre Por la mañana viene a verme Wolfgang 
Schumann, joven alemán torpe y simpático. Me acompaña a la 
estación de ferrocatriles. Una vez en el tren, me encuentro tan- 
to con Terramare, que me llena la cabeza de montones de con- 
fidencias, como con Wildgans, hontado y diligente, quien está 
trabajando con tanto tesón últimamente que le sale humo de la 
cabeza y me resulta muy envidiable. Mantenemos una larga y 
erata charla. El aire es tibio y limpio, y respiro una feliz tranqui- 


lidad. 


Maércoles, 12 [= 11] de diciembre He empezado la novela corta 
Confuso recuerdo.” Me reúno con Wildgans, que tan bien me cae, 
y acepto las obligadas interrupciones de los vecinos. El aire ti- 
bio y las vistas me redimen maravillosamente. 


Jueves 13 [= 12] Avanzo poco a poco con la novela corta. Me 
aborda la señora Goldschmidt,t una mujer incomprendida, die- 
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cisiete años menor que su esposo, motivo por el cual está en 
tratamiento con Freud; sin embargo, le falta valor para lanzarse 
y actuar, por sus inhibiciones y... habla en sueños, lo que sería 
un buen tema para una novela. Me cuenta cosas graciosas de su 
noviazgo auténticamente judío, que sus hermanas, ya casadas, le 
dijeron entre risas que debía prepararse porque al día siguiente 
un tal señor Goldschmidt quería verla en Nauheim, a lo cual 
ella respondió horrorizada: «¡¿En serio quieren prometerme 
ya?l». 


Viernes 23 [= 13] Terminado el esbozo para la novela corta. 
Paseos. Wildgans me lee en voz alta su obra de teatro (demasta- 
do simple).”” 


Sábado, 24 [= 14] de diciembre He empezado un poema, uno 
de largo aliento, «Los insomnes».t Se lo debo a la señora Gol- 
dschmidt,+ que de vez en cuando me brinda inspiración. 


Domingo, 15 de diciembre Continúo trabajando en el poema y 
pensando en nuevos proyectos: Ifigenia” y una comedia de fa- 
milia sobre Richard Wagner,” que me ha inspirado la obra de 
teatro de Duhamel Dans ombre des statues.? Más detalles en su 
momento. 


Lunes 16 Paseos. Regreso a Viena. 


Martes 17 Con Wolfgang Schumann, hombre inteligente pero 
obstinado, y con su seca esposa. Trabajo un poco y paso la no- 
che con mi querido Felix [Braun]. 


Miércoles 18 Almuerzo en casa de Wassermann. Me gusta lo 
que dice sobre la gramática como puntal; después, con una ad- 
miradora, Adele Popr.,F a quien he mortificado sin darme cuen- 
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ta. Desde hace dos años, me conoce o me ama, concretamente 
desde el hotel Metternichhof de Baden; al fin reparo en la fuer- 
za de aquellas miradas penetrantes y en cómo aquello que para 
nosotros no es más que un juego, para otros es realmente serio. 
La señora Goldschmidtt me habla de sus hijas y de lo mucho 
que les había afectado el piropo de un individuo al pasar junto 
a ellas: «Pero qué niñas tan bonitas». Pese al comentario, correr 
el peligro sigue siendo tentador. Por lo demás, es muy mojigata, 
porque vive muy aislada, no demasiado inteligente y sentimen- 
tal, lo que la hace peligrosa. Debo evitar implicarme sentimen- 
talmente con ella. 


Jueves 19 Hoy hago un poco de todo, preparativos navideños. 
Por la noche, en casa de Ernst Benedikt, cuyo libro me interesa 
mucho. ”* Un ser desgarrado por dentro, pero con una gran ca- 
pacidad de concentración. 


Viernes 20 Hago diversos recados y salgo a pasear. De traba- 
jo, sólo minucias. En mi interior, sin embargo, empieza a co- 
brar forma la novela de la bailarina. Por la tarde, vienen a visi- 
tarme Gerasch y Setzer, estamos todos muy contentos y de ex- 
celente humor. 


Sábado 21 Por la tarde encuentro con Friderike von Winter- 
nitz. De nuevo es muy halagúeño estar con ella, pero tengo que 
evitar a toda costa el peligro de que la relación se decante hacia 
el terreno sexual. Los paseos juntos son hermosos y lo cierto es 
que conversamos estupendamente: tal vez se deba todo al arte 
de hacerse entender. Las mujeres son capaces de comprenderlo 
todo, de lograr que les expliquemos todo. No obstante, la cues- 
tión es cuánto dura tal comprensión, si no se ofusca y se entut- 
bia muy pronto. Friderike es una mujer tan delicada que uno te- 
me que la ternura o cualquier otro sentimiento la abrumen. La 
próxima vez, le dejaré claro que perdemos demasiado. No hace 


sd 


mucho me dí cuenta, de un modo extraño pero con inmensa 
claridad, del problema de la condición femenina y la masculina: 
a nosotros nos mueve la anticipación del placer y la extenua- 
ción que acompaña a la consumación; a ellas, el placer retros- 
pectivo, pues les falta imaginación. Las mujeres viven hacia 
atrás, nosotros hacia adelante, por lo cual ellas, casi siempre, 
tienen mejor memoria. 


Domingo 22 Quería ir al campo, pero finalmente me he que- 
dado dictando Rubens,” y por la tarde he hecho una siesta. A 
veces me tumba el agotamiento. He pensado mucho en Ifzgena. 


Lunes 23 He puesto orden. Se ha publicado mi ensayo sobre 
Romain Rolland,”* que incluso a mí me gusta. Por la noche he 
ido al Burgtheater a ver El cuento del lobo” (inteligente, lleno de 
ocurrencias y de detalles banales muy ingeniosos); después, una 
agradable velada con Paula Silten y Hans Muller. Nos reímos 
mucho y a gusto. 


Martes 24 Agenda navideña. Día perdido. 


Miércoles 25 Lectura de periódicos y artículos, nada de prove- 
cho. 


Jueves 26 La carga del día festivo. Terminada la traducción de 
Rubens, una sensación de liberación que reconforta. Por la no- 
che, le he contado a Feld mis nuevos proyectos. 


Viernes 27 Hasta la Nochevieja, aprovecharé para despachar 
toda clase de asuntos menotes, nada serio. Cierre del año con 
un balance no demasiado halagueño: en lo esencial, he sacado 
rédito del trabajo anterior, he consolidado mi posición ante el 
público. Pero he producido poco, y encima lo poco que he es- 


58 


crito está por terminar. Sin embargo, me han surgido proyectos 
muy ambiciosos y tendré que trabajar con tesón para poder 
cumplir con lo prometido. No me faltan voluntad ni capacidad, 
el problema son más bien las fuerzas, ya que en ocasiones me 
asalta una ataraxia casi patológica. Además, Viena también me 
paraliza. Tengo grandes esperanzas puestas en París, espero no 
engañarme. 


1.2 de enero [de 1913] Con Ernst Peter Tal, que se ha conver- 
tido en todo un personaje entrañable y parece tener mucha im- 
portancia en su cargo. 


2 de enero He empezado un artículo sobre Gustav Falke,”* 
creo que me está quedando bien. He estado leyendo bastante y 
releyendo todo Romain Rolland. 


34 de enero Hoy me dedico únicamente a hacer planes. Ahora 
lo tengo claro: 


La novela de la bailarina virginal, t que podría convertirse en 
una colorida novela de una gran belleza. 


La vieja tragedia en prosa. 


Lo nuevo (inspirada en la obra de Duhamel Dans lombre des 
statues).? 


El ciclo de poemas «Die Herren des Lebens» (Los señores de la 
vida). 

La antología francesa.” 

Ifigenia, el drama o la ópera. 


Todo esto sería suficiente, para empezar. Y yo sería feliz si 
durante el año consiguiera terminar al menos la mitad. Fuerza, 
mucha fuerza y paz interior. 
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Domingo 5 Paso la tarde en Baden. Episodio que se repite la 
primera vez que vuelvo a Baden tras una larga ausencia. El ca- 
riz infantil de la situación, sin embargo, me resulta extraño. Es- 
ta vez, lo es doblemente porque tengo ayuda, aunque no sirve 
de mucho. En el tranvía de regreso a casa, un grato episodio 
con una señorita con quien coqueteo y responde tímidamente, 
hasta que de pronto, en la estación de Inzersdorf, sube un jo- 
ven que la saluda y cuya compañía parece datle confianza de in- 
mediato. Ríe cuando le muestro la tarjeta de visita donde he 
anotado mi número de teléfono y, pese a que el joven, sorpren- 
dido, le pregunta por qué ríe, ella responde con evasivas. Segul- 
mos así todo el trayecto hasta que, finalmente, al bajarse ella 
me ofrece el manguito donde deslizo veloz la tarjeta y, de nue- 
vo, el joven le pregunta por qué ríe. 


Lunes 6 Paso la tarde con Rittner y Lucka en casa de Servaes, 
quien nos lee una farsa realmente graciosa; por la noche, con 
Hans Muller, Kramer y Pepi Glóckner, que pese a ser diverti- 
dos me parecen de una soberbia espantosa. ¡Qué pandilla inso- 
portable de comediantes! 


Martes 7 Recibo la puntual llamada de la dama de Baden y 
nos citamos para mañana... He trabajado bien, aunque, lamen- 
tablemente, en cosas irrelevantes, todo ensayos, y echo de me- 
nos la poesía. 


Miércoles 8 La dama de Baden o el quebrantamiento de los 
votos matrimoniales. El asunto se precipita a una velocidad 
vertiginosa. De nuevo la historia del marido impotente. No soy, 
por cierto, su primer desliz. Por la noche, acudo a la Neue Wie- 
ner Bihne,” a ver la atroz obra Ag/avaine,” que me repugna por 
su exhibicionismo sentimental y la torpeza interpretativa. 
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Jueves 9 Trabajo y salgo a pasear. No he terminado nada. Ata- 
raxia. Tan sólo disfruto corrigiendo porque puedo dar rienda 
suelta a la fantasía, que se desperdicia en forma de ensoñacio- 
nes. 


Fines de febrero [de 1913] Diversas circunstancias me han im- 
pedido continuar llevando el diario con regularidad. Quiero re- 
visar retrospectivamente lo ocurrido en las últimas semanas. 
Sobre todo la escapada al Semmering, donde tan intensamente 
disfruté de la naturaleza y trabajé un poco. En primer lugar, he 
retocado la novela corta y, sinceramente, me gusta mucho có- 
mo ha quedado, y también he escrito un pat de cositas más. De 
las personas con quien coincidí allí, Zerline Balten, con quien 
me entiendo a la perfección. Es una mujer de una sinceridad e 
impudicia extraordinarias, pero sin una pizca de cinismo, de 
una bondad ilimitada, e incluso con cierta tendencia a la desdi- 
cha en materia erótica. Precisa compadecerse para excitarse 
eróticamente y hasta ahora prácticamente sólo ha estado con 
hombres que la necesitan. Lo que me cuenta sobre sus relacio- 
nes (interesantísimo para mí) es el reverso de aquellas historias 
que sólo describen lo agradable y seductor, pero jamás la trage- 
día de los neurasténicos desesperados que huyen de su familia 
para refugiarse en los brazos de una mujer. El tipo que en dos 
años no hizo sino gimotear y mortificarla con lamentos era 
quien la mantenía. Finalmente, la familia pagó 50000 coronas 
para alejarlo de ella. Zerline es una mujer auténtica, apasionada, 
bondadosa e inteligente, pero sin interés por asuntos más se- 
rios. 


Segundo episodio, el de la pequeña Frie...,] éste con su ins- 
titutriz, esa criatura traviesa a la que fuerzo al erotismo hasta 
que accede con mirada curiosa, pero sin entender del todo. 
Después, el hipnotizador, muy interesante y asombroso, pese a 
que su cháchara pomposa me parece una banalidad. Sin embat- 
go, la mirada penetrante, la concentración de toda la energía in- 
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terior gracias a la morfina, el inaudito virtuosismo y el poder 
que ejerce sobre las mujeres hacen de él un personaje intere- 
sante. Conversaciones con Ernst Benedikt, tan inteligente co- 
mo confuso; y el paisaje y las largas horas de cielo despejado en 
los parajes donde la nieve se derrite exhalando el aroma de los 
capullos que aguardan la floración. 


Al regresar a Viena se apodera de mí el agotamiento. La caja 
de Pandora, sensacional, con la actuación de la Eysoldt,* y Nju,* 
esa pieza sobrecogedora, y la comedia más bien floja de Auer- 
nheimer...** Más allá de eso, he leído La Anunciación a María de 
Claudel, fantástica.” No he trabajado ni un poco. En Viena me 
siento absolutamente estancado. Tengo la mirada puesta en Pa- 
rís. [-] Charlo con Bartsch—un auténtico presumido, auténtico 
y presumido de su auténtica pasión—, y con Klitsch en casa de 
Ginzkey. Buena velada [-] Se me han ocurrido dos nuevas ideas: 
para una novela” (chantaje como coacción para obtener la con- 
fesión) y para un diálogo] entre la ramera y el oficial para la 
Eysoldt. Quiero escribirlos pronto, ambos. 


Schónbrunn. 


Viaje a Praga, Dresde, Leipzig. Veo a Kippenberg y lo deja- 
mos todo acordado; en Dresde, veo a Zeiss y hablamos de mu- 
chas cosas. También veo a Paquet, Hoffmann y Hegner. En 
Praga, estuve con el bueno de Victor en casa de su padre, ese 
hombre que es todo probidad y sabiduría, y también con Willi"? 
y con Kvapil. Asimismo, hablé de negocios, todo ello un pre- 
texto para huir de Viena. 

Mientras tanto, un rayo de luz gracias a las sabias cartas que 
me escribe Friderike desde lejos. Son de un afecto y una entre- 
ga que me hacen preguntarme por qué Dios ha querido obs- 
equiarme a mí, una persona indigna, dada la frialdad de mis 
sentimientos, la disipación de mi vida y el terrible estancamien- 
to de mis ambiciones. Este afecto debería ayudarme, si no soy 
un caso del todo perdido. Si la estridente voz interior enmude- 


62 


ciera, sí la inquietud que me acosa se disipara y volviera la luci- 
dez, tal vez aún podría... Pero lo dudo. París será una prueba. 


Y después, ese día en que mi suerte fue puesta a prueba del 
modo más espeluznante y que, quizá por última vez, ¡conseguí 
superar con éxito! No es preciso que lo describa porque es 
inolvidable. El domingo 23 por la tarde, recibo la insospechada 
visita de Lily Rosen, que quiere «mostrarme unos poemas». 
Por la noche, tengo previsto ir a ver El príncipe de Homburgo,”" 
pero antes salgo a pasear por el Schónbornpark” y entonces 
¡ocurre! Lo más espeluznante es que no he sentido absolutamente 
nada. En un momento en que otro se habría desmoronado an- 
te semejante presión, en un momento en que mi vida entera, 
mi existencia toda, estaba en juego y ya perdida... después del 
primer instante de desamparo, tan sólo me invade un inmenso 
sosiego. En el teatro, me olvidé de odo, y al terminar la obra re- 
eresé a casa alegre y dormí como un tronco. Me pregunto si es 
persona quien no siente nada de nada, quien es capaz de tal in- 
diferencia frente a la situación más espeluznante, puesto que no 
hay nada de heroísmo en ello, sino tan sólo entumecimiento. 
En serio, a una persona semejante no puede ocutrirle nada, pe- 
ro ¿qué es una persona a quien ya nada «le ocurre»? Un cadá- 
ver, una máscata terrotífica como la de Dostoievski. 


El erotismo me horroriza, porque no soy yo quien lo domi- 
na, sino él a mí. Mi propio virtuosismo me espanta. En el baile 
de máscaras del Volkstheater, me insinúo a una dama, una es- 
cultora, y antes de que se dé cuenta, a las cuatro de la madruga- 
da está en mi casa, en mi cama. Me mira arrobada, como si yo 
fuese un espejismo, y veo el despertar de una mujer junto a un 
hombre de quien tan sólo conoce el cuerpo, aunque profunda- 
mente. Es toda una alemana del norte, usa las típicas frases 
idealistas y se muestra orgullosa de su audacia, a juzgar pot có- 
mo le avergúenza arrepentirse o cómo se arrepiente de aver- 
gonzarse ante mí. Y, por la mañana, se acabó... como si nada 
hubiera ocurrido. 
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Aquella voz lejana que me llama... ¿Conseguirá despertarme 
de mi apatía? Le hago caso tan rara vez, a ella que siempre 
piensa en mí y es pura bondad, que me pregunto si todavía 
puedo despertar... París es mi esperanza, el silencio se impon- 
drá al ruido. 


Lunes, 3 de marzo [de 1913] Llegada a París por la mañana, 
después de un viaje sin incidentes. Por desgracia el Hótel Vol- 
taire resulta, a la larga, inadecuado y anticuado, es caro y muy 
ruidoso. El edificio tiembla de arriba abajo cada vez que pasa 
un ómnibus traqueteando con estrépito. Es horrible lo ruidoso 
que se ha vuelto París por culpa del tráfico constante, las calles 
apestan a gasolina y cruzar de una acera a Otra es una proeza. 
Salgo en busca de alojamiento, pero no lo encuentro. Un extra- 
ño instinto retrospectivo me conduce a la rue Victor Massé,” 
donde todo está decadente. Sin embargo, qué intenso es el re- 
cuerdo. De modo que lo único que hago es perseguir recuer- 
dos, prácticamente sin buscar ninguna nueva experiencia. Por la 
tarde, me voy a visitar Saint-Cloud (el trayecto hacia el norte de 
París es precioso). También aquí está todo igual que entonces, 
¡tal vez demasiado! Le bon maítre”? me recibe con el mismo cati- 
ño, me muestra sus manuscritos (el primero de ellos es su ma- 
yor orgullo), y hablamos de diversos temas. Después llega Tri- 
bout. Por la noche acudo a los cafés del Quartier Latin. En rea- 
lidad, sólo en ellos me siento a gusto. El habitual broche de oro 
del primer día transcurre con mucha alegría y fugacidad. Y, de 
regreso al hotel, la suave brisa, delicada como la tez de una mu- 


¡er. Tengo fe en mi trabajo y la verdad es que hoy me ha costa- 
do dejatlo de lado. 


Martes, 4 de marzo Corrijo Verhaeren” y al terminar salgo a 
buscar alojamiento, tarea sumamente agotadora en esta ciudad. 
Encuentro, por fin, un pequeño hotel, el Beaujolais, cuya gran 
ventaja es que da a los jardines del Palais Royal, no a las calles 
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terriblemente ruidosas. Las instalaciones no parecen demasiado 
cómodas, pero creo que me quedaré sólo por el silencio. He 
paseado bastante por la ciudad, por el Bois, donde no había ni 
un alma, y regresado en el ómnibus de Étoile a Avenue de 
Friedland, de un lujo insólito, al que creía ser inmune, pero la 
inagotable profusión de placeres trastorna a cualquiera. A ello 
se suma el resplandor de las tiendas, que exhalan luz y colores 
(¡qué poema), flores, encajes... Más tarde, un encuentro extra- 
ñamente desconcertante con un inglés, que me recordaba de 
forma inquietante al pastor de La caja de Pandora de Wedekind, 
tras el cual vuelvo a los cafés del boulevard Saint-Michel. Que- 
ría ir a la Comédie Francaise a ver la obra de Moliere, pero los 
entreactos me resultan demasiado largos yendo solo y tener 
que atildarme me aterra. Prefiero pasear por el Sena, junto a las 
aguas que fluyen como metal fundido desprendiendo destellos 
rojos y verdes. Reina en el río la atmósfera de oscuridad y mis- 
terio que más amo en el mundo. Por ahora la soledad de este 
lugar me ha despertado el alma y sólo pensar que he de ir a ver 
a los Brettauer me echo a temblar.” Ojalá todo siga como hasta 
ahora y mi única compañía sea la placidez de esta atmósfera ca- 
si poética. 


Miércoles, 5 de marzo Por la mañana he ido de acá para allá 
buscando alojamiento hasta que finalmente, al mediodía, me he 
decidido a toda prisa por el Hótel Beaujolais. Por ahora no me 
arrepiento, parece un lugar muy tranquilo y a nadie le preocupa 
lo que hace el prójimo, lo cual me encanta. Por la tarde, callejeo 
hasta la extenuación física y mental, y termino desembocando 
en Montmartre, donde me meto en el inmenso cine Gaumont 
con una chica. Contemplar al público me parece una experien- 
cia realmente incomparable. Al terminar pasamos un rato jun- 
tos y vuelvo pronto al hotel, donde me embebo del exquisito 
silencio del jardín real. 
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Jueves, 6 de marzo Pot la mañana quedo con Guilbeaux. Se ha 
vuelto un anarquista radical, más por desesperación financiera, 
creo, que por convicción, aunque lo cierto es que siempre ha si- 
do muy temperamental. Después de comer, voy al Louvre, 
donde sólo me impresionan realmente (de nuevo) Mantegna y 
los alemanes. Luego vuelvo al hotel y por la noche ceno con 
Guilbeaux. Me cuenta cosas interesantes sobre anarquismo, 
aunque no percibo el menor éxtasis interior, sólo una ira que, 
como un revólver, dispara a ciegas en cualquier dirección. 


Viernes, 7 de marzo Á primera hora trabajo en la novela cor- 
ta,” que avanza muy bien. Después de comer, voy al Museo 
Carnavalet, donde me deja fascinado la máscara mortuoria del 
duque de Reichstadt, un rostro inolvidable donde se combinan 
de forma asombrosa los labios gruesos de los Habsburgo y la 
nariz aguileña de Napoleón, un rostro audaz y en absoluto en- 
fermizo. Flaubert, a su lado, un inmenso burgués en el momen- 
to de la muerte; Sainte-Beuve,” de facciones más finas, como 
cinceladas; y Victor Hugo, un rostro ya desdibujado. Largo pa- 
seo al atardecer, de un extremo a otro de la ciudad, y en el bou- 
levard, un desconcertante encuentro con P.,i que, contra todo 
pronóstico, se declara muy feliz. Me recojo pronto y me acues- 
to a buena hora. 


Sábado, 8 de marzo Por la mañana trabajo (muy poco), y por la 
tarde salgo a dar un paseo y vuelvo a mi habitación con una 
chica muy simpática que conozco en el metro, sin que ocurra 
nada serio. No alimento ningún deseo de esta clase, es mera cu- 
riosidad; quizá sea simplemente que paso demasiado tiempo 
solo como para no sucumbir al atractivo de tales aventuras, que 
en el fondo me dejan indiferente y nunca continúo, sino que 
dejo morir (tomo la dirección, pero jamás escribo). Después 
quedo con Balzaguette, la honradez en persona, y vamos a casa 
de Verhaeren, donde también se encuentra monsieur Heu- 
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mann,” un literato insignificante sin méritos propios. 
Verhaeren, insuperable en su vitalidad. Acaba de visitarlo un 
poeta de dieciséis años con su prima, algo que siempre le ale- 
gra, pues es un enamorado de la juventud. Nos habla de la visi- 
ta de dos poetas japoneses con sus respectivos intérpretes, y de 
los regalos que le ofrecieron. Hablamos bastante de Rodin, 
Claudel y de muchos otros temas artísticos. Como siempre, me 
recojo a buena hora y avanzo un poco con mi novela corta. 


Domingo, 9 de marzo La mañana desperdiciada. Después de 
comer, acudo a casa de la señora Brettauer, donde hay muchísi- 
ma gente, aunque el único que me interesa es el joven composi- 
tor italiano Malíipiero. Después doy un paseo. Por la noche voy 
al teatro La Cigale con dos señoritas (Marcelle y Suzanne) a ver 
una revista que me divierte muchísimo. Es una lástima que me 
incomode ir solo al teatro en París, aunque siempre acaba uno 
encontrando compañía. 


Lunes, 10 de marzo Por la mañana, poca cosa. Por la tarde he 
terminado el poema de la golondrina,” aunque no estoy seguro 
de que haya quedado bien. Después viene a verme Romain Ro- 
lland. Ha envejecido, habla en voz baja y con prudencia, sin 
obstinación, y es precisamente su templanza la que parece llena 
de fuerza. Los ojos, de un delicado color gris que los quevedos 
no enturbían, la nariz muy delgada, todo él esbelto, un poco as- 
cético. Conversamos de muchas cosas. Me habla de Tolstói, cu- 
yo diario ha leído, el documento más grandioso de un martirio, 
y me habla de la carta con que Tolstói le respondió, cuando él 
aún estudiaba en P École Normale,'% 
debatía íntimamente. Por ello, y como autor del Jean-Christo- 
phe,'" siente la obligación de responder personalmente siempre 
que le escriben, de no dejar a nadie sin respuesta y de ayudar en 
todo momento. Me habla mucho de las tendencias generales de 
la juventud, que lo inquietan, y encomia el entusiasmo de las 
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nuevas revistas que se sostienen exclusivamente gracias a in- 
mensos sacrificios, elogia especialmente a Bloch. Considera que 
Paul Fort (después de Verhaeren, naturalmente) es el mejor 
poeta, junto con Suarés. Claudel le parece demasiado rebusca- 
do, aunque va bien encaminado. Es fascinante lo polifacético 
que es este hombre, su entrega a sus diversos intereses, lo que 
—mucho me temo—paga con su salud. Ha renunciado a su 
plaza de profesor porque las lecciones magistrales significan 
para él, necesariamente, una banalización del trabajo. En este 
sentido Henri Bergson le ha servido de ejemplo del peligro que 
corre (todo el mundo está de acuerdo en París). Charlamos a 
gusto, pero tenemos demasiado trabajo para poder ponernos al 
día con calma. Después, paseos y clausura en el boulevard. Por 
la noche aun saco tiempo para escribir cartas al ancho y lejano 
mundo. 


Martes, 11 de marzo Almuerzo en Saint-Cloud con Verhaeren, 
Georges Tribout, demasiado sinvergúenza para mi gusto, y 
Poncheville, un poético historiador del arte muy simpático. Al 
terminar vamos a Versalles (hace un día de primavera indes- 
criptiblemente plácido y despejado) para ver en el Pequeño 
Trianón todo lo que normalmente permanece cerrado. Maravi- 
lloso el pequeño teatro de María Antonieta, donde ella misma 
actuaba; los decorados del interior y el mobiliario son una au- 
téntica joya, un juego de claroscuros. El pavillon y las fermieres, 
encantadores. Verhaeren es un observador sensacional, no deja 
de vibrar ni un minuto, se recrea en aquello que le gusta y sus 
conocimientos son tan detallados que nos deja a todos boquia- 
biertos. Hablamos de Victor Hugo, del magnífico gesto teatral 
que le ha conferido Rodin,'” y de la fuerza que desprende, aun- 
que su pathos parezca falso. Cuando llego al hotel me espera un 
sobre de Romain Rolland que me llena de felicidad: me manda 
la carta de Tolstói (imponente, seria y solemne), además de su 
ensayo sobre la juventud y una recomendación para Suarés. Ro- 
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lland es la bondad en persona, siempre me hace pensar en Jens 
Peter Jacobsen.'” Paso la tarde con Marcelle, quien me cuenta 
historias encantadoras de la modista. Dicho sea de paso, no ha 
sido precisamente afortunada: su marido, vendeur aux halles 
[vendedor del mercado de abastos”], la trataba brutalmente 
porque ella no le daba lo que ganaba (por lo visto, mucho). Es 
una mujer insaciable y consigo triunfos de puro éxtasis. 


Maércoles, 12 de marzo Desgraciadamente no he sido muy pro- 
ductivo, sólo he leído y después he ido a pasear por el boule- 
vard Saint-Michel. Los versos de Desbordes-Valmore'” me 
causan una gran impresión. Voy a ver a su tienda a Vildrac. Es 
un hombre tranquilo, aunque poco cordial, adolece de la falta 
de temperamento que también delatan sus libros. Por él me en- 
tero de la llegada de Rilke, ojalá coincidamos. Después voy a la 
librería de Charavay,'” donde descubro admirado los manuscri- 
tos de Stendhal," su testamento y, en el catálogo de fichas, el 
manuscrito de Verlaine que persigo desde hace años y que 
quiero conseguir y conseguité coúte que coúte.'" Por la tarde vie- 
ne a verme Mercereau, un tipo sagaz, amable y de un arríbismo 
tolerable. Aunque me hace ilusión disfrutar de la compañía de 
la gente, declino sin dudarlo la invitación a un banquete. Des- 
pués, voy al ensayo general de El combate de Duhamel'” en el 
Théatre des Arts. No demasiada afluencia de público y los ac- 
tores flojos. En cuanto a la obra, como siempre tratándose de 
Duhamel, tiene momentos y detalles muy buenos. En el ensayo 
me encuentro con Jules Romains, que me parece encogido, y 
cuyos ojos traslucen una confusión extraña. Se siente objeto de 
hostilidad general, y sospecho que no le falta cierta razón. Tras 
el tercer acto me escabullo: prefiero contemplar la animada vi- 
da del boulevard con una copa de burdeos que esos espectros 
líricos. 
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Jueves, 13 de marzo Por la mañana, el esbozo de una obrat de 
teatro para homenajear a Zeiss. Después salgo a pasear y voy a 
ver (por compasión) al entrañable anciano y charlatán de Grú- 
necke,+ tras lo cual vuelvo a casa y tomo apuntes. Por la noche, 
acudo a ver a la gente de L'Efforr:"” Jean Richard Bloch, Bazal- 
gette... El estilo de estas reuniones me encanta: una vez a la se- 
mana o al mes la revista reúne a sus colaboradores y a unos po- 
cos invitados para charlar un buen rato, sin mujeres y de veras 
sans facon [en un ambiente distendido”. Veo allí a Arcos, André 
Spire, muy simpático e inconfundiblemente judío en su cordia- 
lidad reconfortante, tan rara entre los franceses; veo también a 
Jean Richard Bloch, al pintor Doucet,t a Gallimard,'"” traduc- 
tor de Hebbel, al joven alemán Schwerdtfeger, + corresponsal 
del periódico colonés Kolnische Zeitung. Después, voy con 
Schwerdtfeger a pasear un rato por los bulevares. 


Viernes 14 Por la mañana, poca cosa de provecho, cartas y 
más cartas. Al terminar, almuerzo con Grúnecke. Recibo una 
carta cariñosa de Rilke, y otra de Suarés, casi grotesca por su al- 
tanería. Estos días no consigo poner manos a la obra. Por la 
noche, salgo con Marcelle al Folies-Bergere, y charlamos muy 
bien, aunque después todavía mejor. Es de una sinceridad en- 
cantadora: me confiesa que es la primera vez que le hacen una 
"aunque prefiere no hablar del asunto. Sobre todo me fas- 
cina su excitación, que acrecienta la mía. Me siento tan liberado 
que tengo la sensación de que en París tal vez podría transfot- 
mar esta tentación acuciante que tanto me dispersa en una con- 
ducta ordenada y saludable. 
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Sábado 15 Por la mañana, me acerco a la librería Charavay 
para recoger el manuscrito de Fétes galantes, '* que por fin he lo- 
erado adquirir. Qué extraña la anacrónica distribución del mo- 
biliario y pertenencias de Charavay, anaqueles metálicos sin ce- 
rradura, objetos de gran valor, como lo de Stendhal, completa- 
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mente expuestos. Lo mismo en el Mercure de France, '? donde 
voy a continuación: la antigua casa de Beaumarchais también es 
un caos, sin teléfono, ni máquina de escribir... Primero hablo 
con Morisse, el traductor de mis novelas cortas, y luego con Fi- 
guiére,''* que no me parece demasiado inteligente. Diría que 
quien mueve los hilos es Mercereau, un hombre activo e inteli- 
gente, estoy convencido de que llegará lejos. Después vamos 
juntos a la Maison de Balzac,''? muy conmovedora por el silen- 
cio, la soledad y las frases pintadas en las paredes, que aluden a 
su trabajo, hay pocas de la obra del autor. Á continuación, visi- 
to al poeta ruso Balmont, de rostro curiosamente despejado 
para ser ruso: cabellera pelirroja y ondulada sobre la frente 
abombada, y la barba, puntiaguda y casi francesa; sólo los ojos 
pequeños y grises delatan su origen ruso. Me habla de sus via- 
¡es —por lo visto a ambos nos inspiran un sentimiento de liber- 
tad parecido—, de su predilección por Lenau, de Tolstói y tam- 
bién de Briúsov, su rival secreto. Balmont hace años que vive 
expatriado de Rusia (en parte debido a su traducción de Whit- 
man) y no sabe si ahora podría volver porque algunos de sus 
escritos han sido tachados de blasfemos. Su esposa,'** canosa y 
huesuda como un jamelgo viejo, parece más bien su madre y 
me resulta menos agradable que él. Después me acerco a casa 
de Barzun, sencillo y amable, donde veo también a Tancrede de 
Visan, a Louis Mandin, un hombrecillo grácil, y a un par más 
de ese estilo, todos encantadores, aunque me temo que músicos 
flojos. Después, salgo de París para ver a Verhaeren, que está 
aún en el ensayo general de Le Carillonneur, '” al cual también 
me ha invitado la señora Rodenbach. Hablo con la esposa de 
Verhaeren, ambos nos alegramos por él: después de que la se- 
ñora Rodenbach lo tratase de forma miserable y se distanciara 
de él durante años, ella le escribió una carta sinceramente cor- 
dial y ha acudido al ensayo general. Yo le doy a entender que 
no me gusta demasiado ver que Heumann y Tribout se arriman 
a Verhaeren y meten la nariz en todo lo que hace, de modo que 
jamás se le puede ver solo, algo no muy agradable para el visi- 
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tante. Ella me entiende y, sin confesarlo abiertamente, está de 
acuerdo conmigo. Pasamos una hora agradable. Verhaeren está 
de nuevo horrorizado por la hipocresía de la gente en un ensa- 
yo general. Después, cuando hojeamos antiguos papeles, en- 
cuentro una carta de Mallarmé con la hermosa frase: On se croit 
mille étant seul. [¡Nos creemos mil estando solos!”|, para expresar 
el poder sobre las masas; también una carta de Verlaine a 
Verhaeren de su época de católico (cuando Verhaeren escribía 
Les moines) y cosas por el estilo de tiempos pasados.''* Conser- 
vamos buenos recuerdos de amigos comunes y nos complace 
hablar de ellos. Heumann desaparece pronto, yo respiro y gozo 
por partida doble del ambiente de gran tranquilidad que nos 
rodea, nos reímos de la nueva cartera india comprada para los 
manuscritos y finalmente me doy prisa para no perder el tren. 
Por la noche, escribo un par de cartas y luego descanso de tanta 
gente y tantas cosas. 


Domingo, 16 de marzo Nada de mucho provecho. Al mediodía 
voy a casa de la señora Brettauer, donde está reunida gente va- 
riopinta que no me interesa demasiado. Me siento completa- 
mente incapaz de relacionarme con la llamada sociedad. Des- 
pués salgo a pasear y al regresar me quedo en casa leyendo a 
Victor Hugo, La Lévende des siécles,'” una obra con una amplitud 
de miras de insólita fuerza, que por desgracia pierde intensidad 
por culpa de una locuacidad senil. 


Lunes, 17 de marzo Vienen a recogerme al hotel Verhaeren, 
Bazalgette, Romain Rolland y Rilke y vamos a almorzar al 
Boeuf a la mode.'” Rolland me recuerda mucho al retrato de 
Jens Peter Jacobsen. Su forma de hablar es increíblemente sose- 
gada, apenas gesticula, sólo mueve los labios (muy pálidos y 
perfectamente delineados), y habla con un francés límpido, en 
absoluto afectado. Rilke, recién llegado de Ronda,” está com- 
pletamente bronceado, parece un chiquillo tanto cuando ríe co- 
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mo cuando gesticula. Su rostro es ordinario—la nariz de patata; 
los claros ojos, inexpresivos; la boca, sensualmente carnosa—, 
sólo las manos son muy delicadas. Al hablar usa imágenes po- 
derosas. Nos cuenta su visita a la casa de Tolstói,' y cómo en 
Moscú sondea a la gente conversando, y el relato del reluciente 
cristal de la puerta en el que tuvo clavada la vista hasta que 
Tolstó1 apareció, el paseo por el campo, el encuentro con el 
sencillo campesino, la ira de la condesa. Magníficas las anécdo- 
tas de España que cuenta Verhaeren, como la de los dos men- 
digos en el convento, que terminan ofreciéndole un trozo de 
queso burlonamente. También hablamos de la necesidad de 
crear una alianza europea y le propongo a Romain Rolland que 
escriba un diario como el de Dostoievski.'* Su sueño es crear 
una revista internacional, pero nos oponemos a ello porque no- 
sotros ya somos internacionales, sólo Francia está mal informa- 
da. Luego hablamos de animales y Rilke hace una descripción 
sensacional (un cuadro costumbrista) de un gato tomando el 
sol y Verhaeren de su gallinero en Caillou-qui-bique.'” Ambos 
tienen una capacidad increíble para la observación de los me- 
nores detalles. Más tarde, ya en mi hotel, Rilke me habla de un 
fresco en Palermo, El triunfo de la muerte, y Verhaeren expone 
sus teorías sobre el origen de la pintura francesa. Es un auténti- 
co placer tener juntos a estos tres hombres, que comparten la 
bondad y el genio; paso con ellos horas inolvidables en que 
percibo la vida en toda su plenitud. Me identifico por completo 
con Rilke cuando dice que cada vez que regresa a París se pre- 
gunta por qué viaja, si en París se encuentra todo en un solo lu- 
gar. Caminamos juntos un tramo en la misma dirección y acot- 
damos volver a vernos. “Tras despedirnos, me dirijo a casa de 
Suarés, en un bajo de la estrecha rue Cassette, una amplia habi- 
tación con vistas al jardín (necesita espacio, dice). Tiene un ros- 
tro redondo como el de Balzac, coronado por una frondosa 
melena negra peinada con la raya en medio; lleva perilla a la 
francesa, y sus ardientes ojos negros, inquietos, tienen algo es- 
tremecedor, como de ave nocturna. No descansan un instante, 
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se mueven de un lado a otro sin cesar, como una pelota acele- 
rada pot los nervios. Es muy amable, de una afabilidad apresu- 
rada y al mismo tiempo reservada. Me cuenta que se recluye en 
casa día y noche, a menudo pasa semanas enteras sin salir. Para 
media hora de trabajo necesita horas de preparación, según me 
cuenta. También es músico y este año quiere publicar algunas 
de sus piezas por primera vez. Es atroz escuchar las condicio- 
nes miserables en que ha vivido: durante muchos años sólo te- 
nía ochenta francos al mes, de modo que perdió la costumbre 
de comer y nunca tuvo dinero para viajar a Bayreuth. Llevan 
años rechazando sus libros, jamás halló aprobación, vive, en 
parte, de la venta de sus manuscritos, un prodigio de belleza, 
más pintados que escritos. Discutimos sobre Mozart, a quien 
no considera capaz de sentir dolor profundo, lo cual es una co- 
queta alusión a sí mismo. También habla con mucho tino de 
Flaubert. Estoy convencido de que este tipo de vida alberga 
cierta grandeza y que su obstinación es en el fondo desespera- 
ción. Es insólito que hoy en día un genio como él viva aislado 
del mundo. Quiero hacer de veras todo lo posible por ayudarlo. 
Hablamos de la traducción de su libro sobre Beethoven.t Le 
creo cuando dice que le da miedo salir a la calle a causa de la 
multitud de impresiones, puesto que sus ojos lo devoran todo. 
Suarés niega su origen portugués, es bretón por la rama mater- 
na, por la paterna provenzal. No me quedo demasiado rato y 
nos despedimos muy amistosamente. Después, por la noche, 
quedo con Marcelle y libero toda la carga mental en el intenso 
juego físico hasta alcanzar la extenuación. 


Martes, 18 de marzo Á primera hora de la mañana hago reca- 
dos y despacho correspondencia, y después del almuerzo voy a 
casa de Rilke. Vive en la rue Campagne-Premiere, que defrauda 
las expectativas, pero su casa está a bastante altura, es un estu- 
dio con una habitación contigua. Pocos objetos, al igual que en 
su vivienda de la rue Varenne: un cuadro antiguo, su blasón, 
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una librería; formidables el escritorio negro y el atril donde le 
gusta escribir, según me cuenta. Desde hace año y medio está 
agotado, tras concluir Malfe'” no ha vuelto a trabajar en nada, 
por razones íntimas, en parte, y por un cansancio y una conges- 
tión en la cabeza y los ojos. También ha abandonado las tra- 
ducciones. En España ha estado, me dice, sólo por su obra, que 
bebe sobre todo de El Greco y Cézanne, pues más allá de esto 
está cansado de viajar. París le ofrece esa forma sublime de so- 
ledad que no lo oprime porque (hablamos del talante latino) 
permite un contacto muy directo. Hablamos de Kassner a pro- 
pósito del Castillo de Duino,'” donde la naturaleza, pese a ser 
exuberante, le resulta un poco ajena y es incapaz de apreciarla 
porque no se siente vinculado a ella, lo cual le resulta impres- 
cindible. Me pide que le recomiende libros, no le gusta Claudel, 
pero sí, y mucho, el difunto Henri Franck y también Déconvertes 
de Vildrac.'” Conversamos sobre cartas, me habla de su corres- 
pondencia, de que algunos de sus intercambios lo han ocupado 
durante años y de la aprensión que le produce releer alguna en- 
tera. Confiesa que (incluso cuando escribe cartas) le resulta 
muy difícil expresar con objetividad lo que siente, por eso le se- 
ría imposible llevar un diario. Lo anota todo en una líbretita y 
luego siempre pasa los poemas a un devocionario diminuto que 
me muestra: son todos sus poemas nuevos apiñados en un es- 
pacio muy reducido con su letra delicada pero siempre firme. 
Siento la necesidad de hablarle de Suares: es increíble el sereno 
interés que muestra por todo, nunca se pone nervioso (como 
me ocurre a mí a menudo). Su carácter apacible y monacal 
contrasta con la severidad de su dedicación. Después salimos a 
pasear y a comprar algo de Suarés en aquella minúscula librería 
que le encanta. En ella sentimos toda la singularidad de Francia 
cuando nos dicen los precios elevadísimos de la primera edi- 
ción de un poeta que jamás ha llegado a publicar una segunda, 
y nuestra conversación desemboca en todas las manifestaciones 
de la fama: la del escritor y la de la obra, pero también las mani- 
festaciones de respeto hacia la fama. Me confiesa la admiración 
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que él mismo llegó a sentir por Zoozmann, y prácticamente 
descarta la posibilidad de una amistad entre artista y diletante, 
pues siempre tendría como premisa la falta de sinceridad. Ha- 
bla mucho y con afecto de Rodin: me cuenta que el escultor ha 
cancelado las recepciones que daba y quiere vivir con más tran- 
quilidad; Rilke no habla mal de nadie, es de una bondad extra- 
ordinaria y se interesa por mi trabajo casi con ternura. Nos cita- 
mos para un nuevo encuentro y a continuación me dirijo a casa 
de Verhaeren, donde coincido con Rysselberghe, con quien me 
llevo bien. También él se queja de que es incapaz de trabajar 
desde hace seis meses, y nos toca consolarlo como a un niño. 
Es el penúltimo día de Verhaeren, y somos muchos, aunque 
bien avenidos, en la estancia (a la que tanto le gusta venir a Ri- 
Ike, ya que Verhaeren es, dice, la persona que más aprecia en 
París). Me marcho a regañadientes de ese pequeño espacio ínti- 
mo para dirigirme al Café des Lilas, donde se reúne la horda de 
jóvenes poetas: un caos de unas proporciones nunca vistas, 
cientos de mujeres y jóvenes gritones e impetuosos. Mercereau 
me presenta a un poeta japonés y un escritor ruso, antiguo ma- 
rino en el Potemkin antes de Sebastopol'” que sigue sentenciado 
a muerte. Más tarde converso con todos esos jóvenes, del pri- 
mero al último, hasta que Paul Fort me atrapa y me abruma 
con su inmensa amabilidad. Es gracioso, delgado, de rasgos fi- 
nos, nervioso y de una gentileza cautivadora con los jóvenes. Se 
expresa bien y con elegancia, aunque tal vez con cierta afecta- 
ción a causa de la bebida, pues este hombre, ligeramente histé- 
rico, por desgracia se emborracha a menudo. Es una especie de 
epítome del francés. Moréas recibe a Verhaeren con la mayor 
admiración. Es realmente cautivador, estilizado como un efebo, 
los bellos rizos sobre la frente clara, los ojos límpidos, femen- 
ino en su masculinidad, un bohemio que recuerda a Verlaine (y 
también a Han Ryner, aquel afable anciano un poco chocho). 
Fort tiene algo seductor y, a pesar del desagrado que me provo- 
ca su embriaguez, lo sigo apreciando; también su esposa y su 
hija,' muy francesas ambas, me gustan. Me presenta a Chris- 
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tian Beck (que me inspira confianza y, pese a su actitud ruda, 
parece inteligente), y a dos conocidos más, de cuya conver- 
sación disfruto. Vuelvo tarde al hotel. 


Miércoles 19 Día perdido. Como tengo dolor de estómago, 
me quedo leyendo en la cama: a Victor Hugo y a Suatés, que 
muy amablemente me ha enviado un líbro. Paso la noche con 
Guilbeaux, pero no estoy en forma. 


Jueves 20 Paso toda la mañana en la estación para despedirme 
de Verhaeren, que me da un abrazo y me llama / plus charmant 
de ses amis [el más encantador de sus amigos]. Después, regreso 
al hotel, donde me aguardan los libros, las cartas y las anotacio- 
nes. Por la tarde, por fin comienzo a trabajar en el poema «Los 
insomnes». Creo que quedará bien. Entretanto leo al inmortal 
Maupassant, que vuelve a interesarme. 


Viernes 21 Dedico la mañana a la correspondencia y menu- 
dencias. Por la tarde, muy animado, casi dejo terminado el poe- 
ma. Al anochecer, voy al cine con Marcelle, que me cuenta co- 
sas hilarantes de apettes, petites tantes y guigntolten [fmaricas, mari- 
quitas y faranduleros”], la sugestiva historia de su amiga Dépé- 
chez-vous car je sors a la prochaine station [íApúrese, que me bajo en 
la próxima estación]. Es asombrosa la variedad de conocimien- 
tos que tiene en todos los campos gracias al trato con tales mu- 
jeres (el cual la protege de cometer las mismas tonterías que 
ellas). Tras el cine, vamos a mi hotel. 


Sábado, 22 de marzo El Berliner Tageblatt me pide una contribu- 
ción para el álbum de homenaje a Mosse'” 
ma, con Matrcelle, compongo un aforismo que, no obstante, me 
toma su tiempo. Salimos a pasear juntos y vamos a ver Notre 
Dame, maravillosa. Preciosos los rosetones con la luz polícro- 


y echado en la ca- 
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ma que recuerda el frío colorido de las piedras preciosas. Las 
vistas de París desde las torres son nítidas, y apreciamos la ex- 
tensión de esta ciudad inabarcable. Almuerzo con Matcelle y, 
cuando regreso al hotel, Romain Rolland me sorprende grata- 
mente con una visita. Hablamos mucho de Suarés, cuyo genio 
reconoce Rolland en sus dos cualidades principales, el orgullo y 
la pasión, que conjugan un fervor bíblico en Voici ' homme,” su 
obra más importante según él. Me habla también de su relación 
con la familia Wagner, que se rompió porque no escribió la crí- 
tica al Bárenháuter. Rolland adora Tristan,” que le parece la 
obra de arte suprema. Conversamos sobre las diversas formas 
de la fama: como yo, él también la quiere como autoridad para 
hacer el bien. Sus ojos, habitualmente duros y penetrantes, ad- 
quieren en ese momento una mirada curiosamente dulce. Nun- 
ca se ha sentido insatisfecho pese a haber estado tan solo. Lue- 
go hablamos del antisemitismo en Francia, algo que también 
afecta a Suares, y de la mala influencia de la Action Francaise. 
Este asunto lo tiene tan claro, tan meditado, que no necesita 
discutirlo, posee su propia visión de la vida y la realidad. Me 
pregunta muchas cosas de Alemania que conoce casi sólo intui- 
tivamente y quizá más de lo que merecen conocerse. Después 
me reúno con Schwerdtfegert el típico jovencito alemán: poco 
refinado, cargado de teorías y sin el menor interés por los asun- 
tos políticos o de actualidad. Acepto la cita sólo para poder ha- 


blar alemán, oportunidad que también me brinda la visita de 
Muller. 


Domingo (Pascua) Voy a pasear con Marcelle por el cementerio 
del Pere Lachaise. No me parece que ese lugar tenga nada de 
extraordinario: es una apiñada ciudad de piedra. Después, va- 
mos a tomar el aperitivo al Moulin, que está muy animado, tras 
lo cual vamos a mi habitación para un rápido esparcimiento. 
Por la noche quedo con Múller y vamos a un par de salas de 
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baile, que no me dicen nada en absoluto y tan sólo me aburren 
soberanamente. 


Lunes 24 Recibo una enojosa carta de Kippenberg, que califi- 
ca mi traducción del Rubens de «calamitosa». Me gustatía revi- 
sarla mientras estoy aquí. Si no tuviera tantas distracciones... 
cualquier otro despacharía eso en un abrir y cerrar de ojos. Para 
colmo, parece que sufro una especie de indigestión, porque ha- 
ce días que siento esa pesadez que prácticamente me imposibi- 
lita trabajar, o me impide concentrarme, en todo caso. Apenas 
paseo, me limito a leer y descansar. No salgo hasta bien entrada 
la noche y regreso después de andar un buen rato sin rumbo 
por las calles de París. 


Martes 25 He pulido un poco «Los insomnes», otro poco la 
novela corta, que ahora, tras dejatla reposar, veo con mayor cla- 
ridad. Espero terminarla en breve. Por la noche me reúno con 
Paul Morisse, que cede, jesuíticamente, en todo y por lo tanto 
tiene poco interés conversar con él. Luego me reúno con 
Schwerdtfegert en La Closerie,'* donde me aburro, y más aún 
cuando nos honra con su presencia el repugnante Herwarth 
Walden. En el camino de regreso, mi malestar adquiere dimen- 
siones eruptivas como no las había conocido jamás, y paso una 
nuit blanche [noche en blanco”. 


Miércoles 26 Arrastro todo el cansancio de ayer, pero aun así 
consigo trabajar un poco. Por la noche, con Marcelle en Le 
Presidenti y, después, en mi habitación. Cada día me gusta más 
por su bondad e inteligencia. 


Jueves 27 Trabajo en la novela corta y en «Los insomnes». Por 
la noche, empiezo a corregir el Rubens. Hoy he salido poco, me- 
jor dicho, no he salido en absoluto. 
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Viernes 28 Igual que ayer. He terminado «Los insomnes», pe- 
ro no me gusta cómo ha quedado. Quizá tenga arreglo. Me pa- 
rece que le falta unidad, está hecho a trozos, o al menos yo lo 
siento así. De nuevo ha sido un día muy tranquilo. 


Sábado 29 Por la mañana, minucias. Después de comer, viene 
a verme Romain Rolland. Antes, no obstante, me sorprende 
gratamente la llegada de una carta de Rilke: me hace llegar el 
manuscrito de La canción de amor y de muerte del alférez Christoph 
Rilke"? con afectuosas palabras. Todo tiene la regularidad meti- 
culosa que caracteriza cada uno de sus actos. Rolland me cuen- 
ta recuerdos de César Franck, y luego vamos a ver la colección 
André,'** una auténtica exhibición de buen gusto y de riqueza, 
un noble foyer en el viejo sentido de la palabra, una casa que 
confinó a sus motadores en la habitación de atrás, pues todo se 
consagró al arte. Inolvidable el joven Rembrandt, un «R. verb» 
[fun Rembrandt temprano”] de una fuerza visual inaudita, tam- 
bién el Tiepolo, el prodigio de la representación y las exquisite- 
ces del Renacimiento. 

Por la noche me reúno con Marcelle, que me cuenta muchas 
cosas de su vida, más oscura de lo que yo creía. Ha tenido una 
fuerza extraordinaria para salir adelante, aunque sin duda la 
bondad la ha frenado. Las concesiones que hizo a su brutal ma- 
rido al divorciarse y el apoyo a la familia la consumen, a ella, 
que lo tiene todo, incluida una considerable soledad. El orgullo 
de las mujeres que se valen únicamente por sí mismas peligra a 
causa de la falta de un hogar, de eso se da cuenta, siente el va- 
cío de su existencia, el agotamiento de ganar dinero para gas- 
tarlo repartiéndolo. Su sueño sería tener un hijo para comenzar 
de nuevo y consagrarse a él en cuerpo y alma. Con cuánta luci- 
dez se da cuenta de todo, y cuánto coraje el de las personas que 
se abren camino solas en la vida. Y qué sana la confesión des- 
acomplejada de su necesidad de tener un hijo: me inspiran un 
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inmenso respeto las personas así. Vamos a un teatro de varie- 
dades para olvidar estos temas tan serios, y al terminar regresa- 
mos al hotel, donde por primera vez no tomamos ninguna pre- 
caución. Se estremece como si hubiera quedado embarazada, se 
inflama y jura estatlo, la idea la hace feliz, y también yo, curio- 
samente, me dejo arrastrar por la idea y el éxtasis. A la mañana 
siguiente, no obstante, me siento distanciado, pienso cuán lejos 
estoy y cuán atroz es para una mujer estar sola en esos instan- 
tes. Podría venir, perfectamente, en verano, dos semanas, y ha- 
cer otra visita en invierno, pero es muy poco tiempo para tanta 
distancia. Por ahora, debemos dejar que la cosa siga su curso, 
pero confieso que esta experiencia ha sido uno de los momen- 
tos más intensos de mi vida: el deseo consciente de un hijo, el 
resplandor de su cuerpo, de su ser entero, en el éxtasis de la en- 
trega, la embriaguez de lo anhelado. Qué parecidas son ella y 
Friderike, qué figuras tan encantadoras y trascendentes me ha 
depatado el destino, para que, ante tal grandeza y consciente de 
su ductilidad, decida eludirlas (educadamente) en vez de abra- 
zatlas con fuerza. Más tarde, por la noche, sopesaré el proyecto 
de mi novela cortat en relación con las mezquindades que co- 
metemos con las mujeres: por ejemplo, a causa de las miradas 
de dos cocottes miserables en un restaurante (voisín [vecino”|), 
una mujer sencilla y abnegada (maítresse servante)'” pierde valor a 
los ojos de un hombre que, pese a avergonzarse de ello, final- 
mente la defrauda. 


Domingo, 30 de marzo Paso horas enteras encerrado pensando 
en Octave.'* Llueve y trabajo mientras Marcelle lee paciente y 
juiciosamente sentada en un sillón. Transcurren tres horas sin 
que ni ella ni yo nos cansemos, y es que la atmósfera de la vida 
en común posee mucha fuerza. Cenamos juntos y trabajo un 
poco tras haber concluido las correcciones del Rubens. 
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Lunes, 31 de marzo Paso solo todo el día, prácticamente sin 
salir. He trabajado, sobre todo, en la reseña del Rarillac,” que 
no es tan buena como querría. Debería rehacerla para darle 
más fuerza. 


Martes, 1.2 de abril [de 1913] Trabajo en la reseña de Ravaillac. 
Por la tarde, voy a ver a Guilbeaux, que se encuentra mal, sin 
duda en gran parte por su culpa. Después, con Schwerdtfegert. 
Por la noche concluyo la reseña. 


Miércoles, 2 de abril A mediodía voy a ver a Romain Rolland a 
su buhardilla en una quinta planta, austeramente angosta pero 
con vistas al jardín. Vive como un estudiante en ese cuartito 
(que una criada se encarga de ordenar) cuya única decoración 
es la máscara mortuoria de Beethoven, libros, un retrato de Ri- 
chard Strauss y libros y más libros. La habitación tiene algo 
monacal, pero dada la cantidad de cartas y periódicos uno se da 
cuenta de que en ella el mundo confluye en una especie de cen- 
tro que lo aglutina todo. Rolland me enseña la carta de Tolstói y 
una de Nietzsche a Malwida von Meysenbug que ella misma le 
regaló. Me habla del cariño por ese barrio. A él, como a todos 
los de su generación, no le parece que la rve droite sea una parte 
de París, y de hecho a mí me ocurre lo mismo. Le encanta se- 
guir sintiéndose como un estudiante, a él, que ha sido el ídolo 
de las lecciones magistrales y las conferencias, y hoy aún puede 
verse el afecto que le profesan sus alumnos de la École Norma- 
le. Al cabo de un rato llegan los freres Tharaud, un par de en- 
ereídos muy astutos, pero no demasiado abiertos de miras. El 
mayor es el secretario de Maurice Barres y acaba de volver de la 
ciudad de Escútari,'* donde participó en el asedio del lado de 
los montenegrinos; el menor ha estado en Galitzia para escribir 
un libro sobre los antiguos judíos. Después, llega también Chaá- 
teaubriant, que me parece una persona bastante insignificante. 
Almorzamos juntos, charlamos muy bien de diversos temas, 
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volvemos a hablar de la situación en Francia, que todos sufren 
pero nadie combate públicamente. Después de comer, pasea- 
mos por los jardines de Luxemburgo y Rolland me cuenta qué 
ama de Italia y, sobre todo, cómo le gustan todos sus paisajes: 
«) aime la terre», me confiesa al decirle yo cuánto añoro los árbo- 
les. También le interesa mucho la diversidad de estampas que 
ofrecen los alrededores de Roma. Á veces me preocupa, cuan- 
do veo su rostro tan delgado y cómo se anuda el chal negro al- 
rededor del cuello, porque temo que esté enfermo; sin embat- 
go, Tharaud me dice que siempre ha tenido ese aspecto y que 
es muy robusto (la única secuela del accidente del año pasado 
es la fractura doble en el brazo). Después, voy a la librería Cha- 
ravay para examinar los volúmenes póstumos de Stendhal, tras 
lo cual me reúno con Marcelle, cuya bondad se conjuga con su 
fuerza. Qué «voluntad de asumir el sufrimiento» y cómo irradia 
en el éxtasis de entregarse a él y afirma que mantendrá la ente- 
reza cuando nos separemos. Jamás saldrá una queja de sus la- 
bios, sólo sonrisas y caricias. Pese a la necesaria separación, pe- 
se a confesar que no sabe cómo saldrá adelante, estoy seguro y 
tranquilo de haber estimulado y elevado su existencia, razón 
por la cual me muestra su gratitud en todo momento. ¡Pasamos 
una tórrida noche! 


Jueves, 3 de abril Después de almorzar, voy a ver a Duhamel, 
que, como todos los poetas parisinos (a diferencia de los refi- 
namientos y comodidades a las que estamos acostumbrados 
nosotros) vive en una quinta planta. Parece abierto y afable, y 
pasamos juntos dos buenas horas. Después paseo durante ho- 
ras por los jardines de Luxemburgo, y por la noche vuelvo a su- 
bir cinco pisos para visitar a un poeta muy listo y polifacético, 
Christian Beck. Me resulta extraña su habitación, donde hay 
una señora—<él afirma que es su mujer, cosa que dudo—echada 
como un gato. Nos escucha con atención mientras hablamos 
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animadamente de diversos temas. Interesante su visita a Tols- 
tól. 


Viernes, 4 de abril Pocas cosas de provecho. He trabajado un 
poco, después he almorzado sin apetito, una vieja costumbre. 
Vuelvo a pasear por los jardines de Luxemburgo, y por la no- 
che, yendo en coche desde la rue Richelieu hasta 'Étoile, acon- 
tecimientos desconcertantes, una vivencia extraña e insólita. 


Sábado, 5 de abril A las doce del mediodía, viene Rilke a teco- 
germe al hotel. Vemos juntos un par de poemas y después sali- 
mos a almorzar. Habla de la imposibilidad, de la dificultad lin- 
gúística del poeta alemán para redondear los versos. Para el 
poeta francés, en cambio, es la propia lengua, una vez la domi- 
na, la que continúa escribiendo el poema, mientras que el poeta 
alemán está obligado a comenzar una y otra vez de nuevo, en 
cada ocasión. Dice que escribir poesía es un acto religioso para 
él, como rezar, y que no siempre posee la misma devoción, 
pues exige un singular estado de recogimiento interior. En es- 
tos momentos está estancado: en Duino había empezado gran- 
des obras y debería recobrar ese recogimiento. Se siente inca- 
paz de empezar nada, siente el peso de la fatalidad de lo defini- 
tivo. Hablamos sobre Hofmannsthal: en su voluntad de abrazar 
el mundo Rilke ve un adiós a la juventud, la duda de si será ca- 
paz de crear hasta el final y el anhelo de recobrar fuerzas. Le 
expreso mis objeciones. Me alegra mucho su elogio a mis dos 
libros, El comediante" y Ardiente secreto, * y que el paisaje de Ca- 
denabbia en mi novelette'*” le haya impresionado tanto que quie- 
re viajar allí en verano. Es extraordinariamente amable y me ha- 
bla de la admiración que le profesa una jovencita rusa. Habla- 
mos de algunas personas: de Rodin, cuyo actual estado de 
abandono lamenta, pero también me habla de los proyectos 
irrealizados y me explica cómo su propia inexperiencia hizo 
que le propusiera el proyecto del «caso Hauptmann»'* sin sos- 
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pechar en ningún momento que Hauptmann le pediría dinero. 
Quiere comentarle a Rodin la idea de Verhaeren.'” Le fascinan 
Beer-Hofmann y Stucken, y me pregunta por Levetzow, que a 
él le indignó como persona. Pocos individuos tienen un modo 
tan sereno y afable de hablar como Rilke. Es, como todo en él, 
discreto, como su rostro, que con los quevedos resulta aún más 
indefinido y se aleja cada día más del joven que fue un día. No 
habla mal casi de nadie, incluso al referirse a Heymel tan sólo 
acude a una sutil ironía. Hablamos mucho de París, que para 
ambos es como nuestra ciudad. Lo acompaño hasta los jardines 
de Luxemburgo, y desde allí regreso al hotel y trabajo un poco 
en mi habitación. Por la noche, voy a una excelente revista en 
La Scala (Paz la gentile sí sympathique) E con Marcelle, de nuevo 
encantadora y, sobre todo, nada celosa de la petite tante.'** 


Domingo, 6 de abril Excursión a Robinson,'*” que al despuntar 
la primavera es un lugar hermoso de floridos árboles frutales, 
claros prados y un vasto horizonte, diverso y animado. Se ven 
postales peculiares, como las modistillas a caballo con improvi- 
sados atuendos de amazonas, los burgueses en pequeños ca- 
rruajes o en burro, todos joviales, y hasta las fondas son encan- 
tadoras, de una coquetería campestre. Como todo en Francia, 
estas diversiones no se concentran en un solo punto, sino que 
están esparcidas por todo el paisaje. Regreso pot Chantenay'* 
y, por la noche, reposo profundo, a pesar de dormir con Marce- 
lle, que al aire libre se abre como un botón en flor. 


Lunes 7 Trabajo poco; por la noche, con Schwerdtfeger.t: 


Martes 8 En casa de Bazalgette con Brossa; después doy un 
paseo por el Bois; por la noche, con Marcelle. 
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Miércoles 9 En casa de Duhamel. Por la tarde voy a ver el en- 
sayo general de la obra de Jammes La brebis égarée,' soporífera 
y católica, rodeado de snobs. Al terminar, vuelvo al hotel con 
Marcelle. Después de cenar, voy con Poncheville a la subasta de 
autógrafos, donde también licitan al alza Arthur Meyer y Rey- 
naldo Hahn. Muy divertido. 


Jueves 10 Voy a casa de Mercereau. He trabajado muy poco, 
espero que mañana sea un día más productivo. Por la tarde, con 
Guilbeaux. A mi regreso, lectura de Balzac. 


Viernes 11 Por la mañana hago recados y las críticas de Trebi- 
tsch. Por la tarde voy a casa de Poncheville, donde me muestra 
una carta muy bonita de Balzac. Cartas y más cartas, y después, 
Marcelle. 


Sábado 12 Un poco de trabajo y largos paseos. Después, acu- 
do a una subasta en Drouot. Siento pesados el estómago y el 
corazón. 


Domingo 13 Qué delicia la llegada del Prince des Penseurs [“prin- 
cipe de los pensadores”, '”” esa divina comedia que sólo es posi- 
ble en París. A mediodía, observo a la divertida Raymondej y 
después voy con Schwerdtfegert al lugar donde está el busto, 
ante el que el viejecillo arrugado de Angers con su descolorido 
sombrero de copa pronuncia un discurso; acto seguido, voy a 
contemplar el Delacroix de la colección de Chéramy.'” Ya en 
casa de Schwerdtfeger disfrutamos de las fantásticas vistas de 
París. Por último, acudimos al banquete, que resulta memora- 
ble. Reúne a cientos de personas que asisten para divertirse; 
Duhamel, Romains y Arcos pronuncian los brindis de honor. 
Yo hablo en alemán, otros hablan en rumano, sueco, holandés, 
inglés, italiano, español, esperanto..., sin que el anciano home- 


86 


najeado, ni su sobrino alemán, se enteren de la broma del «ba- 
tracismo». Todo amenizado con una música horrible, poemas, 
el busto bañado en oro y un espantoso bullicio. El ambiente 
empieza a caldearse, en la calle braman «l/zve Brissef», colocan 
el busto del anciano sobre el adoquinado y bailan alrededor de 
él. Los pregoneros se unen al griterío, algunos amigos se suman 
a la celebración, y así concluye el glorioso día del Prince des pen- 
Seur. 


Lunes 14 Poco trabajo. Por la tarde voy a ver a Romains, que 
tiene mejor aspecto en casa, aunque su actitud resulta demasia- 
do principesca. Luego acudo a la subasta de Kra.'” Por la tarde 
me pierdo por las calles y paso largo rato leyendo. De noche, 
con Marcelle. Las ostras nos animan, pero por desgracia este 
efecto queda bastante enturbiado por el mal au caur y las cit- 
cunstancias.!” 


Martes 15 La incesante lluvia me pone de mal humor. Paso 
un buen rato con Bazalgette y luego vuelven las horas vacías, 
que lleno de mala manera leyendo. Mi inconstancia sentimental 
hace que empiece a sentir París con menos intensidad. Sólo es- 
pero la subasta. 


Miércoles 16 "Trabajo un poco. Por la tarde salgo a pasear por 
los jardines de Luxemburgo y después voy a casa de Romain 
Rolland, con quien converso largo rato con mucha intimidad. 
Me pregunta por Hauptmann y Bahr, y es conmovedor com- 
probar que sólo le interesa la dimensión humana. Conozco a 
pocas personas con su elevado sentido de la justicia: los perió- 
dicos y todas las controversias públicas ya ni siquiera le repug- 
nan, porque para él es como sí no existieran. Es plenamente 
consciente de cómo se le acercan ciertas personas y de su des- 
fachatez, pues le demuestran simpatía porque ya se han dado 
cuenta de que él no tiene la menor intención de echatlos del 
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medio académico. Compara este comportamiento con el de la 
gente de teatro hacia Claudel y Jammes. Á raíz de su obra ha 
empezado a recibir muchas cartas de personas que le piden 
consejo y él acepta esa carga con gratitud y con ese elevado 
concepto del poeta como persona que consuela y ayuda a po- 
ner orden en los sentimientos. La sensación de cercanía que 
siento con él rara vez la he experimentado con nadie, y esa ha- 
bitación pequeña con amplias vistas al jardín, donde transcurre 
Les amies, * me tiene cautivado, es una especie de precioso re- 
cuerdo de un ambiente sublime de hermandad y pureza. Me 
cuenta que siendo aún niño (en Clamecy),'” Shakespeare le 
causó una honda impresión y que la música lo acercó a muchas 
cosas, en primer lugar, a Alemania, después, a Goethe, que lee 
casi todos los días. Nuestra despedida es muy sentida y me 
cuesta Ocultar mi emoción. Luego, camino todavía un buen ra- 
to por las calles y me recojo tarde. 


[-] Jueves 717 Almuerzo con Thataud. Por la tarde, trabajo [-] 


Viernes 18 Trabajo poco, pero leo bastante, y me siento ape- 
sadumbrado por la lluvia. Por la noche, con Marcelle. Lamenta- 
blemente, la presencia de Octave resulta cada vez más molesta. 


Sábado 19 Termino el penúltimo capítulo de la novela corta, 
pero no estoy seguro de cómo terminarla. Creo que debería 
alargarla o, en su defecto, ser más conciso, pero de momento 
no lo tengo claro. Por la noche Marcelle y carta a Rilke. 


Domingo 20 Llega Trebitsch, el pobre se siente muy desgra- 
ciado, de veras parece que la vileza de algunos se hubiera con- 
jurado en su contra. Su esposa [Antoinette Engalitscheff] lo 
trata a veces como a un idiota, con mucha hostilidad. Por ejem- 
plo, en el hipódromo del Pavillon d'Armenonville, donde lo ha- 
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ce responsable de todo lo imaginable y hasta de lo inimagina- 
ble. Por la noche, pongo mis cosas en orden y leo a Balzac con 
enorme admiración. 


Lunes 27 Al mediodía, me reúno con Trebitsch y jugamos al 
ajedrez. Luego voy a ver la exposición de David, que no me 
dice mucho, y por la noche me entrego de nuevo a la plácida 
lectura de Balzac para aprender de él. 


Martes 22 A primera hora de la mañana le hago una visita al 
joven ruso, y después me voy al Mercure de France. Luego, me te- 
úno con Mercereau y Guilbeaux. Más tarde voy al Rumpelma- 
yer'” con Trebitsch, a quien le agradezco el descubrimiento del 
París elegante que hasta ahora no me había interesado en abso- 
luto. Más tarde, con Matcelle, hoy triste. Papz/lons noirs [tpensa- 
mientos sombríos”, principalmente a causa de Octave, de 
quien teme no poder ocuparse como es debido. Su amigo y an- 
tiguo compañero C.t quiere ayudarla—pese a que se quedó síu- 
péfait—en la medida de lo posible, de hecho ya ha comenzado a 
hacerlo. Ella está totalmente decidida. Por la noche, en el Ol- 
ympia, de pronto el ambiente empieza a distenderse y la alegría 
se mezcla con el pesar que le causa perdernos a ambos en un 
solo día. Marcelle es reservada con sus cosas, fuerte en el sufri- 
miento y espléndidamente compasiva. Ella y Friderike son las 
mujeres de mi vida, las que poseen la mayor capacidad y afán 
de sufrimiento que he conocido. Con tal de poder socorrer al 
amado, quisieran verlo enfermo, y me conmueve cuando Mat- 
celle trata de ayudarme con pequeñas atenciones (postales), 
cuán orgullosa está de poder enseñarme nuevas formas de ex- 
presión. Durante estas seis semanas hemos compartido las 
emociones más intensas que jamás he experimentado con una 
mujer, tal vez porque sabíamos que era una relación pasajera. 
Nadie podía prever que se produciría un giro tan decisivo, ese 
episodio tan serio desde el punto de vista de la conciencia y la 
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voluntad, todo lo cual ha convertido nuestro vínculo, de por sí 
tan esencial, en algo inolvidable. Marcelle posee esa bonté claire- 
voyante [bondad clarividente”] que es mejor que la inteligencia, y 
ambos nos sentimos doblemente agradecidos. La noche, tor- 
mentosa y bella. 


Miércoles, 23 de abril Último día parisino. Marcelle siente dolor 
físico, pero lo adorna con su hermosa sonrisa. Ordeno, hago el 
equipaje, y al terminar acudo a la librería Charavay y compro 
sin más el magnífico testamento de Stendhal: no las piezas 
erandes, de lo que me alegro más tarde. Después, con Marcelle, 
que nos pierde a Octave y a mí al mismo tiempo. Aún no me 
atrevo a hacer balance. Aunque no he escrito demasiado, este 
cuaderno da fe de que durante estas seis semanas he vivido ple- 
na e intensamente. He coincidido con grandes personas (Ro- 
lland, Verhaeren, Suares, Rilke y esta mujer) que han sido un 
eran estímulo y me alegro de cómo ha ido todo. Cuando llegue 
a casa quiero trabajar y para ello me llevo dos cosas: la voluntad 
de creación y la repugnancia hacia los vieneses, lo cual previsi- 
blemente se traducirá en soledad. Marcelle descansa junto a mí. 
El coche no tarda en venir y llega la hora de proseguir, de cam- 
biar la lejanía por la tierra natal, que de mala gana siento como 
tal. Estoy felíz, me siento ligero: ¡gracias, París! 


Jueves 24 Llego a Salzburgo al mediodía tras un viaje veloz sin 
contratiempos. Es la primera vez que no veo la ciudad bajo la 
lluvía, irradia colores vivos, bajo un cielo despejado y límpido. 
Descanso un rato en los jardines de Mirabell, que están precio- 
sos con la vegetación aún fresca, y luego me encamino a visitar 
a Baht, que vive lejos de los jardines, en una planta del antiguo 
castillo de Arenberg. Una magnífica habitación, tan espaciosa 
que los libros, que en nuestras estancias suelen comerse todo el 
espacio, allí son tan sólo las paredes del cuarto; una larga mesa 
lo domina todo, y descansando en uno de los hondos sillones 
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está Bahr, alto y canoso, amable, de mirada algo menos salvaje, 
pero vehemente al hablar, de aspecto luminoso y distinguido al 
moverse a grandes pasos. Me cuenta que se siente feliz de tener 
ese jardín en la ciudad de los recuerdos, donde su bisabuelo, de 
niño, hacía de ayudante de caza, donde su prima es abadesa, 
donde él perdió la inocencia a los catorce años y donde se casó. 
Le transmito los saludos de Rolland y salimos a pasear hasta 
Hellbrunn mientras charlamos animadamente. ¡Qué narrador! 
¡Cuántos recuerdos, qué rica y ramificada es su vida, y qué llena 
de bondad está ahora! Habla del actor Kainz (entre otras, de la 
historia secreta del lecho de muerte de su madre y la ternura del 
momento en que la anciana preguntó el precio). También me 
habla de Wagner, de la señora Cosima, cuya diplomacia y capa- 
cidad para eludir las preguntas le parece admirable. Alaba mu- 
chísimo el libro de Lucka,'” en el que advierte un tema de su 
comedia y el descubrimiento del amor y la confusión en la 
atracción sexual, lo cual nos lleva a un largo e interesante deba- 
te sobre el erotismo. Johannes Múller parece ejercer una gran 
influencia en él: debido a que padece de gota, se ha vuelto ve- 
getariano, y ahora se encuentra muy bien. Me parece espléndida 
la historia que me cuenta sobre Ibsen: después de una espanto- 
sa escena en Roma, Ibsen se convirtió de pronto en el más 
puntual y en el primero en llevar siempre frac, de forma pareci- 
da a un tío suyo que se volvió un ahorrador después de haber 
sido un despilfarrador (a escala provinciana). ¡Qué de cosas me 
cuental: de Hofmannsthal (cómo todos dejaban de contar sus 
historias sobre putas cuando él entraba en una habitación), de 
Mahler, de Wolf y de Burckhard, su preferido. Nos entendemos 
muy bien, hasta la una de la madrugada—hemos conversado 
diez horas, pues—no enfilo hacia la estación y regreso a casa 
sin problemas. 


Viernes, 25 de abril Gracias al tiempo espléndido, Viena me 
causa una estupenda impresión. Pongo orden en mis cosas, y 
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viene a verme Grúnecke, que me da la desconcertante noticia 
de la sífilis de E.,f cosa que me aterra. Lo he dispuesto todo 
meticulosamente para ponerme a trabajar y muy pronto podré 
empezar. No me falta voluntad, sino más bien la fuerza para 
perseverar. Debo intentarlo. 


Viena, del 25 de abril al 1.2 de mayo Trabajo en la novela corta 
que avanza lenta pero firmemente, y escribo un ensayo sobre el 
coleccionismo de textos autógrafos.'” Los días son claros y 
despejados. Voy a menudo al Schónbrunn con los habituales 
pensamientos, que vuelven a apoderarse de mí con fuerza. La 
frustración se mezcla con los éxitos. Veo a poca gente, y aun 
así me parece demasiada. 


1.2 de mayo [de 1913] Visita de Friderike, dulce y encantadora. 
Ojalá no fuera tan sensual, porque precisamente en ella entur- 
bia el sentimiento puro de su maravilloso mundo. Pasa aquí la 
noche tras viajar desde Semmering: me alegra mucho su com- 
pañía y recobro la lucidez. 


2 de mayo Los estudiantes me reclaman la conferencia sobre 
Bahr.'% Se me ocurren un montón de ideas al respecto, que 
prácticamente son un estorbo en la escritura de la novela corta. 


3 de mayo Tensión en el ambiente: la política, Escútari, esta- 
mos entre la guerra y la paz.'* Sólo esta ciudad perezosa en es- 
tado de descomposición no lo percibe y respira tranquila en 
medio de la agitación. 


4 de mayo Trabajo. Voy a Neuwaldegg'” con la telefonista, as- 


pirante de una avidez jovial e inocente. Un episodio demasiado 
ligero para mi gusto, demasiado juvenil y bobo. Me asusta inter- 
ferir en el destino ajeno, en las vidas de otros. 
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Lunes, 5 de mayo Matcelle me manda una carta desde el hospi- 
tal. Una carta sin reproche alguno y, por eso mismo, siete veces 
más conmovedora. Me avergúenzo por la lejanía. Esta carta es 
para mí un reclamo de que vuelva a sentir. Y, por primera vez, 
creo haberle dicho en mi respuesta aquello que la exime, aque- 
llo que ella espera escuchar; me resulta más fácil hablar con 
franqueza desde la distancia que estando cerca. Oscilo entre el 
mayor pudor y la mayor impudicia, y lo hago de forma extre- 
ma. 


6 de mayo De nuevo he conseguido avanzar un poco en mi 
trabajo. Recibo una carta muy grata de Bahr y leo la novela de 
Friderike,'* en la que no puedo sino reconocerme, aunque me 
avergúence salir tan embellecido. No estoy en condiciones de 
decir nada sobre este líbro, con ella me quedo perplejo y sin pa- 
labras. 


Por la noche, voy a ver la obra de Eulenberg Todo por dine- 
ro, * que al final me deja frío. La dirección de Viertel es una 
obra maestra y el pequeño Deutsch, inolvidable [el resto de la 


página está tachada] 


Sigue el «Diario de Italia» en un cuaderno aparte. Aquí la 
continuación de París en 1914: 


París, 20 de marzo de 1914 [Página en blanco] 


Viernes, 20 de noviembre [= marzo] de 1914 Llegada a París. 
Llueve, hace frío y huyo corriendo al hotel, donde lamentable- 
mente no me dan la misma habitación que el año pasado. Pero 
ya me acostumbraré. Después, voy a ver a Trebitsch, que me 
inspira desconfianza al contarme «amistosamente» ciertas con- 
versaciones que ha tenido en Berlín... Sé que tales confidencias 
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se deben a dos sentimientos que se confunden: amistad y envi- 
dia. Después de comer, voy a la librería de Charavay, donde 
compro una página de Racinej y vuelvo al hotel, donde viene a 
verme Verhaeren. Irradia juventud y energía, Rusia lo ha entu- 
slasmado: dice que aquí siente que lleva una vida minúscula, 
una existencia previsible y metódicamente calculada. Soberbia 
la historia de los Rembrandt, la codicia que lo llevó a refugiarse 
cerca de ellos desde el primer día, y esa otra historia tan carac- 
terística de su bondad, cómo llegó y bajó demasiado deprisa del 
tren, de modo que el cinematógrafo no lo captó y tuvo que vol- 
ver a sacar el equipaje del vagón, volver a bajar la maleta y pa- 
sar por delante del aparato mientras daba la mano a veinte pet- 
sonas. Y el fervor de la gente, que sólo aspiran a quedarse a su 
lado, sin decir nada, ardents de ferveur ['enfervorizadas”]. Final- 
mente lo acompaño y, envuelto en su pañuelo como un obrero 
de la fábrica de Belleville,'* se sube al ómnibus y desaparece. 
Deambulo un rato bajo la abominable lluvia y por la tarde voy 
al cine Gaumont, que me fascina por las multitudes que agluti- 
na. 


Sábado 21 Por la mañana escribo cartas sín parar, pongo ot- 
den y al terminar me marcho al Soufflet' con Gisela Etzel, 
que se ha echado un nuevo novio, joven, y por fin irradia femi- 
nidad. Es una persona muy agradable y humilde, muy reservada 
y muy mujer, y él es un profesor alemán de carácter tranquilo. 
Después, pese a la lluvia, voy a los jardines de Luxemburgo, y 
por la tarde a Saint-Cloud. La vivienda es una habitación más 
erande y mucho más cómoda, la llegada de una sobrina incre- 
menta la familia Verhaeren durante una temporada. Están 
Rysselberghe, Bazalgette y Stuart Merrill (que tiene un aire de 
bourgots lettré). Verhaeren, por su vitalidad, sigue siendo el cen- 
tro. Hay que escucharlo clamatr: «) "aime trop la vie pour me pouvoir 
complaire en Italie, qui n'est qua mottié vivant et a moitié musée» [íAmo 
demasiado la vida como para contentarme con Italia, pues sólo 
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una mitad está viva, la otra mitad es museo”. Y cuánto despre- 
cio siente (nunca había visto yo un desprecio tan acérrimo) 
contra toda la sociedad del incienso en Francia, y afirma sin pu- 
dor que la Iglesia es más peligrosa que nunca. Me parece es- 
pléndida la historia de Briúsov, quien mientras escribía un at- 
tículo sobre Verhaeren recibió la llamada de una mujer, que se 
pegó un tiro porque él no aceptó reunirse con ella de inmedia- 
to. Es maravilloso cómo nos cuenta la señora Verhaeren cuánto 
lo entusiasmó a su marido la generosidad y el derroche de los 
rusos, y él mismo nos explica que le fascina porque su vicio es 
la tacañería. Ahorra hasta el último céntimo, pero hacerlo le 
produce un inevitable rechazo psicológico. Recuerdo que una 
vez me contó que el placer de ahorrar y contar hasta el último 
céntimo lo había heredado de su padre. No obstante, es des- 
prendido con los demás. Despedimos el día con champán y 
Verhaeren nos cuenta muchas otras cosas sobre Rusia, inabat- 
cable, y es bastante tarde cuando nos retiramos. Hablo con Ba- 
zalgette y Rysselberghe sobre la posibilidad de organizar una 
fiesta por el sexagésimo cumpleaños. Después me reúno con 
Marcelle. Tiembla de alegría al verme. Está más bella, más re- 
puesta y tan abnegada como siempre. Ni una palabra de repro- 
che, al contrario, trata de eludir el tema. Mantuvo una breve re- 
lación de gratitude con el médico que la operó, vive en casa y se 
está forjando una clientela para abrir un negocio. Su sinceridad 
es magnífica y pasamos una noche de pasión desenfrenada. 


Domingo, 22 de marzo Paso casi todo el día en casa, el tiempo 
es un desastre. Despacho treinta cartas, avanzo en el texto so- 
bre Desbotrdes-Valmore, mientras Marcelle lee en la habitación, 
tranquila. Yo me sumo en un estado de gran serenidad, aunque 
la semana que viene habrá un montón de gente y el miércoles 
tengo que ir a Rouen con Verhaeren. “Tanto da, saldrá bien. 
Ojalá, no obstante, deje de llover: todavía no he podido disfrutar de 
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París, que me mira distante y recelosa. Al atardecer voy al cine y 
después paso la noche con Marcelle. 


Lunes 23 Por la mañana voy con Gisela Etzel a la Biblioteca 
Nacional, donde encontramos bastante material sobre Desbot- 
des, será un buen trabajo. Al mediodía veo a Trebitsch y des- 
pués voy con Ghéon al T'heatre du Colombier. La mirada de 
Ghéon tiene algo extraño, una especie de sumisión fingida que 
me incomoda. Tal vez se deba a la homosexualidad de todo el 
erupo. Me presenta a André Gide, cuya voz también tiene un 
deje estridente, agrio, sí bien es un hombre sofisticado. Me pre- 
gunta muchas cosas sobre traductores y pone por las nubes a 
las Bronté. Después, voy a ver a Romain Rolland a su nueva vi- 
vienda, muy parecida a la anterior, también en la quinta planta y 
con vistas al mismo jardín. Tiene mucho mejor aspecto; es cu- 
riosa la transparencia de su piel, esa delicadeza, su lado femen- 
ino, la abrumadora sensibilidad. Habla como lo haría una mujer 
sensual temerosa de delatarse, de entregarse; me dice que, en 
todo intercambio verbal, en cualquier conversación, aun entre 
personas que se consideran importantes recíprocamente, hay 
algo que disminuye, que se debilita (cuán cierto). Él mismo tie- 
ne más fuerza en las cartas que al hablar. Arremete contra la 
música alemana (la francesa ni siquiera la toma en considera- 
ción) por tener un solo ritmo, y asegura que en las melodías 
orientales encuentra algo distinto que según él es el futuro. 
También hablamos del catolicismo actual, que desde su punto 
de vista es el síntoma de un cansancio, de una forma de como- 
didad: mejor adoptar una fe ya existente que crear una propia. 
No obstante, de lo que más orgulloso se siente es de no tener 
ningún dios. En general, lo encuentro más firme que antes, más 
seguro de sí mismo, no a causa del éxito, sino de la confianza 
que tienen en él muchas personas. Muy característico de su sen- 
tido de la justicia: cuando ya estoy en el rellano, me llama para 
decirme que Lemaítre no estuvo en contra de él, sino todo lo 
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contrario. Aparte de esto, no menciona el artículo, pero la ma- 
nera en que me da la mano y se despide con la mirada es de 
una intensidad elocuente. Debo confesar que no me siento del 
todo libre cuando hablo con él, tengo demasiado miedo de las- 
timarlo, de avergonzarlo. En su novela!” quiere liberar /e cóté 
gaulois [el lado galo”] de su carácter, la alegría, y creo que lo 
consigue, pues con Jean-Christophe ha logrado ofrecer al mundo 
todo el peso de lo que encerraba en su interior. 


Después, me reúno con Ghéon, un tipo definitivamente 
aburrido. Nosotros siempre con prisas, ¡y él ha tenido que es- 
perar diez años para que Le Pain viera la luz!'* ¡Habría que 
aprender de ello!! Por la noche leo largo rato. 


Martes Al mediodía me reúno con Guilbeaux, que parece ha- 
ber sentado cabeza y estar más animado. Mil cartas y recados, 
¡Verlaine, Verlaine! Por la noche, en casa de los Grautoff, per- 
sonas sensatas y agradables. 


Miércoles Verhaeren viene a almorzar a casa, irradia una gran 
vitalidad. Luego vamos al Musée Guimet, donde me hace de 
guía. En ningún sitio me parece más deslumbrante que cuando 
habla de obras de atte. A la salida, voy a la librería de Blaizot— 
maldita sea, llueve, sigue lloviendo sin parar—, por recomenda- 
ción de Messein'” con motivo de la subasta, y compro la nove- 
la de Balzac Une ténébreuse affaire!" a la velocidad del rayo, preci- 
pitadamente, codicioso, pese a la sensación de estar pagando de 
más. Me quedo tan excitado y aturdido que soy incapaz de pen- 
sar con claridad, pero me calmo gracias a un encuentro. Enton- 
ces, voy a ver a Matcelle y, pese a todo, pasamos una noche de 
lo más apacible. 


Jueves Viaje a Rouen con Verhaeren. Conversamos con mu- 
cha intimidad. La ciudad es muy bonita. Primero, vamos al mu- 
seo, donde Verhaeren cae en una admiración fanática ante Gé- 
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rard David, mientras que a mí me interesa mucho Géricault. 
Después, la catedral, Saint-Ouen, Saint-Maclou, el precioso 
claustro. El vitral con la historia de Saint Julien l'hospitalier, el 
cementerio de Juana de Arco. Por la noche vamos al teatro, 
donde Bouserez (para quien Verhaeren es como un verdadero 
padre) hace ejecutar su música de maestro de capilla (Le fléan 
[El flagelo”). ¡Cómo se engaña, el pobre, sobre su «éxito» y 
nuestras palabras amables! Más tarde vamos al cine, y de regre- 
so a casa nos encontramos con dos amigos de Verhaeren, Lu- 
ce'” y un pintor. Todos sus coetáneos parecen mucho mayores 
que él. 


Viernes Viaje de regreso con Verhaeren. Es divertido cómo 
discute conmigo sobre qué día es y me cuenta que una vez, en 
Braunschweig, él y su esposa preguntaron si era domingo y es- 
tuvieron a punto de insultarlos por creer que se burlaban. 
Verhaeren está tan seguro de sí mismo que todo le es indiferen- 
te. Me sorprende al decirme que cree que después de los seten- 
ta años ya no habría que hacer nada (sin recordar que, cinco 
años atrás, me prometió no escribir un solo verso después de 
los sesenta). Pero argumenta que se trata del aburrimiento, de 
la costumbre. También es extraño su creciente rechazo contra 
los alemanes, a quienes encuentra antipáticos, «ls 1'ont pas la 
mantére» [carecen de modales”|, por mucho que quiera entraña- 
blemente a un buen número de ellos. Nos despedimos en la es- 
tación y acto seguido me reúno con Bazalgette y con Sibilla 
Aleramo, una mujer encantadora y amable. Mantenemos una 
excelente conversación, sino fuese por Pierre Maes, el discípulo 
de Rodenbach, que 'embete [me aburre”]. Por la noche, trabajo 
en el volumen sobre Desbordes: el libro es maravilloso. 


Sábado Cartas, cartas... un espanto. Cuando termino, De- 
lahaye, el amable Proteo que fue a la escuela con Rimbaud y de 
quien cuenta muchas cosas (por ejemplo, cómo querían vender 
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por diez monedas de cinco céntimos el libro de Leconte de Lis- 
le” con anotaciones de Rimbaud y sólo les dieron ocho). Está 
claro que su biografía será aburrida.'”? Más tarde me reúno con 


Gisela Etzel para pasear. Por la noche, Dostoievski de nuevo. 
Trabajo. 
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DIARIO DEL PRIMER AÑO DE 
GUERRA, 1914 


(30 DE JULIO DE 1914 — 30 DE ABRIL DE 1915) 
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30 de julio [de 1914] Parto de Ostende.'”* En el artículo que 
he pegado en el dorso de esta hoja trato de describir un poco el 
estado de ánimo. Tan sólo las últimas líneas son ficticias.'”? Vie- 
na estaba sumida en la consternación cuando llegué allí la tarde 


del 


31 de julio La gente pasaba horas enteras de pie frente a la ot- 
den de alistamiento, redactada en un alemán miserable y total- 
mente incomprensible.'”* Cuando oscureció, algunos miembros 
de asociaciones de veteranos intentaban animar a la población, 
pero sus arengas sonaban huecas: se había arrastrado a dema- 
siada gente y la guerra se había colado en todos los hogares. 
Fui a la redacción del Nene Freze Presse, escribí de una sentada el 
artículo'”” y, después de pasar un rato con Alfred [Zweig], a las 
doce y media de la madrugada corregí el suplemento. 


1.” de agosto [de 1914] No permiten que los periódicos filtren 
ninguna noticia y los rumores se propagan por las calles. Al 
atardecer la señora Mandl me trae la noticia: el asalto del Lo- 
véen'” ha sido en vano, un regimiento entero ha caído. Cuando 
escucho noticias semejantes me siento fatal, en mi fuero in- 
terno no creo en la victoria austríaca, no sé por qué. Y me 
asusta pensar en Alemania, que ahora también se ve arrastra- 
da.'” Pasamos el día entero especulando sobre los escenarios 
posibles y nos preguntamos qué harán Francia e Inglaterra, no 
podemos dejar de darle vueltas, nadie es capaz de trabajar y to- 
davía no nos han llamado a filas. Aunque no tardarán en hacer- 
lo, ya hay rumores al respecto. De repente, aparece Adelt, co- 
rresponsal de guerra, y nos cuenta que en Alemania también 
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reina el desconcierto. Las calles están llenas de caballos que se 
lleva el ejército, el sonido de los cascos no cesa en toda la no- 
che. Cuenta que en las estaciones de tren se producen escenas 
espantosas, pero no me atrevo a acercarme para comprobarlo. 
Estoy desmoralizado: no puedo probar bocado, tengo los ner- 
vios a flor de piel y no consigo dormir, mi imaginación recrea 
vivamente todo el espanto que domina la ciudad, casa por casa. 
Veo a los pobres jóvenes lejos y la miseria que nadie augura 
aún. 


2 de agosto He ido al banco para sacar 300 coronas y he teni- 
do que implorar. La gente acude en tropel a los bancos, que se 
han visto obligados a reintegrar millones de coronas en apenas 
un par de días. El banco central imprime las veinticuatro horas. 
Incluso mi padre pasa apuros para obtener el mínimo impres- 
cindible. ¿En qué va a acabar esto? La moneda austríaca se ha 
devaluado tanto que en Ostende ni siquiera aceptaron cambiar- 
nos 100 coronas. Por las calles todos los amigos caminan uni- 
formados: Fritz Meiler,'* Hornbostel...+ A saber si volveré a 
verlos, o ellos a mí. También mi hermano Alfred y yo termina- 
remos teniendo que vestir el uniforme, no creo en las promesas 
que hacen: esta guerra se prolongará hasta que no quede un so- 
lo hombre en pie. Lo más angustioso es la absoluta falta de no- 
ticias a la que está sometida la ciudad. Parece que Belgrado está 
tomada desde hace un día, pero ningún periódico habla de ello. 
Los tumores, en cambio, abundan: sobre el asesinato de Poin- 
caré (aparte del de Jaures), sobre los miles de soldados muet- 
tos... Por desgracia ni un solo rumor que nos levante el ánimo 
y nos aliente. De lo que no hay duda es de la declaración de 
guerra de Alemania. ¿Qué hará Inglaterra?, nos preguntamos 
todos. Dicen que Italia ha sobornado a Montenegro, pese a lo 
cual el ejército se dirige a Cetinje.'" La falta de noticias es 
atroz, voy a enloquecer. Quedo con Alfred [Zweig] y vamos a 
vet al doctor Z.,'*" que me tranquiliza un poco, aunque tiemblo 
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sin parar, camine o esté sentado. La historia universal es sobre- 
cogedora cuando se la mira de cerca. En las calles no queda un 
hombre, sólo mujeres y ancianos. Resulta espeluznante ver im- 
ponerse el silencio: en el jardín de mi casa ya no se oye el bulli- 
cio de los niños, en ningún lado se oye música y el entusiasmo 
se ha esfumado. Me angustia salir a la calle, no soporto la deso- 
lación. Preferiría haber tenido que partir. 


3 de agosto Los periódicos describen detalles espantosos de lo 
que está sucediendo en Alemania: el envenenamiento de pozos, 
los bombardeos a ciudades indefensas... Pero de nosotros, ni 
una palabra. Mí pobre madre nos llora por anticipado, ¡ojalá 
que no se cumplan sus presentimientos! Las calles cada vez es- 
tán más vacías, Leo[nhard Adelt] parte mañana, es angustioso 
ver cómo se vacían las ciudades. Y los rumores no cesan: dicen 
que los alemanes han tomado Kronstadt,'*” que han fusilado a 
Klofac,** y otros detalles espeluznantes de ejecuciones en la 
ciudad donde las paredes de los edificios hacen las veces de pa- 
redón. Por la tarde en la redacción todos aguardamos febril- 
mente la decisión de Inglaterra.'* Paso la mitad de la noche en 
vela, hablamos por teléfono: que no sea Alemania contra el 
mundo entero. 


4 de agosto Por la mañana hemos depositado en la cámara 
acorazada del banco unos cuantos documentos y mil coronas 
en billetes, quién sabe si mañana tendrán el valor de cien coro- 
nas. El banco está lleno de gente, todos esperan que vuelvan a 
llamar a filas. Corren mil rumores, se oye decir que mañana nos 
llamarán, o en diez días, o quizá dentro de un mes, cada cual di- 
ce una cosa distinta. Todos mis amigos, sin excepción, ya están 
en el frente,'* incluso Hofmannsthal,'*” el poeta. Es espantoso 
andar por las calles, las mujeres me miran y me preguntan: 
«¿Qué hace aquí todavía, joven»». Las tiendas están cerradas a 
causa de la movilización. Veo a un chiquillo de doce años llo- 
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rando a lomos de un caballo que requisan. Al mediodía circula 
en Graben'* el rumor de una gran victoria alemana. Por la tar- 
de, desesperado, tedacto mi artículo sobre Alemania!” y escri- 
bo mi testamento. Al anochecer, cuando llevo el artículo a la te- 
dacción, recibo la noticia como un jarro de agua fría: Alemania 
vulnera la neutralidad de Bélgica,'” Inglaterra se les echará en- 
cima, sactificarán las colonias, dejarán nuestra flota en manos 
de Inglaterra y Francia, y todo tan sólo para llegar cuanto antes 
a París. ¿Es una genialidad o una locura? Nunca antes el mundo 
había estado tan agitado. Tengo la sensación de que todo lo que 
la humanidad ha vivido hasta ahora ha sido tan sólo un juego 
de niños comparado con esta última gesta atroz. No creo en 
una victoria contra el mundo entero, ojalá pudiera echarme a 
dormir durante seis meses y no enterarme de nada, ahorrarme 
el hundimiento, este último horror. Es el peor día de mi vida, 
suerte que Friderike está conmigo de nuevo,” tiene el poder de 
tranquilizarme. 


Miércoles, 5 de agosto No puedo dormir, en plena noche, a las 
tres de la madrugada, me levanto, porque me hierve la sangre a 
causa de las últimas noticias. Es demasiado, ya no quiero saber 
nada más, tan sólo quiero que todo haya terminado. El miedo 
que siento por el destino de Alemania no tiene nombre: Aus- 
tria, nuestra fortuna, mi propia integridad no me preocupan ni 
la mitad. Y para colmo la repugnante molicie que reina en Vie- 
na, las mujeres que se pasean con sus vestidos de colores cla- 
ros, que coquetean y ríen, sin ninguna cautela, lo único que 
cuenta es el momento. La inquietud es mero nerviosismo. Hoy, 
una cola de gente que llegaba hasta el Ayuntamiento para cam- 
biar objetos de plata por billetes, ya se ha instalado la descon- 
fianza sín límites hacia nosotros mismos. Me horrorizan las no- 
ticias de los periódicos sobre la expulsión de los alemanes de 
París: así debería comenzar el capítulo de una novela anti-Ro- 
main Rolland, sobre cómo un amor se convierte de súbito en 
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odio. Veo la mezquina gaminerie ['chiquillada”] contra los pobres 
que aman Francia, veo cómo se burlan de ellos en las estacio- 
nes de ferrocarril y cómo los empujan para meterlos en los tre- 
nes, medio muertos de hambre y asustados. Es como una pes- 
adilla. Ya no me gusta la gente, todo el mundo es profeta y au- 
gur, nadie quiere abstenerse. Si al menos lograra trabajar... Pe- 
ro ¿qué proyectos son suficientemente importantes en este mo- 
mento y cuáles han dejado de serlo? 


6 de agosto'” Se ha publicado el texto que escribí sobre Ale- 


manía. Lo que querría escribir es lo siguiente: hasta qué punto 
es casi imposible dormir en todo el mundo,” las noches son 
igual de largas, pero todos dormimos menos. Y también los 
días son más largos porque los llenamos de quimeras. En estos 
momentos quien mira a su alrededor tan sólo percibe una reali- 
dad ajena y artificiosa. Y sobre el día me gustaría escribir esto: a 
uno lo angustia más ver llevarse a los caballos que a las perso- 
nas, porque los animales no son conscientes de lo que está ocu- 
rriendo, no disponen de estimulantes (del alcohol y la música), 
andan pesadamente sin sospechar adónde los llevan. Sólo per- 
ciben que los alejan de todo lo que conocen y no sospechan su 
destino. No puedo evitar que se me encoja el corazón al mirar- 
los. Uno diría que los soldados casi se alegran, no están locos 
de contento, pero van al frente decididos. Lo que me resulta sin 
duda insoportable son las mujeres, risueñas y voluptuosas, con 
sus vestidos blancos, absolutamente inconscientes de la grave- 
dad de la situación, irreductiblemente vienesas. Por la noche 
me reúno con Adelt y los amigos Lucka y Fels, buenos debates. 


7 de agosto Buenas noticias: los alemanes, que en un primer 
momento no habían podido tomar Lieja, finalmente lo consi- 
guen, toda una hazaña. Basta con eso para que recuperemos el 
valor. Los rusos evacúan Polonia,'”* todo parece ir viento en 
popa. Ahora preocupa Italia:”” si se hubiese puesto de nuestro 
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lado, seríamos invencibles, pero tememos que ocurra exacta- 
mente lo contrario. Sería una ignominia tan abismal que ni si- 
quiera es posible imaginar que le ocurra a ningún pueblo. Por la 
mañana, como soy incapaz de trabajar, me voy al Prater para 
ver las maniobras de las tropas; y por la tarde, a Schónbrunn, 
donde me encuentro con Benno [Geiger]. La ciudad, indiferen- 
te, algo vacía. Pero aún queda la suficiente gente para saltar de 
alegría en caso de recibir una buena noticia, si llegara. Conmo- 
vedora la noticia de los dos cruceros alemanes!” que han zar- 
pado hoy de Italia, tendrían que haber llegado a Austria, pero 
entonces se exigiría su entrega y sería casus bell con Inglaterra. 
De las noticias que me llegan me impresiona que Dehmel'” se 
haya presentado voluntariamente para luchar contra Rusia, no 
contra Francia: eso es un verdadero ejemplo de heroísmo, no 
como Hofmannsthal,'”* que se ha hecho eximir del deber ale- 
gando «nerviosismo». 


Sábado, 8 de agosto Empieza a reimar la inquietud porque no 
llegan noticias de Serbia y todo el mundo contaba con las pri- 
meras victorias. Todo el peso recae sobre Alemania. En Viena, 
ninguna novedad, lo único que hacemos es aguardar las edicio- 
nes especiales de los periódicos. Me encuentro con Benno en 
Schónbrunn, ambos tenemos el mismo propósito y nos damos 
cuenta de que el momento es demasiado grave para nuestras 
pequeñas rencillas. Después quedo con Ginzkey, que disimula 
mal su cobardía: es una vergúenza que todos estos antiguos ofi- 
ciales—Hofmannsthal, Barlich,t Werfel, Michel, Ginzkey—se 
queden cómodamente guarecidos en sus cálidas casas. Por la 
tarde, he escrito un poco sobre Lieja,” aunque por desgracia 
mis recuerdos sean muy imprecisos, vagos. 


Domingo, 9 de agosto Por la mañana lo mismo que ayer: las no- 
ticias son escasas. La gente, exaltada, convierte una escaramuza 
en una batalla, pero de momento no hay ninguna proeza por 
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parte de Austria. Á veces me asusta observar a la gente. Hoy he 
estado en el Prater y estaba lleno de provincianos, todos los 
restaurantes repletos, todos los tenderetes a rebosar. Los mis- 
mos que dentro de tres meses se quejarán de pasar hambre 
ahora están sentados bebiéndose una cerveza tras otra y pasán- 
dolo bien. Nada indica que estemos en guerra: las mujeres alta- 
neras y lascivas. Realmente nada, absolutamente nada, puede 
contener las ganas de diversión de los vieneses. Esto coincide 
con lo que observa Stiedry (muy interesante): la seriedad de la 
movilización alemana, con la prohibición del alcohol, contrasta 
con la embriaguez de nuestros reservistas, como también señala 
el teniente Hernried.”” Ningún instante, por grande que sea, 
puede borrar los atributos de un pueblo, y nosotros somos dé- 
biles, sin capacidad de resistencia, un pueblo que da jóvenes 
apuestos y muchachas encantadoras, pero rara vez hombres de 
veras. Muy interesante la travesía de Stiedry por el canal de la 
Mancha en el último barco que lo cruzó antes de la declaración 
de la guerra. ¡Ojalá hubiera hechos, resultados! 


Lunes, 10 de agosto Una nueva victoria alemana cerca de 
Múhlhausen,”” mientras aquí impera un silencio descorazona- 
dor. La población está muy disgustada: «Siempre los alemanes», 
dicen todos, irritados. Leo horrorizado las noticias que llegan 
de Bélgica: en todas partes hay una chusma que sólo busca la 
ocasión de gritar, de «mostrarse» impunemente, de destruir, y el 
patriotismo es la máscara más cómoda. Entre mis amigos y yo 
hay algo que se ha echado a perder, quizá para siempre. Ahora 
sí he empezado a proyectar en secreto el libro en que narraré 
con toda intensidad lo que vivimos Marcelle y yo. Nos despedi- 
mos de Leonhard Adelt, tan poco práctico que parte al frente 
sin latas de conserva, ni abrigo, ni dinero. 


Martes, 11 de agosto Tampoco hoy nada que reseñar. El ner- 
viosismo ha dado paso a una espera apática. Las ediciones es- 
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peciales ya no le interesan a nadie desde que empezaron a con- 
vertir las escaramuzas en batallas. La ciudad se va vaciando de 
militares, escucho a los reservistas en el tranvía. Todos quieren 
partir de una vez, todos anhelan combatir. Lo entiendo: saben 
que terminará tocándoles a ellos y quieren que sea cuanto an- 
tes. Un maravilloso poema de Dehmel,”” es la primera contri- 
bución poética: en estos tiempos se reconoce el verdadero ca- 
rácter de las personas. Al atardecer voy a Potzleinsdorf: desde 
lejos la ciudad parece respirar, tranquila, en el bochorno. 


Miércoles, 12 de agosto Cada vez hay más quietud, la gente em- 
pieza a apaciguarse. Hoy apenas se nota la guerra: es un respiro 
antes de los acontecimientos, que marcarán el ritmo. Por la tat- 
de, viene a verme Benno, a ambos nos parece espantosa nues- 
tra inactividad forzada, pero nos han rechazado en todas pat- 
tes: la incorregible congestión de la administración austríaca 
hace que un tercio de la población pueda quedarse en casa 
tranquilamente sin tener constancia de nada mientras los trámi- 
tes siguen su curso. Jamás y en parte alguna se había evidencia- 
do con mayor claridad la mala gestión y el despilfarro de nues- 
tra administración como en este momento crucial, y esta mane- 
ra de proceder como siempre es la prueba más evidente de una 
mala práctica y una organización ineficaz. Es atroz pensar que 
hay miles de personas como nosotros, dispuestas a trabajar pe- 
ro sin la posibilidad de hacer nada: ahora mismo me gustaría 
estar en Alemania. 


Jueves, 13 de agosto Hoy han llegado los Rosenbaum de Bélgica 
después de una auténtica odisea: cuentan que pasaron la noche 
en Lieja y que por la mañana los despertaron los cañones. Ellos 
también están completamente entusiasmados y tienen plena fe 
en Alemania: todo el que ha estado allí y ha visto la moviliza- 
ción está convencido de la victoria alemana, ojalá sea verdad. 
Aquí aumenta la preocupación por Italia:”” la revocación de los 
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embajadores de Viena y Berlín es muy mala señal, da la impre- 
sión de que se hicieron promesas que ahora desmiente la Con- 
sulta.* Los periódicos no pueden publicar nada sobre Italia 
para evitar causar conflictos al otro lado de los Alpes. 


Viernes, 14 de agosto Durante la mañana escribo el artículo «El 
mundo insomne»”” y por la tarde viajo a Baden.”” A lo largo 
de las vías de la línea del sur hay miles de familias que se agol- 
pan en los solares vacíos para despedir a los reservistas. Es 
conmovedor ver la alegría a un lado y al otro en esta despedida. 
En Baden se ven escenas similares. Interesante la noticia del fu- 
silamiento en Wiener Neustadt del abogado Lori,t que estuvo 
implicado en la voladura del polvorín tres años atrás. En Ba- 
den, hasta el público está alegre y despreocupado. 


Sábado, 15 de agosto (festivo) Por fin llega la primera noticia de 
una victoria en Serbia, lamentablemente aún desde la frontera. 
Al parecer, se ha tenido que modificar el plan inicial de vencer 
a los serbios velozmente gracias a la superioridad numérica, y 
finalmente han tenido que desplazar a las tropas hacia Rusia. 
Entre la gente la lentitud del avance provoca desazón puesto 
que se esperaba una victoria rápida. En Vóslau y Baden se ve 
con indignación que las muchachas lleven la Cruz Roja como 
quien luce el emblema de un club deportivo, en el campo y en 
la pista de tenis. ¿Cuándo aprenderá este frívolo pueblo lo que 
es seriedad? 


Domingo, 16 de agosto Siguen sin llegar noticias concretas. Pero 
creo que la semana que viene figurará en la historia universal: 
reina una calma chicha, el bochorno que precede la tempestad. 


Lunes, 17 de agosto Trebitsch ha regresado de Ostende, y co- 
mo siempre, dadas las circunstancias, le ha ido relativamente 
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bien. El ánimo festivo de la víspera del cumpleaños del empe- 
rador es más bien tibio,?” ahora mismo todo el mundo tiene la 
sensación de que el único motivo de alegría sería una gran vic- 
toria. Dehmel vuelve a escribir un poema espléndido.+ 


Martes, 18 de agosto Se ha publicado mi artículo. Es el cum- 
pleaños del emperador, pero la moral está baja, apenas ondean 
banderas, como sí la gente estuviera harta de las muestras de 
patriotismo. Por la noche me reúno con Ginzkey, que está có- 
modamente instalado como oficial y ni se esfuerza en excusat- 
se. Resulta espantosa la falta de ímpetu. 


Maércoles, 19 de agosto Todo el mundo está muy inquieto por la 
falta de noticias. No se ha oído una palabra más de la victoriosa 
batalla de Valjevo,”” pero en cambio llega la noticia del hundi- 
miento de un cruceto.”” Mientras las páginas de nuestros pe- 
riódicos se llenan de las proezas alemanas, los periódicos ale- 
manes son más comedidos y serios. Esta ciudad de la buena vi- 
da desconoce la tragedia. En los últimos tiempos, todos los 
austríacos se convierten en alemanes, se sienten frustrados y 
sorprendidos de pertenecer a este pueblo tan mediocre. Eso sí, 
todos sueñan con la victoria y difunden por la ciudad rumores 
ridículos que nadie se cree pero cautivan a todos, ya que son 
demasiado cobardes para pensar siquiera en la gravedad de la si- 
tuación. 


Jueves, 20 de agosto Por la mañana volvemos a despertar con 
una noticia sobrecogedora: el ultimátum de Japón a Alema- 
nia.” Lo cual es un claro gesto contra Rumanía: ahora Rusia 
tiene vía libre. Los rumores no cesan: se oye decir que Boteo- 
vié ha delatado el plan de campaña, que Schwatzj se ha pegado 
un tiro por haber suministrado alambre de púas a Serbia... To- 
do por culpa de la estúpida altanería de la administración aus- 
tríaca, que insiste en menospreciar a la población. Hasta hoy no 
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habíamos oído una palabra de la victoria serbia, seis días des- 
pués y ni una sola línea, un silencio sepulcral, que sólo contri- 
buye a inquietar a la gente. Ni rastro de política o de planes. Si- 
go sin poder trabajar, me consume la incertidumbre. 


Viernes, 21 de agosto Los alemanes están en Bruselas: un triun- 
fo, aunque ningún golpe definitivo. Y eso es lo único necesario. 
La sensación de que el temporal ha llegado y de que, pese a 
combatir, uno no es más que una molécula, una lombriz en mi- 
tad de una tormenta, hace perder la cordura a cualquiera. Paso 
inquieto todo el día, y noto angustia también en la ciudad. Vie- 
ne a verme A. S,,”* hablamos de otras cosas. En cuanto salgo a 
la calle, se publica en la edición especial la noticia de la gran 
victoria alemana en Metz. Diez mil prisioneros, con datos exac- 
tos, en un comunicado en absoluto jactancioso. Recuperamos 
el ánimo de golpe: nos sentimos orgullosos de la lengua alema- 
na, de hablatla, de escribirla. ¡Al fin una verdadera victoria! 


Sábado 22 ¡Llegan noticias amargas! Un comunicado, típica- 
mente austríaco, absolutamente confuso, anuncia que «queda 
abortado el plan de campaña en Serbia». El enemigo nos ha re- 
chazado y por lo visto ha habido una cantidad terrible de bajas. 
Se impone un sentimiento de rabia: hace seis años que se pre- 
para este ataque, se da un ultimátum: «O lo tomas o lo dejas», y 
ahora tenemos que esperar. Nuestro prestigio en los Balcanes 
socavado, quién puede confíar en una nación que ni siquiera es 
capaz de tomar «Belgrado» (todo el mundo cantaba la canción 
por las calles),”'” pese a que los propios serbios (como explica- 
ba Grieninger)+ lo esperaban de un día a otro. A mí sólo me 
preocupan nuestros pobres soldados, hombres extraordinarios, 
¡que son sacrificados en vano en la lucha contra tales hordas! 
La sola idea me hace sufrir, estos episodios me producen una 
inmensa verguenza ante Alemania. No tenemos idea de lo que 
sucede realmente allá abajo: estamos aquí, encerrados en una 
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botella, como dijo E. B.,”* mientras afuera ruge el huracán. El 
comunicado también resulta desolador, sólo una victoria contra 
Rusia podría compensarlo. 


Domingo 23 Paso el día en Baden con Emil Schaeffer. Nada 
más llegar, vemos los carteles en las paredes de las tiendas: nue- 
vas victorias alemanas en todas partes, en Longwy”* y en Gum- 
binnen,”” ocho mil prisioneros rusos... Recobramos el aliento. 
La ciudad se llena de vida ¡y la sangre late en nuestras venas al 
compás del mundo! Pero todos, absolutamente todos, ven en- 
turbiada su alegría por la vergúenza de que estas victorias sean 
alemanas, no nuestras. Nos justificamos de mil formas, por su- 
puesto: el plan se vio abortado por culpa de la traición de Bo- 
reovic, de la revuelta en Bosnia... Pero ¿acaso no es por culpa 
de lo de siempre? ¡El derroche de fuerzas inestimables por pat- 
te de los funcionarios! ¡Basta comparar el estilo de los comuni- 
cados! 


Lunes 24 ¡Nuevas victorias alemanas! Las noticias llegan de 
todas partes. En Viena parece haberse impuesto la quietud, co- 
mo si la ciudad entera estuviese a la escucha y no se atreviese a 


hablar. 


Martes 25 Las victorias alemanas son una bendición: el abani- 
co de las tropas se repliega hacia París. Leer eso es revivir las 
épocas napoleónicas, desde luego sólo de lejos, por ahora de 
muy lejos. Cuánto envidio las celebraciones de Berlín, que ojalá 
jamás se conviertan en embriaguez. 


Miércoles 26 Por fin una victoria también nuestra en Rusia. 
Durante todo el día ha habido gran bullicio. El ambiente estaba 
cargado de rumores, por fin una alegría. De vez en cuando dos 
oficiales se acercaban para darse un apretón de manos. ¡Por fin 
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llegan las ediciones especiales! Y con ellas la noticia de que 
nuestro buque combate en Extremo Oriente:”” ¡un bello acto 
heroico lleno de grandeza! ¡Por fin aire fresco! En Viena casi 
reina la euforia, aunque aún no ondean las banderas ni se oyen 
vivas en las calles. Desconfiamos de nosotros mismos, hemos 
perdido la fe. Yo el que más: cuando en el café oigo a la gente 
repartirse Bélgica, me dan escalofríos de pensar en la arrogan- 
cia y les ruego que hagan el favor de callar y no tienten a los 
dioses. 


Jueves 27 ¡Los alemanes han tomado Namur y Longwy! ¡Se- 
guimos avanzando! Parece, no obstante, que en el frente orien- 
tal uno de sus flancos ha cedido, si entiendo bien los informes, 
de ahí también el júbilo en Berlín por nuestra victoria en Kras- 
nik." 


Viernes 28 Los diarios publican la noticia de una descomunal 
batalla a lo largo de la frontera de Galitzia, que durará días. Me 
hiela la sangre imaginar todo lo que debe de estar ocurriendo 
allá. Y de inmediato se extiende por toda Viena un comprensi- 
ble nerviosismo: en la calle todo el mundo lleva un periódico 
en la mano, todos estamos inquietos. Hasta que, por la tarde, 
llega la noticia de la victoria contra los ingleses en Maubeuge”* 
y todo el mundo da rienda suelta al entusiasmo. 


Sábado 29 La inquietud continúa, los diarios informan lacóni- 
camente de que sigue la feroz batalla y la situación nos es favo- 
rable. La población ha recibido una sacudida, todos aguarda- 
mos angustiados el desarrollo de los acontecimientos. De pron- 
to, por la tarde, circula el rumor de que ha llegado al Ministerio 
de Guerra el informe de una gran victoria: corremos hacia allí. 
No es verdad, pero cientos de personas rodean el edificio y mi- 
ran ansiosas las ventanas iluminadas como si fueran polillas 
atraídas por la luz. Algunos llevan horas sentados, como si su 
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espera pudiese forzar la llegada de un comunicado, pero las 
ventanas siguen en silencio, las únicas personas a las que se ve 
son los centinelas, que patrullan a oscuras alrededor del edifi- 
cio. Al anochecer, escribo unas líneas sobre Lovaina,”” la ciu- 
dad quemada por los alemanes. 


Domingo 30 Hoy se publica el artículo sobre Lovaina en la 
edición especial.” Más tarde, en casa de Benedikt, recibo felici- 
taciones. Explica que tiene buenas noticias de la batalla y sólo 
con eso ya me animo. Después de comer, juego al ajedrez con 
Trebitsch, al fin y al cabo es una distracción. Por la noche vuel- 
ve la inquietud, ¡en vano, todo es en vano! 


Lunes 31 Sigue la confusión, no hay nada claro. Al atardecer 
mantengo buenas discusiones con Hans Muller. Poco a poco 
vamos cobrando conciencia de la magnitud de la victoria ale- 
mana en Ortelsbutg,”' 


Martes, 1.2 de septiembre [de 1914], Sedanstag Aniversario de Se- 
dán. De repente la ciudad se llena de rumores fantásticos—na- 
die sabe de dónde salen—, rumores de victoria. La policía y to- 
do el mundo los confirma, salvo las fuentes oficiales. Quedo 
con Auernheimer y vamos a la sede del diario, pero tan sólo 
conseguimos una vaga confirmación: la situación parece favo- 
rable. Delante del Ministerio de la Guerra se agolpa una multi- 
tud entusiasta que aclama a los oficiales y se agita esperanzada. 
De pronto nos invade una fe ilimitada, la gente empieza a re- 
partirse el mundo. Haber vivido este día ha sido maravilloso, ya 
estoy deseando que sea mañana. Se habla de cien mil prisione- 
roS. 


Miércoles, 2 de septiembre Silencio. Y, por lo tanto, el doble de 
inquietud, que va en aumento. Voy a trabajar en el Gobierno ci- 
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vil.2? En las calles, la gente compra toda la prensa que encuen- 
tra. Paso la tarde en la misma oficina. Después, cuando estoy 
en el café, llega una noticia demoledora: una gran victoria del 
flanco izquierdo con cien piezas de artillería, pero «Lemberg”” 
aún está bajo nuestro dominio, por lo menos...». Todos sospe- 
chamos que está perdida, que el centro ha cedido. La gente, 
muy sería, guarda silencio, las celebraciones, para las que sin 
duda todo el mundo ya se había preparado, han desaparecido, y 
una espantosa apatía se apodera del espíritu triunfal que reina- 
ba. Yo mismo estoy paralizado, me invade una horrible impasi- 
bilidad, la inquietud de los últimos días nos había sacudido con 
demasiada fuerza. Y no puedo evitar pensar en la matanza, en 
las montañas de Lemberg convertidas en un baño de sangre. 
Rumanía, Bulgaria, Turquía están perdidas...”* ¡salvo si en los 
próximos días nos recuperamos! ¿Ha sido una retirada o una 
derrota decisiva? El Estado Mayot dice: «La situación en la zo- 
na es muy complicada», y ahora todos sabemos leer perfecta- 
mente entre líneas. Una espléndida victoria, en cierto modo, se 
nos ha escapado. Viena, que ya estaba preparada para el triunfo, 
se sume en una abúlica espera. 


Jueves, 3 de septiembre Trabajo en la Schwarzgelbes Kreuz”” de 
la oficina del Gobierno civil. Es una distracción bienvenida 
que, pese al caos, me tranquiliza. A las cinco y media, entra pre- 
cipitadamente una dama del comité lanzando gritos de júbilo: 
la baronesa Bienerth acaba de recibir noticias del gran mariscal 
de la corte, una gran victoria, Lemberg ha sido liberada, debe- 
mos divulgar la noticia. ¡Vival Y la noticia se difunde, llega a to- 
dos, la gente se echa a la calle y miles de personas se concen- 
tran delante del Ministerio de la Guerra. Por la tarde me teúno 
con Lili Marberg; a ella se lo ha confirmado el gerente del Pala- 
cio de Schónbrunn. Celebraciones por todas partes. En el bole- 
tín de las ediciones especiales no aparece ni una línea sobre la 
noticia, sólo se habla de los combates, y se insiste en la inmensa 
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cantidad de pérdidas. Tiene que ser espeluznante. Y, así, el día 
se vuelve sombrío pese a la buena noticia, que se desvanece al 
instante ante la terrible incertidumbre. El hecho de estar aisla- 
dos del extranjero y no poder acceder a su prensa incrementa 
aún más la sensación de que sólo nos llega la parte positiva de 
la verdad, y en nuestro interior las sombras se alzan en forma 
de temores que adquieren proporciones descomunales. 


Viernes, 4 de septiembre De nuevo en la Schwarzgelbes Kreuz. 
Siguen sin llegar buenas noticias, pero la tensión decrece. No 
obstante, se oye hablar de heridos y refugiados de Lemberg, 
por lo visto la situación no es buena. El ejército de Dankl tam- 
bién está delante de Lublin”* desde hace ocho días, sin lograr 
entrar en la ciudad. A ello se suma la extenuación de las tropas, 
que llevan diez días en terreno pantanoso ¡sín poder cambiarse 
de ropa! Ni siquiera el hecho de que los alemanes estén prácti- 
camente a las puertas de París, compensa todos estos sufri- 
mientos. 


Sábado, 3 de septiembre Riñas obscenas en la Schwarzgelbes 
Kreuz: las envidias de sus excelencias del comité se ponen de 
manifiesto incluso en la beneficencia, cuando la mujer del go- 
bernador [Bienerth] y la del alcalde [Weiskirchner] ¡se disputan 
el protagonismo! Se habla de dimisión a consecuencia de la 
desconsideración hacia los órganos de control del Gobierno ci- 
vil—por lo visto se mostraron poco corteses con un consejero 
ministerial—, pero ellas se niegan. ¡Es repugnante ver con los 
propios ojos la cantidad de funcionarios desocupados que hay 
en Austria! ¡Imaginaos que en Alemania en tiempos de guerra 
se precisase de dos consejos secretos, de dos funcionarios acti- 
vos para semejante fruslería! Del frente nos llegan pocas nove- 
dades, sólo la confirmación del horror. Egon”” me habla de su- 
ministros de hormigón y hierro a Riva, ¡parece que la cosa si- 
gue mal con Italia! 
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Domingo, 6 de septiembre ¡No he hecho nada en todo el día! En 
el Pester Lloyd leo que Lemberg ha sido evacuada: aquí, dos días 
después, la censura ni siquiera ha permitido que llegue la noti- 
cia. Por su parte, Willi St.f me cuenta que en Praga la situación 
no es ni de lejos del color rosa con que la pintan las fuentes 
oficiales en sus informes. 


Lunes, 7 de septiembre Los vieneses tan veleidosos como siem- 
pre: su estado de ánimo ha dado un giro de ciento ochenta gra- 
dos. Y eso que la gente está indignada por la censura, que hoy 
todavía no ha notificado que Czernowitz”” está ocupada por 
los rusos, y sigue informando sobre las victorias del 25 de sep- 
tiembre [= agosto] en esos territorios. Paso la velada con At- 
thur Schnitzler, una de las pocas personas que siempre me ale- 
era. Ni una palabra de literatura, sólo hablamos de estas cosas. 
También él ha dejado de confiar en Austria a estas alturas. Dis- 
fruto mucho hablando con él y me alegra que exista un hombre 
así en estos tiempos: ¡el único tolerante! 


Martes, 8 de septiembre Día festivo, también por la noticia de la 
caída de Maubeuge ¡con cuarenta mil prisioneros! He empeza- 
do un ensayo: «A los amigos del extranjero». 


Miércoles, 9 de septiembre En casa de Alfred Zinner, que ha re- 
cibido un disparo en el vientre mientras prestaba servicio como 
médico jefe. Los detalles del episodio ponen los pelos de pun- 
ta: me cuenta cómo los camilleros lo dejaron caer cuando la at- 
tillería descargó una ráfaga de metralla, cómo consiguió llegar a 
la trinchera arrastrándose y, después, echarse como pudo en 
una camilla, cómo lo trasladaron más tarde en un triciclo moto- 
rizado hasta que el vehículo se averió. Después, lo sujetaron 
con correas con la cabeza hacia abajo y lo metieron en un ca- 
mión, y luego de nuevo a pie en camilla, hasta que por fin lo la- 


117 


varon y, tras sesenta horas de viaje en tren, llegó a Viena. En el 
tren estaba rodeado de personas con disentería y mutilados gl- 
miendo... Es atroz pensar en todo esto y creo de veras que el 
valor es en buena medida ¡pura falta de imaginación! Parece 
que allí los efectivos han sido completamente aniquilados: de 
todos aquellos regimientos de soldados en la flor de la vida a 
duras penas quedan cincuenta hombres, todos los oficiales han 
caído... Son espeluznantes las matanzas que se han producido. 
Poco a poco, la ciudad también empieza a resentirlo: en los últi- 
mos días las calles se han vaciado y la confianza ha disminuido. 
El aislamiento del mundo exterior no hace sino agudizar la in- 
quietud. 


Jueves 10 En el mundo, nada, y en el mío, poca cosa: he salido 
a pasear a Schónbrunn, he escrito unos versos de los que dudo 
que salga un poema, mi compasión es más fuerte que mi entu- 
siasmo. Ha comenzado una nueva batalla en Lemberg y no 
puedo quitarme de la cabeza los nuevos vagones llenos de mu- 
tilados. ¡Viena está repleta de heridos! 


Viernes 11 El Berliner Tageblatt incluye el comunicado de San 
Petersburgo, según el cual en Lemberg habríamos perdido tres- 
cientas piezas de artillería y setenta mil hombres. Nuestro con- 
tacto oficioso—agotado, para variar—alega que la noticia no es 
cierta pues ¡en Lemberg no ha tenido lugar ninguna batalla! (di- 
ce eso ¡literalmente)). Después de haber informado a diario du- 
rante diez días sobre la descomunal batalla, ahora se limitan a 
negarla. Idioteces como ésta evidencian la absoluta imbecilidad 
de nuestra administración y la eterna actitud heredada de los 
tiempos del Vormárz. También Ernst Benedikt me confirma 
que una verdadera victoria nos habría traído un millón de bayo- 
netas rumanas y turcas; sin embargo, en tanto la alianza de la 
Triple Entente”” se ha visto reforzada, la situación de los ale- 
manes no es precisamente óptima. Circulan historias de trai- 
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ción realmente increíbles: antes de la evacuación de Lemberg 
colgaron aprisa a los funcionarios que habían transmitido todos 
los telegramas del Ejército, razón por la cual me negué enérgi- 
camente a que Baht intercediera en favor de Vojnovié, encarce- 
lado en Arad”* como sospechoso. Nuestra administración tiene 
en su haber incontables pecados—los suministros al ejército a 
precios exorbitados son un capítulo aparte—, pero ahora habrá 
que ocuparse de todo aquello que la negligencia desatendió, ha- 
brá que cauterizar con hierro al rojo vivo lo que la inmundicia 
ha hecho supurar. 


Sábado 12 No puedo hablar con nadie, todo el mundo está 
enceguecido por un patriotismo necio y falso. Y encima la cen- 
sura, ¡nuestro vicio histórico! Primero nos pintaron al ejército 
serbio como un ejército famélico y diezmado: ahora han entra- 
do ochenta mil hombres en Eslovenia, en «Sirmia», como dice 
nuestra oficina de prensa para que la noticia sea aún más con- 
fusa. En cuanto a la batalla que se está librando allá arriba tam- 
poco tengo demasiadas esperanzas, a pesar de que es una bue- 
na señal que hayamos reanudado la ofensiva. Tampoco me gus- 
tan en absoluto las noticias que llegan del frente francés, los in- 
eleses movilizan con una terrible obstinación hasta al último 
hombre: no ceden, y Alemania ya despliega todas sus fuerzas 
en el campo de batalla. En todo caso, me preocupan Italia y 
Rumanía, que en este momento pueden sentenciar la partida. 
Los vieneses sólo se darán cuenta de la gravedad de la situación 
más adelante, porque no sienten la invasión del territorio eslavo 
como los alemanes sienten la ocupación de cada pulgada de tie- 
rra alemana. Yo estoy inquieto desde que invadieron Bélgica, y 
estoy completamente de acuerdo con Romain Rolland, cuya 
carta tiene mucha más fuerza y razón que la respuesta de 
Hauptmann,”” quien simplemente se ocupa de los argumentos 
políticos, pero no de los culturales. 
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Domingo, 13 de septiembre Llegan pésimas noticias del frente 
norte. La batalla, que parecía favorable, ha sido abortada y las 
tropas se han reagrupado en un sector seguro, dada la superio- 
ridad del enemigo. Es una derrota: todos nos damos cuenta, y 
lo leemos en la cara de los demás. Hemos intentado recuperar 
Lemberg y hemos tenido que retroceder y guarecernos cerca de 
Przemyál.?* Galitzia se da definitivamente por perdida, no hay 
ninguna esperanza de reconquistatla, ¡ninguna! Aunque lo cier- 
to es que una victoria de Hindenburg en Prusia Oriental de- 
muestra al mismo tiempo de manera flagrante que los rusos no 
son invencibles. ¡Ahora Viena ya tiembla ante la posibilidad de 
que puedan cruzar los Cárpatos! Todos mis temores se han vis- 
to confirmados, ¡nosotros le quitamos de un plumazo las bazas a 
Alemania! De pronto Viena está llena de pesimistas. Aquellos 
que echaban las campanas al vuelo ahora tocan retirada. Y me 
temo que también el ejército ha perdido el entusiasmo. ¡Quie- 
nes regresan del frente no quieren volver a éll ¿Cómo va a ter- 
minar la guerra? Hablé con Sil Vara, que también será llamado 
a filas, y está completamente desconcertado, pero es sincero, sa- 
be que no es ningún soldado heroico. ¡Todos somos demasiado 
conscientes, todos! Más de lo que mostramos, todo el mundo 


se llena la boca de heroísmo ¡pero en el fondo son unos cobat- 
des! 


Lunes 14 Dicen que la segunda batalla de Lemberg ha sido 
más encarnizada que la primera... Me temo que el Ejército de 
Auffenberg ha quedado rezagado con una parte de la intenden- 
cia. En los periódicos se omite muchísima información, nos ad- 
ministran la verdad con cuenta gotas. Las pocas noticias que 
llegan son alarmantes: «Es probable que los rusos anuncien una 
victoria aplastante». Y lo de la inmensa superioridad simple- 
mente no me lo creo, en Galitzia deberíamos tener como míni- 
mo un millón y medio o dos millones de soldados. ¡En alguna 
parte tienen que estar nuestras tropas, por Dios! En Serbia no 
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están, en Montenegro estamos en inferioridad numérica, ¿dón- 
de están entonces», ¿dónde se han metido? Hasta las personas 
más mansas se encolerizan con nuestros diplomáticos de Ka- 
Iksburg,** que estuvieron en Varsovia, Moscú, Kiev, ¡y no vie- 
ron venir ninguna movilización! Han desaparecido las banderas 
de las calles, ¡un escalofrío recorre la ciudad! Y eso que había 
ganas de celebrar, ¡cómo esperaba la ciudad que llegase el mo- 
mento! ¡Ya se habían encargado las banderas, se habían adere- 
zado los farolillos de papel para celebrar la victoria, la primera, 
o la caída de Belgrado! ¡Tampoco del sur llegan noticias! Y na- 
da, absolutamente nada de la gran batalla decisiva a las puertas 
de París. 


Martes 15 Me escribe Hugo Wolf para contarme que lo han 
herido y está en Wiener Neustadt. ¡Conque él también! Nadie 
regresa indemne, miles y miles de hombres han sido masacra- 
dos en el frente ¡todo por un plan de campaña falso! ¡Y cómo 
se había idealizado a Hótzendortf, el pueblo repetía sus palabras 
como si citara la Biblia! Y Brudermann, que tal vez haya sacrifi- 
cado a cincuenta mil hombres, se lava las manos... Yo me pre- 
gunto: ¿en qué momento se pega un tiro un oficial? Pienso en 
Julius Bachrach, que se mató de un disparo porque se equivocó 
especulando en la bolsa y perdió acciones, ¡no vidas humanas! 


Miércoles 16 Voy a ver a Hugo Wolf: un disparo en la pierna, 
nada grave. También pone de vuelta y media a los médicos: se 
mantienen bastante lejos del frente, de modo que, consideran- 
do la reducida cantidad de camilleros, los heridos tienen que es- 
perar durante horas a ser evacuados. Él mismo viajó a lo largo 
de dos días en una carreta con un teniente moribundo (un dis- 
paro en la vesícula). Tuvieron que abandonar la batería, el fue- 
go era demasiado intenso y la propia artillería estaba increíble- 
mente diezmada por la absurda temeridad de los oficiales. En el 
trayecto a Wiener Neustadt para visitar a Hugo Wolf he viajado 
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con muchos heridos: llevan los uniformes destrozados y cu- 
biertos de batto, y ellos mismos están demacrados, enjutos, co- 
mo los que vuelven de los trópicos. El entusiasmo ha desapare- 
cido por completo, ahora tienen diez días de permiso tras los 
cuales deberán reincorporarse. Lo único que les queda es una 
obediencia ciega: la belleza y la gloria de estos trabajadores y 
campesinos, lo que les hacía felices, se ha desvanecido, sólo la 
disciplina se mantiene inquebrantable. ¡Pobres! ¡Para quién, pa- 
ra quién! Después voy a Baden, donde también escucho histo- 
rias terroríficas, la pequeña ciudad está atestada de heridos. ¡Y 
seguimos sin noticias sobre la batalla de París! Las espero con 
avidez: ¡será la sentencia! 


Jueves, 17 de septiembre Nada especial, tan sólo cabe esperar, 
¡estar atento a lo que ocurre a lo largo del rív Marne! Pero no 
llega ninguna respuesta, ¡ninguna! Paso la tarde en casa de los 
Molo, mantengo una buena conversación con Servaes sobre 
nuestras preocupaciones. Todos estamos indignados con la cot- 
te, que no pone a disposición de los soldados ninguno de sus 
palacios —Laxenburg, Lainz, Trofdorf—, ¡a pesar de que están 
vacíos! 


Viernes, 18 de septiembre Llegan mejores noticias de Francia: 
todos los ataques del enemigo han sido rechazados, los alema- 
nes preparan poco a poco la ofensiva. Aquí el ambiente está ca- 
da vez más entrarecido. Schónaich escribe un artículo en Nexe 
Freie Presse en el que figuran las atroces palabras «también en 
Kóniggrátz, > etc». La derrota en Lemberg no parece haber 
sido tan severa como la pinta ahora la opinión pública, confun- 
dida a raíz de la indescriptible torpeza de nuestros oficiosos, 
para los cuales ninguna horca sería suficientemente alta. La si- 
tuación en Italia también parece volver a ser preocupante, se 
han organizado manifestaciones por los «italianos caídos al ser- 
vicio de Austria». ¡Después, la gente intentó manifestarse delan- 
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te del consulado! No creo que San Giuliano esté en condicio- 
nes de contener a los italianos, hace tiempo que se amenaza 
con su dimisión (con el pretexto de que padece una enferme- 
dad), que en cualquier momento puede resultar políticamente 
efectiva. 


Sábado, 19 de septiembre Ninguna noticia de importancia. La 
batalla en Francia, que retumba hace diez días, avanza lenta- 
mente, ¡con demasiada parsimonía para nuestra angustia! Por la 
noche, con Schnitzler, que se muestra extrañamente indiferente 
ante los acontecimientos. 


Domingo 20 He hablado con Kammerloher,t que ha vuelto 
con un grave reumatismo. Reniega horriblemente de la organi- 
zación. La intendencia es deplorable, no da abasto, los propios 
oficiales no tienen suficientes mapas, no digamos los suboficia- 
les. Muy interesante lo que explica de los cosacos, de quien dice 
que son gentuza cobarde y mezquina: participó en un ataque de 
caballería contra ellos en el que sufrieron una derrota lamenta- 
ble. Dice que hasta ahora el Ejército no había aprendido cómo 
actuar frente al enemigo, que nuestra táctica era por completo 
obsoleta y temeraria. Explica que la traición era espantosa: ga- 
villas de paja ardiendo, molinos de viento que de pronto empe- 
zaban a girar, rebaños de vacas cruzando las líneas, todo ello 
señales para el enemigo. Nosotros, no obstante, no teníamos ni 
idea. Es la vieja y triste canción de la ineptitud de nuestra buro- 
cracia. 


Lunes 21 La batalla a orillas del Aisne es interminable.?” 


Continúan los ataques y contrataques, en medio de una lluvia 
torrencial: en las trincheras ¡el agua les llega hasta el ombligo! 
¿Cuándo se acabará este infierno? Yo sigo sin poder trabajar, es 
como si la furía de los acontecimientos me paralizara, ¡como sl 
me hubiera partido un rayo! 
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Martes 22 Leonhard Adelt, del cuartel general de prensa, ha 
regresado por un par de días. Cuenta cosas terribles de la des- 
moralización: el coronel H.”* y su adjunto se han hecho llevar a 
sus «novias» y esposas, a las que mantienen a costa del Estado y 
ocupan casi todo el espacio. En la retirada, prácticamente «se 
olvidaron» del cuartel general de prensa, y la intendencia, junto 
con cuatrocientos hombres, se salvó a duras penas, con mucho 
esfuerzo. Incluso el tono es desagradable: «Auffeles»,”” ¡así lla- 
man al comandante victorioso! Otras anomalías: Michel es al 
mismo tiempo oficial y reportero del periódico Wossische Zeitung 
bajo pseudónimo. + Ésta es la falta de seriedad con que todos 
acatan las instrucciones. Los periodistas húngaros viajan de un 
lado a otro para visitar a sus mujeres, aunque no está permitido 
abandonar el cuartel general de prensa. Nadie está contento 
con la comandancia y también hay muchas quejas de la inten- 
dencia. 


Miércoles 23 No hay noticias de importancia hasta que ano- 
chece: un submarino ha hundido tres grandes cruceros ingle- 
ses, veinte personas contra dos mil, ¡una heroica hazaña de 
una inmensa perspicacia y audacia! ¡Hoy el capitán Weddigen se 
ha convertido en un héroe alemán! 


Jueves 24 Los alemanes han bombardeado la catedral de Rei- 
ms—puedo imaginar los gritos de indignación con que respon- 
derá el medio cultural—, y, sin embargo, ha sido una trampa de 
los franceses, que querían que los alemanes salieran mal parados 
moralmente, pues hasta ahora no han conseguido dañatlos de 
otro modo. También el doctor Beliassayj me cuenta miserias 
nuestras: contactos por todos lados y desorganización generali- 
zada. Me habla del ataque de un regimiento de la milicia forma- 
do sólo por soldados de mediana edad—sin un solo oficial que 
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los dirigiese—<que fue miserablemente sacrificado. ¡Si no fuese 
por Alemania, nuestro mundo se hundiría! 


Viernes 25 La gente cada vez está más desmoralizada. Hoy he 
visto por casualidad un ejemplar del New York Herald" en el 
que se decía que China ha autorizado el paso de la infantería ja- 
ponesa,”*” y que ha respondido con insolencia a las recrimina- 
ciones de Alemania. También allí celebran ya la retirada de los 
alemanes, algo que yo por supuesto no creo, por más que haya 
algo de cierto; en todo caso, la ocupación de París es para los 
alemanes diez veces más difícil hoy que hace un mes. Nuestra 
moral está por los suelos desde que llegó el telegramaj de Ho- 
tzendotf, todo el mundo habla de la entrada de las tropas rusas 
en Viena, lo cual es tan absurdo como los himnos y loas del co- 
mienzo. Y, mientras tanto, el Nene Frese Presse sigue complacién- 
dose estúpidamente. 


Sábado 26 Por fin se han hecho fuertes delante de Verdún, 
¡quizá concluya por fin la interminable batalla! En Viena vuel- 
ven a llegar comunicados «extranjeros» bastante confusos don- 
de se desmiente la información que tenemos y se habla, de 
pronto, de varias cabezas de puente. Seguimos sin tener infor- 
maciones concretas, pero las calles y los cafés de la ciudad es- 
tán inundados de refugiados de Galitzia que cuentan historias 
espeluznantes. El actor Neugebauer me explica cosas maravi- 
llosas. Vuelve de Riga, en Varsovia ha experimentado la inefi- 
ciencia de nuestro consulado, que quería enviarlo a Austria cru- 
zando un puente dinamitado (lo que sabían hasta los niños), 
posteriormente lo hicieron prisionero en Czestochowa y los 
alemanes lo liberaron. Luego cayó herido en las afueras de Bel- 
erado. Me cuenta los magníficos preparativos de los serbios, 
que habían dispuesto tiradores en todos los puentes, y de su va- 
lentía verdaderamente heroica. Los asuntos de espionaje han si- 
do espantosos, han colgado a miles. Para nuestras tropas no tie- 
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ne suficientes elogios, pese a que el equipamiento deja mucho 
que desear, en especial nuestra caballería va tan cargada que 
apenas puede moverse. Sobre el arrojo de las patrullas cuenta 
maravillas, cómo se alistan una y Otra vez a una muerte segura 
con un inexplicable heroísmo [-] ¡Schónbrunn! ¡Peligro! [-] 


Domingo 27 De pronto, el diario Nene Free Presse publica un 
editorial sobre Rumanía,” pidiendo que niegue a los rusos el 
paso que han exigido. ¡Un cubo de agua fría! No cae del cielo 
sin más, hace tiempo que yo mismo presentía que se avecina- 
ban hechos desagradables porque, de repente, se cortaron los 
transportes y suministros, y también Rumanía bloqueó la entra- 
da de cereales. Debe ser la señal para Italia. Siento como nunca 
que estamos perdidos y tiemblo por Alemania. ¡Es impensable 
lo que puede ocurrir cuando el rey [Carlos 1 de Rumanía] ya no 
tenga poder para contener a su pueblo! Al atardecer, salgo con 
Wildgans, ese hombre maravilloso, el único de todos nosotros 
capaz de mostrar su intimidad sin asomo de pudor: su tragedia 
Pobreza, que acabo de leer, es el mejor testimonio de ello. 
También es el único capaz de hallar el pathos de estos tiempos, 
que tan sólo surge de una humanidad provista de tanta compa- 
sión como fuetza. 


Lunes 28 Erwin Sternried,” ese joven amable, tranquilo e 
idealista, que se alistó voluntariamente a filas, ha caído bajo el 
mando de Hindenburg; ¡el primero de mi círculo de amigos! Lo 
lamento muchísimo por su hermano, + que tanto lo quería y ad- 
miraba. Erwin era uno de los más afables, no encajaba en abso- 
luto entre la nueva juventud. Aparte de esta noticia, las demás 
informaciones son dilatorias: ¡y todos tenemos tantas ganas de 
que se acabe de una vez! 


Martes 29 ¡La situación con Rumanía está a punto de desen- 
cadenar una crisis! Parece que los rusos han evacuado Czerno- 
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witz y han ofrecido Bucovina a los rumanos de regalo. La ten- 
tación es terrible, por eso allí también hay manifestaciones y es- 
tán a punto de la rebelión. El rey aplaza una y otra vez el con- 
sejo de ministros por motivos de salud,” para retrasar la reso- 
lución hasta ver qué sucede en el este y el oeste. Por lo visto 
también en Italia el ambiente es terrible, todos los austríacos 
esperan sentados con las maletas hechas la orden de partir en 
cualquier momento. En Viena, la gente todavía no es conscien- 
te de la gravedad de la situación y se escudan en el optimismo a 
causa de la desesperación, mientras que en Budapest, según he 
oído, ya se han desencadenado disturbios, porque saben que 
quienes recibirán el primer golpe serán ellos, no nosotros. 


Miércoles 30 Hoy he leído un par de periódicos estadouniden- 
ses, el New York Herald: es horrible comprobar cómo tergiver- 
san la situación. Alemania es calificada de enemiga sin vacilar y el 
odío que nos profesan hiela la sangre. Las armas alemanas tie- 
nen ahora dos frentes abiertos: uno contra los enemigos ¡y el 
otro contra los propios fracasos diplomáticos! Y la grandeza de 
Francia, ¡ya pueden estar orgullosos del amor que les profesa el 
mundo entero! “Toda esa estima compensa el haber perdido 
tantas batallas. Siguen llegando relatos de los horrores: como la 
historia de un hombre que se ha quedado ciego, pero como 
aún no lo sabe asegura que cuando le saquen la venda de los 
ojos verá; o la de las horribles moscas en Serbia, y cómo en el 
hospital sólo espantan las de los moribundos, porque para los 
otros no hay tiempo; o el heroísmo, fruto del pánico, de un he- 
rido que huyó del hospital de Przemy$l en muletas para que no 
lo operasen. Prácticamente ya hay un millón de personas ani- 
quiladas, ¿cómo va a seguir este desastre? 


Jueves 1.2 [de octubre de 1914] ¡Ninguna novedad! ¡La batalla 
a orillas del Aisne dura ya diecisiete días! Tenemos los nervios 
destrozados. Tengo unos cuantos versos] para un fresco sobre 
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la guerra, veremos si lo consigo. Estoy tan abatido al cabo de 
días y días de angustia que a duras penas puedo respirar, no di- 
gamos trabajar. Y, sin embargo, en algún momento hay que po- 
nerse. 


Viernes 2 En los Cárpatos, los rusos parecen tener más éxitos 
de los que admitimos. En cualquier caso, los comunicados son 
muy confusos en este punto. 


Sábado 3 El paso de los días es cada vez más desesperante. 
Nada parece definitivo, en todas partes planes y aplazamientos. 
Lo único decisivo será Amberes. 


Domingo 4 Por fin llega la noticia, los rusos están en Márama- 
ros.” Ha sido necesaria la extraordinaria negligencia austríaca 
para hacerlo posible. Dicen que alcanzan los cien mil efectivos, 
¡eso sería una catástrofe! 


Lunes 5 El envío de Romain Rolland en días como éstos es 
todo un acontecimiento. Veo que la carta que le escribí se pu- 
blicó en ese número,”” ahora histórico, del Journal de Genéve, de 
modo que soy testigo de su sentido de la justicia. Piensa en mí 
desde la distancia y me envía su segundo ensayo, que me parece 
maravilloso. Adjunto los dos escritos en estas páginas. En estos 
tiempos es importante haberse pronunciado y levantar la voz. 


Martes 7 [= 6] Ha comenzado el sitio de Amberes. Aparte de 
esto, ninguna otra novedad. Una cosa que menciona Romain 
Rolland, y a mí también me ha llamado la atención, es que la 
gente aún no está cansada de la guerra, y hasta se enfurecen si a 
alguien se le ocurre ponerse a hablar ya de la paz. Tampoco en 
la vida pública se advierten signos de fatiga, por el contrario, la 
mayoría de gente está ganando más dinero que nunca. Son los 
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bonos de deuda, que sirven de papel moneda, los que obran el 
milagro, la pregunta es cuánto durará. 


Múvércoles 8 [+ 7] Grandes avances en el sitio de Amberes. Me 
piden un artículo”” y lo escribo gustoso; aprovecho la ocasión 
para releer el magnífico sitio de Schiller. 


Jueves 9 [F= 8] Una noticia favorable desde Przemysl. Se han 
repelido los ataques y el levantamiento del sitio es inminente: 
un buen mes, este noviembre [= octubre]. 


Viernes 9 Amberes a punto de caer, los preparativos de la ce- 
lebración ya están a punto. 


Sábado 10 Amberes ha caído y Przemysl ha sido liberada. Pe- 
ro más vale no cantar victoria antes de tiempo: el rey Carlos, el 
único que contenía la agitación en Rumanía, ha muerto. Hace 
apenas catorce días habría sido una catástrofe, hoy es tan sólo 
un nuevo motivo de angustia. 


Domingo 11 Nada nuevo. Nuestro ejército avanza. Aunque 
siempre nos atenaza la sensación de que la retirada de los rusos 
obedece a un plan, porque no conseguimos dar parte de las 
piezas de artillería ni de los prisioneros como en una victoria 
real. 


Lunes 12 Berchtold, además de un loco, tiene mala suerte. Si- 
gue los pasos del rey Carlos. San Giuliano también está enfer- 
mo, ya le han dado la extremaunción. ¡Nuestro único garante 
en Italia! ¡[odo lo que se ha logrado con indecible sacrificio 
puede desmoronarse con un pequeño gesto desde allá abajo! 
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Martes 13 Me he trasladado a Baden. Llevo buenas noticias: 
nuestra ofensiva avanza, y también los alemanes. 


Miércoles 14 Algo he trabajado. Llegan buenas noticias desde 
Alemania. Aquí abundan los oficiales heridos que persiguen 
con diligencia a las muchachas; cierto grado de frivolidad le va 
a la perfección a esta pequeña ciudad. Á eso se suman tropeles 
de ordenanzas y soldados: a los que han tenido disentería se los 
reconoce de inmediato por la palidez. Están enjutos y demacra- 
dos, los pobres. Los uniformes no son como cuando partieron, 
están gastados y cubiertos de polvo, da lástima verlos. 


Jueves 15 Siguen llegando buenas noticias de Alemania. La 
batalla a orillas del Aisne es la única que prosigue, ¡pero ya cae- 
rán! 


Viernes 16 Los alemanes siguen avanzando despacio, como el 
minutero en el reloj, pero casi con la misma regularidad. Se ha- 
ce insoportablemente lento, y debe ser especialmente atroz pa- 
ra quienes participan en el combate. ¡Nosotros no podemos 
quejarnos! 


Sábado 17 Nada. Avance de las tropas en Galitzia, pero no es 
una conquista arrolladora, sino un avance paso a paso. Los in- 
formes del ataque a Przemy$l son espantosos: los cadáveres de 
los rusos colgaban de las alambradas como arañas en las telas. 
La masacre es horrenda. Cuánta falta harían ahora personas 
que pusiesen término a esto. Lo que Romain Rolland y yo in- 
tentamos en este momento en nuestra correspondencia podría 
servir de ejemplo: algún día tiene que pronunciarse la palabra 
¡bastal, ¿por qué no hacerlo cuando aún se está a tiempo de evi- 
tar lo peor? 
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Domingo 18 El llamamiento a filas de los reservistas que aún 
no han servido, grupo al que pertenezco, ha alborotado a todo 
el mundo. Ahora la gente acomodada que sólo conocía la gue- 
rra por los periódicos está asustada: la guerra se acerca más y 
más a todos, y por fin se dan cuenta del significado de la pala- 
bra comunidad. Lo que este ejército puede ofrecer es cuestiona- 
ble: es evidente que el gran ímpetu del comienzo ha desapareci- 
do, la desgracia ha golpeado a demasiadas familias. Yo mismo 
soy incapaz de hacer nada, estoy paralizado, es un año perdido 
y ansío que se me asigne algún deber. 


Lunes 19 El Ejército austríaco avanza en Galitzia, si bien no 
como desearía: lo que se ha perdido a causa de una gran derro- 
ta sólo puede recuperarse mediante una gran victoria. Y la reti- 
rada de los rusos me resulta muy sospechosa. 


Martes 20 Negociados sobre un tren hospital; he escrito a 
Romain Rolland, espero que con éxito. 


Miércoles 21 Parsimonioso avance, Ostende ha sido tomada, 
pero no es realmente decisivo. El mal presentimiento que me 
acompaña desde el principio no me abandona, y precisamente 
el hecho de que no se tomen decisiones amenaza con eternizar 
el combate. 


Jueves 22 Voy a ver a su casa a Berta Zuckerkandl, que com- 
parte mis opiniones, pero qué pocos pensamos francamente. 
Veo cómo la mayoría de la gente está narcotizada por las con- 
signas. No obstante, yo me opongo a todo patriotismo que no 
se traduzca en dinero o arriesgando el pellejo hasta las últimas 
consecuencias. Todos los supuestos entusiastas mienten tan 
descaradamente, por interés o por inconsciencia, que a menudo 
cuesta morderse la lengua. 
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Viernes 23 La ofensiva austríaca está cada vez más debilitada, 
de hecho casi parece que se ha convertido en defensiva. De to- 
dos modos, a raíz de la liberación de Przemysl, se ha erigido un 
muro para varios meses. 


Sábado 24 Se ha generalizado la sensación de que el impulso 
austríaco y alemán se han dado de bruces contra el tanque de 
acero de Rusia. En todo caso, Alemania aún está invicta y va a 
seguir así mucho tiempo. 


Domingo 25 Lectura en casa de los Zoff y las discusiones 
obligadas. Sin novedades. 


Lunes 26 Bernhard von Jacobi ha caído, ¡otra persona queri- 
da, lúcida y entrañable! ¡Qué desgracia! ¡Qué lástima su muerte 
y la de tantos otros! ¡Es terrible! Su esposa [Lucy Geldern] ha- 
bía perdido el año pasado a su único hijo y estuvo a punto de 
enloquecer a causa de la desesperación. A saber lo que será ca- 
paz de hacer ahora. 


Martes 27 Progresos en Bélgica y Galitzia. Y pensar que co- 
nozco cada piedra y cada casa que devoran las llamas en 
Nieuwpoort." Cuando tienes recuerdos personales que te 
unen a todas esas cosas aun sufres más. 


Miércoles 25 Ninguna novedad relevante. En las tardes de Ba- 
den, el otoño luce plácido y confiado. 


Jueves 29 He hablado con Gereth,] que acaba de regresar del 
condado de Ung, en Hungría. Ha tenido trescientos casos de 
cólera por día y setenta y cinco muertos. Explica que entregan a 
los vivos las mochilas y las armas de los muertos porque no es- 
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tán suficientemente equipados. De los oficiales regulares tam- 
poco tiene maravillas que contarme, la mayoría escurrieron el 
bulto pretextando estar «enfermos» cuando llegó el cólera. 
También en el mando reinaba el caos. Y entre los demás oficia- 
les se nota que las ganas de regresar al frente han mermado 
considerablemente. 


Viernes 30 Los alemanes avanzan con lentitud; por otro lado, 
es indudable que se repliegan frente a los rusos en Varsovia, 
aunque por lo visto la retirada no ha supuesto mayores peli- 
gros. 


Sábado 31 De pronto, como un espaldarazo, llega la noticia 
del bombardeo de los puertos rusos por parte de buques de 
guerra turcos. No puedo compartir la alegría general, temo las 
complicaciones bélicas que pueda generar la intervención de 
los otros estados balcánicos. Ya no me atrevo a alegrarme de 
nada, los malos presentimientos ensombrecen hasta las mejores 
victorias, excepto las proezas realmente heroicas del Eden, 
realmente incomparables.”* 


Domingo, 1.* de noviembre [de 1914] Día de Todos los Santos. 
Por la tarde voy a casa de Arthur Schnitzler y me quedo hasta la 
noche. Me habla de Berlín, donde en estos momentos el am- 
biente es más grave y solemne que nunca, casi trágico. ¡Pero 
que nadie se atreva a ser el primero en presentar una propuesta! 
En estos momentos hace falta fuerza y determinación para de- 
cir lo que todos sienten. 


Lunes, 2 de noviembre ¡La batalla junto al Yser”? es una carni- 
ceríal ¡El ritmo al que avanza esta guerra es un suplicio indes- 
criptible! Todos saldremos de ella destrozados de un modo u 
otro, porque no experimentamos ni verdaderos triunfos ni vet- 
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daderas derrotas. Estos altibajos, este movimiento impercepti- 
ble de masas gigantes, es inconcebible para cualquier imagina- 
ción y resulta, por lo tanto, paralizador, en vez de liberador. 


Martes 3 Me llega una noticia espantosa, que sólo lo es para 
mí: Verhaeren proyecta escribir un libro contra Alemanía, so- 
bre la destrucción de Bélgica.”* No puedo impedírselo y, lo que 
es más doloroso, puedo incluso entenderlo; es más, incluso de- 
bería exigírselo. Pero se me encoge el corazón al pensar que es- 
to tal vez haga que se alce entre nosotros un muro... 


Maércoles 4 Llegan varias noticias, pero ninguna buena. Prosi- 
gue la retirada, por lo visto Przemygsl vuelve a estar sitiada, tam- 
bién los alemanes han emprendido la retirada. ¡A eso se suma la 
llegada del invierno! Nadie sabe cómo acabará la guerra, ¡dicen 
que algunas unidades del ejército se están desintegrando! 


Jueves 5 Ninguna novedad relevante. El ataque por mar a Yar- 
mouth”” demuestra gran audacia y dará ánimos a la población 
porque desvía la atención del verdadero peligro. 


Viernes 6 Voy a Baden por el asunto del hospital, % 


resulta muy agradable. Si lo es de veras, el futuro lo dirá. 


que me 


Sábado 7 Vuelvo a Baden. Como en una novela, el médico 
inspector general, borracho, regaña a la chiquilla con un desca- 
ro digno de Maran, y después examina mi solicitud, indolente, 
sin entender de qué se trata. Y un tipo de esa calaña dirige una 
institución en Austria. Todos los que vuelven del frente se que- 
¡an de lo mismo, de la negligencia espantosa en todas partes. Es 
horroroso. 
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Domingo $ Ha caído 'Tsingtao.”” Una gran batalla, del todo 
insensata: alemana en el verdadero sentido de la palabra. Aun- 
que las noticias que nos llegan están llenas de silencios, leemos 
entre líneas las verdades amargas. 


Lunes 9 Pequeña catástrofe de mi existencia: Verhaeren ha 
publicado un poema”* que es lo más necio e infame que pueda 
uno imaginar. Me siento inerme, también emocionalmente: 
¿qué hacer para entenderlo, por mucho que comprenda su ira y 
su rabia? Pero hacerse eco de mentiras tan deplorables en un 
poema... No sé sí algún día me armaré de valor para hablarle 
de ello. 


Martes 10 Aún bajo el filo de la guillotina de ese poema. He 
tenido que escribir a Romain Rolland, no he podido evitarlo, ne- 
cesitaba desahogarme con un amigo. Aquí nadie me entiende: 
carecen de la voluntad firme de ser justos aun en contra de las 
propias convicciones. Se embriagan de su falso entusiasmo (el 
mismo que mucho se cuida de poner en peligro los bienes o la 
vida). Empiezo a evitar a todo el mundo. 


Máércoles 11 Mejores noticias de Serbia, malas de Galitzia. Pa- 
rece ser que están decididos a abandonar el frente sur y a enviar 
al Ejército hacia el norte en primavera. Paso la tarde con Hans 
Muller, que me increpa—o más bien me advierte—con vehe- 
mencia de que tenga cuidado con ser tan justo. Su argumento 
(muy inteligente pero inaceptable para mí) es: «¿Quién te lo 
agradecerár». Para colmo se nos une Leo Hirsch, tan presun- 
tuoso, y dice haber leído en el Dazly Telegraph un artículo mío 
sobre la desoladora situación en Viena.” Me quedo consterna- 
do, lo cual alegra a Hans Muller, que naturalmente pregunta có- 
mo es posible que precisamente hayan escogido mí nombre, al- 
go tiene que haberse filtrado. Me doy cuenta de que sólo puede 
ser una parodia de mi ensayo «El mundo insomne», pero me 
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enfurece muchísimo pensar que la calumnia ya ha empezado a 
correr como la pólvora. Aunque yo no he escrito una sola pala- 
bra, sé que ahora quienes quieran hacer valer su patriotismo de 
pacotilla recurrirán a la calumnia atribuyéndome ese texto. 


Jueves 12 Acto de celebración: hago la prueba de reconoci- 
miento para prestar servicio en el TZD.*” Ha sido rápido, con 
el obligado retraso de todos los trámites en las oficinas de la 
administración austríaca. ¡Soy apto! El doctor Steift está orgu- 
lloso, mientras que a mí más bien me aburre hacer con treinta y 
tres años lo que hacen otros de dieciocho. En todo caso se ha 
cumplido el deseo de mamá. 


Viernes 13 Buenas noticias desde Serbia y Alemania. Se avan- 
za, aunque con gran lentitud. Paso la tarde fuera, en Baden. 
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Sábado 14 Paso la tarde en Klosterneuburg,”” donde se apo- 
dera de mí el terror al ver la atmósfera en la que tendré que vi- 
vir, al menos por un tiempo. Es lamentable, un trabajo irrele- 
vante y enojoso entre gente deplorable en esa oficina aburrida 
con despachos pestilentes excesivamente caldeados. Quizá sea 
importante pasar unos días en este lugar para entender el 
malhumor y la obstinación de nuestros funcionarios. Además, 
falta espacio: haré todo lo posible por evitar trabajar en este lu- 


gat. 


Domingo 15 El Nene Freze Presse publica el detestable ataque de 
Wittmann a Verhaeren.“* Escribo un artículo sobre Suez.”* 
Llegan, cosa rara, noticias increíblemente buenas: una victoria 
de Hindenburg sobre los rusos, una victoria de Potiorek, la 
ocupación de Valjevo. No obstante, lo que se escucha en priva- 
do sobre nuestro Ejército es deprimente: las enfermedades cau- 
san estragos, sobre todo en Galitzia, y no hay demasiadas espe- 
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ranzas de que la situación mejore en primavera. La falta de hi- 
giene fomenta las epidemias y, dadas las enormes aglomeracio- 
nes de personas, cabe temer lo peor. Tuve ocasión de hablar 
con el teniente H. sobre cómo se ha castigado el entusiasmo en 
Austria: la mayoría de voluntarios, es decir, los pocos hombres 
que querían lachat, los que tenían sed de aventura, están todavía 
en Viena y tienen que prestar aburridos servicios en los cuarte- 
les. A estas alturas, por culpa de este desastroso servicio militar, 
el entusiasmo se ha esfumado y ya no recuerdan el enardeci- 
miento de entonces. 


Lunes 16 El éxito en Serbia es cada vez más evidente, aunque 
por lo visto en el frente occidental alemán todo parece deteni- 
do. Voy a la oficina de correos, donde me atienden muy ama- 
blemente. Sin duda me sentiría más a gusto que en Klosterneu- 
burg. Espero que la cosa se resuelva pronto. 


Martes 17 Hay que ver cómo son los vieneses. ¡Una pequeña 
victoria y se vuelven locos! Una vez más, corren todo tipo de 
rumores: que se ha tomado Belgrado, que se han capturado 
cincuenta mil prisioneros... Esas ilusiones ridículas que tanto 
me exasperan y en las que trato de no caer. Por supuesto que ni 
una palabra de todo ello es verdad, pero el hecho en sí es elo- 
cuente. 


Miércoles 18 Se ha publicado el artículo sobre Suez. Llegan 
buenas noticias de Alemania: al parecer se prepara una gran 
victoria contra los rusos, si bien es sólo de los alemanes. 


Jueves 19 En el Archivo de Guerra con el teniente coronel 
Veltzé.*%* Me recibe con mucha amabilidad. Ginzkey me mues- 
tra los expedientes de las condecoraciones, cada uno dictado, 
corregido y refrendado por el emperador. Nadie habría sospe- 
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chado tal capacidad de trabajo de su parte. Me haría feliz que 
me destinaran a este servicio, y parece casi seguro. El Nexe Frese 
Presse publica una formidable entrevista a Hindenbutg,”” 


Viernes 20 Trebitsch me habla del encuentro con Goldmann, 
quien le contó más cosas sobre Hindenburg de las que se pu- 
blicaron en la entrevista. Por lo visto se quejó muchísimo del 
Estado Mayor de Austria y nos culpaba del fracaso en Varsovia. 
Por el contrario, en el sur parece que finalmente están avanzan- 
do. En Klosterneuburg me entero de que se está preparando 
un decreto contra los voluntarios; espero estar al margen de es- 
tas reclamaciones. El servicio allí es auténticamente austríaco: 
se consume todo un día para no hacer nada, y a eso se añade la 
soberbia de los oficiales, y el mal humor por culpa de un traba- 
jo que consiste en calentar la silla y endurecer el trasero. Lla- 
man a filas a Alfred [Zwelg], espero, no obstante, que sea indis- 
pensable en la retaguardia. 


Sábado 21 Seguimos a la espera de noticias sobre la batalla 
decisiva en Polonia. Todavía está en el aire la gran decisión, pe- 
ro debe tomarse pronto, pues se nos echa encima el invierno. 
Las noches son gélidas y puedo imaginar lo que estarán sufrien- 
do esos pobres. Herwied] me cuenta que en agosto salieron del 
cuartel con las pieles y que evidentemente todos los dragones 
las tiraron. ¡Cuánto deben echarlas de menos ahora! Los checos 
boicotean los préstamos de guerra, un banco checo en Viena ni 
siquiera ha colgado el anuncio y, de la «Ziv. Banka», la mayoría 
son suscripciones encubiertas de empréstitos vieneses. Por eso 
tememos tanto la victoria rusa. 


Domingo 22 Una carta preciosa de Romain Rolland me libera 
de toda mi tristeza. Me habla de Verhaeren, del elevado precio 
que ha pagado emocionalmente por su odio y de cómo se de- 
bate para seguir siendo un honnéte homme. Además, trata de con- 
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solarme y me recuerda el martirio del pensamiento universal. 
Tal vez el año que viene se convierta en un apátrida por querer 
sacrificarse de este modo, pero en nuestros corazones siempre 
habrá un lugar para él. Casi se me saltan las lágrimas al leerlo, 
me he sentido tan ínfimo y mezquino ante su nobleza y su es- 
píritu de sacrificio. En su persona está presente todo lo que me 
habría gustado transformar en bondad en mi interior, todo lo 
que en mí absorben las pasiones, y en buena medida su existen- 
cia es un estímulo para dar vida a lo que de valioso pueda haber 
en mí. Tal vez entre él y Friderike podrían salvarme de mí mis- 
mo. Ella, con su característico instinto clarividente, también me 
lo dijo, ella, que me conoce mejor que nadie. 


23-30 de noviembre Una semana sin escribir en este diario. Es- 
toy haciendo la instrucción, voy todos los días a Klosterneu- 
burg y me adentro en las profundidades de un mundo subal- 
terno. El primer signo de la conducta austríaca: la pérdida de 
tiempo como sistema. Tengo que esperar horas al teniente, soy 
testigo del poder vejatorio de un único sargento (Bauer),] de la 
sumisa alegría de los oficinistas recelosos, de sus existencias te- 
diosas, embrutecidas en habitaciones demasiado caldeadas y 
mal ventiladas, observo esa forma de vida descuidada y debili- 
tante, y en unas pocas horas comprendo muchas cosas. El te- 
niente, estúpido pero no exento de sentido de la justicia y la 
elegancia, es todo un personaje. Ahora entiendo por qué ofici- 
nistas como Balzac y otros terminaron convirtiéndose en escri- 
tores y poetas. Hay que estar unido a las personas por obliga- 
ción, no por elección, no escoger uno mismo sino dejar que el 
azar te asigne tu sitio. Por eso el servicio militar tiene un papel 
decisivo en algunas personas. Con todo, estoy contento de sólo 
haberme asomado a ese mundo, porque me doy cuenta de 
cuánto puede amargarlo a uno tal ambiente. ¡Que Grillparzer 
me sirva de advertencia!” En lo político, no hay demasiados 
cambios: en Serbia, grandes progresos, quizá decisivos; en la 
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Polonia rusa prosigue la batalla, que en líneas generales es favo- 
rable, pero no se materializa en una victoria. En general no ten- 
go muchas esperanzas en la victoria, de hecho creo que ya sería 
una suerte que se mantuviera la situación actual. 


1.2 de diciembre [de 1914] Me presento en el Archivo de Gue- 
rra.” Me han asignado realmente un muy buen trabajo y tengo 
ganas de empezar. Nada subalterno ni de segundo orden, sino 
un trabajo de verdad. ¡Espero que vaya bien! Hoy he vestido 
por primera vez el uniforme y ha sido una sensación más bien 
extraña. Me siento un poco ridículo con el sable sabiendo que 
no hay que luchar contra nadie. 


2 de diciembre En el cumpleaños del emperador nos llega, 
inesperadamente, la noticia de la caída de Belgrado, así que la 
noticia resulta doblemente alegre, y el texto del despacho tam- 
bién es excelente. Felix Braun, que estaba conmigo en la lectura 
en voz alta de la magnífica obra teatral de Victor,* sale co- 
rriendo a la calle para ver el júbilo de la gente, sin embargo ya 
no es como al principio, el estado de ánimo del pueblo está de- 
masiado afligido a estas alturas para poder continuar haciendo 
erandes celebraciones. El precio que se ha pagado hasta ahora 
es tan elevado que cualquier triunfo futuro resulta temible. 


3 de diciembre Trabajo en la oficina. Leo mucho y cosas muy 
interesantes. Más tarde llega una noticia: la esposa de Petzold 
ha muerto. ¡Pobre! ¡Qué lástima, es un hombre tan bueno y 
tranquilo! 


4 de diciembre La marcha triunfal en Serbia parece haber topa- 
do con un pequeño contratiempo, en cambio a los alemanes les 
va bien en el norte. Estos constantes altibajos son lo peor de 
esta guerra, porque amenazan con prolongarla hasta el infinito. 
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El tono del discurso del canciller del Reich alemán [Bethmann- 
Hollweg] fue magnífico, aunque la tendencia me parece des- 
acertada (visiblemente benévolo con Francia) y antipática, ya 
que sólo al final, obligado por la necesidad, hizo mención a la 
paz. Creo que hoy se reprime esta palabra con cierta vehemen- 
cia y severidad por culpa de un falso pudor. En Viena, no obs- 
tante, la gente sigue sin ser consciente de la gravedad de la si- 
tuación: he leído una orden dirigida a los oficiales prohibiendo 
la continua asistencia a locales nocturnos porque parece ser que 
las noches son indecorosamente alegres y se les recomienda 
que se reserven las fuerzas para recuperarse. 


5 de diciembre Recibo una carta de Romain Rolland donde se 
disculpa por haberme escrito otra anterior, muy airada, que ja- 
más llegué a recibir. ¡Evidentemente confiscada! Se han puesto 
más estrictos desde que los checos boicotean los créditos de 
guerra y practican una abierta oposición. Es comprensible, por 
lo demás, que no les entusiasme la causa de Austria cuando es 
tan evidente que se trata de la de Alemania. Lo más trágico, sin 
embargo, es que las provincias alemanas fieles al emperador 
perderán a sus mejores hombres mientras que las checas van a 
florecer doblemente exuberantes. En Viena apenas se sabe na- 
da de estas cosas: la mayoría no quiere sabet. 


Domingo, 6 de diciembre Los alemanes han vuelto a recuperar 
Lódi:"” una grata victoria. Aparte de esto, nada más: he co- 
menzado un poema a Tolstó1.+ 


7 de diciembre El trabajo en la oficina me deja poco tiempo. 
He estado mirando unos grabados en un catálogo de arte y por 
la noche he asistido a una magnífica función de Ifigenia en Ánli- 
de?" una de las mejores que he visto jamás. 
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Martes, 8 de diciembre Día tranquilo, festivo,”” con pequeñas 
noticias. Poner en orden mis cosas me ha sosegado. Ahora evi- 
to incluso a los amigos, no me apetece hablar con personas que 
de repente han descubierto su patriotismo austríaco y tienen 
sed de sangre. 


Miércoles, 9 de diciembre Llegan buenas noticias de Alemania: 
hemos ganado Lódz. De este modo queda repelido por mucho 
tiempo un posible ataque al Reich. Parece que ha sido una vic- 
toria formidable, aunque, como siempre en el caso de los rusos, 
no decisiva. Yo no puedo evitar tener la vista puesta en el obje- 
tivo final, que es la paz, ¡la paz! Paso la noche con Hans Múller, 
que sigue eufórico y optimista, ¡aunque sólo de palabra! 


Jueves, 10 de diciembre Estoy harto de todos estos telegramas 
de Potiorek,”” doctorados honoris cansa, — antes de que se haya 
decidido nada, e igualmente ridículo el nombramiento de ma- 
riscal de campo otorgado al archiduque Federico,”* sólo para 
emparejarlo con Hindenburg, aunque lamentablemente no ha- 
ya comparación entre sus méritos. Paso la noche en casa de 
Schnitzler y charlamos muy a gusto. Lástima que su sordera ha- 
ya empeorado. 


Viernes, 11 de diciembre Dos cartas de Rolland con un evidente 
tono incisivo. Me insta a que «rompamos el silencio» porque es 
nuestro deber. Pero ¿qué debemos decir? ¿Qué podemos decir? 
¡Nada! De ningún modo: aunque quisiéramos, cualquier cosa 
que dijéramos sería tereiversada y mutilada, ¿de qué serviría? 
Rolland tiene arrebatos de pasión que, si bien lo engrandecen, 
también lo ponen en peligro; luego se 0b/ga a recuperar el equi- 
librio y tal vez ese esfuerzo es lo que más necesitamos todos. 
Rolland es sensible no por debilidad, sino por fortaleza, y se 
obliga a dominarse. Por eso no puedo tomarle nada a mal. 
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Sábado, 12 de diciembre Sin noticias de Serbia y comunicados 
sesgados en los que se habla de reagrupamiento. Nos afecta 
más negativamente esto que la más cruda verdad. ¿Por qué no 
hablan con claridad? Ya estoy harto de tanto acertijo. 


Domingo, 13 de diciembre Voy al hospital a visitar a Amann, un 
tipo muy humano y lúcido. Me cuenta cosas interesantes sin la 
menor presunción. Lo hirieron cuando intentaba ayudar a otro. 
¡Me gustan más este tipo de héroes que los que avanzan sin mi- 
rar nunca atrás! 


Lunes 14 Se confirma mi presentimiento de que en Serbia se 
había producido una catástrofe: por lo visto, dos cuerpos del 
Ejército se han disuelto y en la caótica retirada se han perdido 
cincuenta piezas de artillería, material y dinero. Valjevo ha sido 
reconquistada: todo nuestro esfuerzo ha fracasado vergonzosa- 
mente por culpa del incorregíble optimismo austríaco, que no 
conoce la previsión y confía en el «todo irá bien». Cuando Vie- 
na se entere de lo que ha ocurrido, se desvanecerá de golpe to- 
da esta alegría infame, lo cual ansiamos con toda nuestra alma 
quienes tenemos una noción realista de los tiempos en que vi- 
vimos. 


Martes 15 La catástrofe ha sido un jarro de agua fría: nada 
hasta ahora había causado ni remotamente un efecto tan des- 
moralizador como este último comunicado. Pero sólo cuando 
llega la hora de confrontar la información queda patente la es- 
tupidez de nuestra cobertura informativa: a primera hora podía 
leerse «Evacuación de Valjevo, queda abortada la ofensiva, con- 
quista de Belgrado como contrapartida». Y luego, por la tarde, 
no, ya al mediodía: «Se ha preferido evacuar Belgrado sin ofre- 
cer resistencia». Primero lo presentan como una victoria y antes 
de que se seque la tinta de la imprenta ya lo han retirado, todo 
ello cuando hacía ya mucho que tendría que haberse conocido 
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la noticia. La gente está muy indignada. En las calles todavía 
cuelgan los carteles donde se lee: «La capital de Serbia, nuestro 
enemigo, está en nuestras manos». 


Maércoles 16 La consternación continúa. Corren rumores de 
toda clase: que sí los regimientos rusos han pasado al ataque, 
que sí los serbios se han sublevado; se busca la traición por do- 
quier, como en Francia. De Alemania llegan buenas noticias. 


Jueves 17 Llega la noticia de una gran victoria de Hindenburg. 
En Berlín las banderas ondean por todas partes, parece que du- 
rante el invierno no habrá que sufrir por el peligro de una inva- 
sión. Paso la velada en casa de Stiedry con Prohaska, ambos in- 
terpretan de maravilla a Beethoven. Estamos contentos. No 
obstante, las cifras de Serbia empiezan a filtrarse: veinticinco 
mil prisioneros, la artillería... Pero sobre todo: el oprobio, una 
vez más el oprobio, ¡cuánto oprobio! Primero el anuncio del ul- 
timátum, el comunicado de Potiorek de llevar hasta el final la 
campaña de invierno, y finalmente ¡este resultado! Esto ha sido 
el tiro de gracia a la vanidad nacional de los austríacos. 


Viernes 18 A la espera de que lleguen detalles de la victoria 
de Hindenburg, pero no llega nada. Lo único que llega son las 
noticias de los diarios cantando victoria. No quiero ni leerlos. 
En la oficina soy felíz, estoy más tranquilo que en cualquier 
otra parte. 


Sábado 19 Siguen sin llegar noticias. Adelt ha venido a verme 
hoy desde el cuartel general de prensa. Se ha vuelto un poco 
irónico, como todos los sentimentales que tratan de protegerse 
de sí mismos. No tiene mucho que contar. Además, a estas al- 
turas todos conocemos la guerra como si hubiésemos estado 
en el frente. Es atroz cuánto se prolonga el relato de los acon- 
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tecimientos, cosa que lo vuelve aburrido desde el punto de vis- 
ta literario. Comenzó bien, pero después se ha perdido en rela- 
tos interminables, como una de esas novelas larguísimas, tan 
alemanas. 


Domingo 20 Aunque lo llamen «domingo dorado»,”” hoy no 
es un día precisamente dorado, todo está un poco ensombreci- 
do. A la gente ya ni siquiera le alegran las victorias. El nombre 
de Limanowa,”* donde hemos obtenido algunas victorias, ni si- 
quiera se ha hecho popular. Incluso la victoria alemana parece 
menos completa de lo que esperábamos. Sobre todo, porque 
aún faltan los argumentos emotivos de las cifras y la prueba del 
aniquilamiento: la huida. 


Lunes 21 Visita de Georgi al Archivo de Guerra. Desprende 
confianza y Optimismo alemanes, como corresponde. Yo, en 
cambio, vuelvo a estar deprimido (a nivel nacional) por la mag- 
nífica actitud del parlamento francés. Siempre han dominado la 
retórica, pero en los grandes momentos la cargan de sentimien- 
to y así logran armonizar la belleza con la fuerza. Debo decir 
que su posición es la más segura, ya que las cosas sólo puede 
mejorar para ellos: a mi entender, los alemanes superaron el cé- 
nit de su éxito hace dos meses, aunque no creo ni mucho me- 
nos que haya llegado aún su ocaso. El absurdo descomunal de 
las masacres me aterra. Y todo por culpa de frases hueras y fal- 
sedades, al menos entre nosotros. He estado leyendo a Tolstói: 
lo más profundo que se ha dicho sobre el tema está en su «Ni- 
colás Vatapalo».”” Ahora lo veo clarísimo y estoy totalmente de 
acuerdo con él. 


Martes 22 Nada relevante. Por la noche llega el comunicado 
de una acción de la flota austríaca. Han hundido un subma- 
rino””* y han torpedeado un dreadnought,”” dos auténticas gestas. 
Pero cuántos aspavientos de nuevo en los periódicos. Aquí lo 
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primero que se hace con los éxitos es vociferarlos a los cuatro 
vientos, en lugar de esperar a confirmarlos o incluso digerirlos. 


Miércoles 23 Preparativos. Me nombran sargento.” Todo un 
detalle, pero me resulta indiferente. Escribo a Romain Rolland, 
que en los últimos días está recibiendo ataques feroces en Fran- 
cia. Cada vez le tengo más cariño. 


Jueves 24 Nochebuena. Ninguna noticia especial. En las calles 
reina un silencio extraño, y también hay menos luces que de 
costumbre. Es atroz pensar en todos los que están lejos de 
aquí, en el frente. Y la ignominia de que ni por esta noche se 
haya podido imponer la paz. 


Viernes 25 Los periódicos van llenos de artículos. Entre el fa- 
jo de hojas, un ensayo muy bueno de Hofmannsthal sobre el 
príncipe Eugenio de Saboya”” y otro de la Mildenburg sobre la 
asistencia de las enfermeras.” He ido a Baden a estirar las pier- 
nas, a respirar aire puro ¡y a estar tranquilo! ¡Por fin vuelvo a 
respirar aires nuevos! 


Sábado 26 He estado reflexionando un poco sobre mí. Ahora 
mismo me siento excluido de un modo tan extraño que no ten- 
go derecho a estar con los alemanes, porque no soy del todo 
alemán. Cuanto más me examino más difícil me resulta encon- 
trar una aprobación franca e inmediata, ni siquiera con respecto 
al heroísmo, porque me parece que hay algo servil en el mismo. 
La idolatría al emperador, por ejemplo, me resulta insoportable, 
así como el servilismo al príncipe o la falta de democracia, que 
se hace más evidente en estos momentos en comparación con 
Francia e Inglaterra. Pero de eso sólo puedo hablar con muy 
pocas personas, porque la mayoría está ofuscada y narcotizada 
por la atmósfera bélica... Tal vez tengan razón, pero a mí estos 
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acontecimientos tan sólo me infunden un dolor sordo incom- 
patible con cualquier forma de alegría. 


Domingo 27 He leído en un periódico las magníficas palabras 
que Goethe le dijo a Eckermann el 14 de marzo de 1830, y 
consultar el texto en mi biblioteca me ha reconfortado. Cada lí- 
nea es un consuelo, una confirmación de mis sentimientos más 
hondos, de lo que creo en lo más profundo de mi alma sobre 
los belicistas y los pacifistas. Me lo voy a grabar en el escritorio 
para mantenerme firme en mis propias convicciones.” Salgo a 
pasear en medio de una atmósfera invernal clara y luminosa. 
Encuentros, Pramg,”* y la joven entusiasta de los aspirantes a 
oficiales, grotesca en su admiración. Es curioso que aquí, a me- 
dia hora de Viena, a uno no le interesen los periódicos, ni las 
noticias, que en los últimos días no son muy buenas: la ofensiva 
en la Galitzia oriental se ha convertido en una operación defen- 
siva, una severa retirada hacia los Cárpatos. 


Lunes 28 Pocas noticias. Por la noche, el doctor Steift me co- 
munica nuestro traslado de Klosterneuburg,”” Es la infracción 
de la ley más flagrante que quepa imaginar, y el pobre va a su- 
frir mucho por culpa de eso. A mí apenas me afecta, pero me 
resulta muy desagradable y me pasa factura toda la noche. Ten- 
go sentimientos encontrados, soy mi propio enemigo, odio ca- 
da día y cada hora que pasa. Pero me he hecho la promesa de 
superar todo a fuerza de trabajar. 


Martes 29 Una sagaz carta de Lissauer, mantenemos un deba- 
te epistolar. La situación en lo militar aún es preocupante y difí- 
cil, no veo progresos en ninguna parte y apenas ninguna posi- 
bilidad de avanzar. Sólo percibo una duración infinita, una sole- 
dad opresiva y angustiosa. Ojalá pudiera huir de mí mismo y 
del tiempo. Mañana quiero empezar con Dostoievski.” 
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Miércoles 30 Nada de nada. La monotonía de las noticias 
contrasta con los estridentes titulares de los diarios del medio- 
día, que pretenden conseguir victorias a fuerza de gritar. Entre- 
tanto, los cafés llenos a reventar, pese a todas las prohibiciones, 
por todas partes nata montada, pastas y bizcochos, todavía una 
pátina de fidelidad recubre la indecible miseria, que sigue sien- 
do anónima. Por el momento todavía nos salen por las orejas 
los billetes y los suministros, por eso nadie se da cuenta, ¡pero 
veremos en un año! Aunque los cafés continuarán llenos, por- 
que son el palacio de los haraganes: a estas alturas, en plena 
guerra, aún proliferan como setas. 


Jueves 31 Un fin de año triste. Por la noche, el silencio es más 
absoluto que nunca. Han prohibido el «jaleo», pero ¡quién tiene 
ganas de jaleo! 


Viernes, 1.2 de enero de 1915 Los optimistas están cabizbajos: 
¡cuántas veces habían jurado que para Navidad se habría acaba- 
do! Todos tenemos la sensación de que en el mejor de los casos 
debe quedar la mitad: cualquiera se da cuenta de que el final de 
esta guerra está aún muy lejos, y poco a poco todo el mundo 
advierte que es absurda. Los gritones van bajando la voz, y des- 
de Alemania también recibo cartas de Kaemmerer en las que 
advierto que la esperanza ha menguado. La ilusión de llegar a la 
paz gracias a un gran triunfo se ha esfumado: hoy ya está claro 
que la paz sólo se alcanzará con un acuerdo, y no será favorable 
para Austria. En Galitzia todo el mundo se desespera, especial- 
mente los que ya se habían anexionado Varsovia. 


Sábado, 2 de enero Me he reencontrado conmigo mismo. Ya 
no fumo, trabajo: por fin me he dado cuenta de lo absurdo que 
es mi nerviosismo, y ahora cada día avanzo un poco. Ante todo, 
retomo el Dostoievski, esta vez con el interés que merece, pues 
en estos días he aprendido a entender la grandeza de Tolstói. 
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Domingo 3 He dado una conferencia sobre Liliencron a los 
trabajadores,” antimilitarista y espero que buena. Después voy 
a casa de los Feld. Las noticias de la guerra son équivoques, avan- 
zan y reculan a trancas y barrancas. Ha caído otro compañero 
de escuela, Frischauer. Así es como me doy una idea del por- 
centaje de bajas. 


Lunes 4 Sigo avanzando en el relato” y pongo orden. Estoy 
mucho más tranquilo y pronto habré conseguido dominar esta 
guerra. Ahora sé que la detesto tanto que no puedo, ni quiero, 
encontrar nada bueno en ella. Lo único que es posible hacer en 
estos tiempos es encerrarse en uno mismo. 


Martes 5 Asuntos sin importancia. Mí hermano vive situacio- 
nes parecidas de infracción de la ley a la del doctor Steif. A 
ello se suman las historias de la dirección artística...” El 4rbei- 
ter Zeitung, el único diario bueno en Viena, tendrá sobre qué es- 
cribir. En ese diario leí, por cierto, el artículo de Spitteler,”” que 
me pareció ejemplar y no entiendo por qué exaspera tanto a 
Alemania. A los países implicados en una guerra la neutralidad 
les parece una provocación. ¿Por qué, me pregunto, se desviven 
todos por concitar simpatías y obtener aprobación? Si su ínti- 
mo sentido de lo necesario no les parece suficiente se ponen en 
evidencia. 


Miércoles 6 Día festivo. ¿Alguien sigue leyendo las noticias? 
Es tan extraño ver cuánto ha cambiado la mirada de la gente al 
abrir los diarios: se adivina en ella el cansancio. Y eso que los 
periódicos han mejorado. Constato que, con la llegada del mes 
de enero, la palabra paz aparece todos los días en los titulares, 
aunque los Estados se pasan la patata caliente, como antes ha- 
cían con las crueldades y los delitos. No obstante, el simple he- 
cho de que pueda hablarse de paz ya es una señal. Además, cit- 
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culan rumores por todas partes sobre el inicio de las negocia- 
ciones, y, de hecho, la subida de las cotizaciones en Berlín po- 
dría ser un síntoma. Pero la complejidad de todo el proceso de 
paz excluye cualquier acción precipitada: como mucho, podrían 
haberse producido intercambios de peticiones en voz baja. 


Jueves 7 En Viena percibo cada vez un creciente malestar a mi 
alrededor. Y no únicamente en mi círculo de amistades, sino 
que rezuma por todos los poros de la vida pública. “Tan sólo lo 
enmascaran los grandes triunfos, los pseudobeneficios. La con- 
versación de hoy con el doctor Glossy es típica de Austria: con- 
sejero gubernamental, austríaco de pura cepa, editor de un gran 
diario austríaco, considera normal la renuncia a Galitzia y al 
Trentino. Así ha cambiado en nuestro país la opinión pública: 
así hablan ahora los estamentos oficiales. Y mientras tanto tra- 
tan de mantener el Osterreichischer Rundschau de hace tres meses. 


Viernes 8 Ninguna novedad de la guerra. Noticias poco rele- 
vantes. Por lo visto la ofensiva francesa no consigue abrirse pa- 
so en ningún frente, la alemana se hunde en el lodazal a las 
afueras de Varsovia y nosotros retrocedemos lentamente mien- 
tras seguimos dando batalla en los Cárpatos. De Serbia y Przce- 
mysl, ni una palabra. Al. S.% me cuenta cosas interesantes de 
Skoda:j él también reniega. Y mi teniente coronel echa pestes 
contra el Estado Mayor, los funcionarios critican al ministro... 
El ambiente está cargado de reproches que estallan en forma 
de brutales ataques en absoluto inofensivos: acusaciones y de- 
nuncias anónimas. ¡Y en el Ministerio de Guerra no paran de 
llover los decretos! ¡¿Ocurrirá lo mismo en Francia?! 


Sábado 9 Pocas novedades: en realidad, ya ni queremos tener- 
las. Las emociones aletargadas: lo veo en mí, que desde hace 
unos días puedo trabajar de nuevo como es debido y avanzo. 
Quizá el fenómeno más cruel que se ha producido hasta ahora 
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es la aparente inexistencia de la guerra tanto en nuestro mundo 
interior como en el exterior, este olvido en todos los que no 
participamos directamente. Ahora, de hecho, sólo la viven in- 
tensamente quienes tienen algún motivo de preocupación pet- 
sonal, los demás se han habituado. En la ciudad probablemente 
la mayor incitación sea el pan fresco en las mesas. 


Domingo 10 Vivo encerrado en mi mundo. Cartas, libros, 
Dostoievski, trabajo, ¡tranquilidad! 


Lunes 11 La ofensiva alemana avanza en el frente occidental. 
La señora Viertel, que acaba de regresar de Neusalz, cuenta to- 
da clase de cosas: por lo visto, la indignación de los oficiales 
con el Estado Mayor no tiene límites. Hasta a la guerra llevan 
su indiferencia, la cobardía tan típica de nuestro régimen, la fal- 
ta de sentido de la responsabilidad, también muy típica en 
nuestra oficina. El tal Bartsch, que se embolsa un sueldo de ca- 
pitán sin sentir la necesidad (¡en tiempos de guerra!) de ganár- 
selo, el teniente coronel empeñado en viajar a Belgrado sin más 
propósito que recibir una condecoración, o la cruz al mérito 
militar—la única condecoración que era democrática, sin jerat- 
quías—, que de pronto otorgan a tres: la primera a Potiorek, la 
segunda al ministro de Defensa [Georgi], que se la cuelga al 
cuello y todos los generales de Viena tienen que vestirse de gala 
e ir a felicitarlos. ¡Para eso se tiene tiempo en nuestro país! Bes- 
semet”” cuenta que en su cuartel no se hace nada, nada de nada, 
nadie se da prisa, los voluntarios se dedican a jugar a las cat- 
tas... Total ¿para qué? ¡Si estamos en guerra! Algunos volunta- 
rios están allí desde agosto ¡y todavía no han pisado el campo 
de batalla! ¡Sí los alemanes lo supieran! 


Martes 12 Ahora trabajo regularmente: el tiempo es de nuevo 
una rueda que gira plácidamente, ¡aunque con otro impulso! He 
leído un texto fantástico de Mórike sobre la poesía en tiempos 
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de guerra,E y me ha sentado muy bien. En el frente occidental 
erandes triunfos alemanes que ponen en evidencia las fanfarro- 
nadas francesas sobre el aplastamiento del militarismo alemán. 


Máércoles 13 La dimisión de Berchtold cae como un jarro de 
agua fría. Naturalmente nadie informa de las razones. ¿Por qué 
no dejar que circulen todo tipo de rumores? ¿Por qué ser ho- 
nestos y hablar abiertamente en momentos tan serios como és- 
tos? Todos los periódicos se han contagiado de la lepra blanca 
de la censura, los comentarios están prohibidos. El avance ale- 
mán en Soissons”” sigue dando frutos. 


Jueves 14 Se siguen echando en falta comentarios sobre el 
asunto de Berchtold. Pero parece que Rumanía está detrás y es- 
ta vez en un sentido favorable. El infame de Mille publica en 
Adevérul una declaración a favor de Austria; tiene que haber pa- 
sado algo gordo, algo inexplicable. De Alemania vuelven a lle- 
gar buenas noticias. Y una magnífica para Austria: un terremo- 
to ha causado estragos en Italia, cerca de Roma.”* Precisamen- 
te ayer expuse en mi trabajo”” cómo en su momento el terre- 
moto de Calabria había salvado a Áhrental durante la crisis: el 
de esta vez ha sido lamentablemente menos intenso, aunque 
también ha costado la vida a treinta mil personas y los daños 
materiales, sin duda, son terribles. Por poco no nos hemos li- 
brado de nuestro peor quebradero de cabeza. 


Viernes 15 Todavía nada concreto, puras vaguedades. Tengo 
la sensación de que es precisamente en estos días tranquilos 
cuando suceden las cosas más importantes. Es lo que en el mar 
se llama bonanza: la calma antes de la tempestad. Los rumores 
de que el acuerdo con Italia?” está a punto de expirar parecen 
plausibles; Ernst Hardt, con quien paso la velada, me cuenta al- 
go parecido. Es un hombre serio y simpático, aunque un poco 
petulante. Su odio a Hofmannsthal está bien fundado, la histo- 
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ria de Brahm y George, como la de Rilke, son muy podero- 
sas.2* Conversamos hasta bien entrada la noche. 


Sábado 16 En el ámbito político, nada relevante. La victoria 
alemana de Soissons ha levantado la moral: ridiculiza mejor que 
cualquier cosa que pueda decirse el triunfalismo francés. Por la 
noche acudo al estreno de Pobreza de Wildgans,”” que me estre- 
mece de la cabeza a los pies. Su punto fuerte: mostrar al gran 
hombre maduro y sus vivencias sin ningún pudor. Esta obra 
describe sin duda su juventud. 


Domingo 17 Me llueven las críticas, que me despiertan un sen- 
timiento de repugnancia sin límites hacia esa chusma. Me ho- 
rroriza formar parte de ese medio, en tiempos de guerra sigue 
habiendo envidiosos e insolentes. 


Lunes 18 Preocupaciones domésticas por culpa del asunto de 
mi hermano. Trabajo en el ensayo sobre Dostoievski. Hartazgo 
de la política. Todas las ofensivas echadas a perder a causa de 
las lluvias, y el espíritu militar ha quedado enfangado en el lo- 
dazal de Galitzia. ¡Pobres tropas! No las compadecemos sufi- 
ciente. 


Martes 19 Trabajo, lo cual me ayuda a liberarme de muchas 
inquietudes. En Viena son días arduos. Mantengo una extraña 
conversación con la señora Viertel, que por desgracia confirma 
muchas de las cosas que sospechaba de ella. En su alegría de vi- 
vir hay algo de la desesperación de los condenados que saben 
que la muerte apremia. 


Miércoles 20 El llamamiento a filas, que se ha visto apresurado 
por el conflicto italiano, ha sembrado aún más desasosiego en- 
tre las familias. La gente está harta, y aunque eso sólo se diga 
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de los franceses, creo que pronto llegará la gota que colme el 
vaso. La censura empieza a causar indignación, todos los perió- 
dicos protestan. Nene Frese Presse fae muy hábil al publicar hace 
poco un artículo de Bórne.”” Por mi parte, tengo que lamentar 
la pérdida de tres cartas de Romain Rolland que me fueron 
confiscadas, pero, como soldado, no me atrevo a protestar. Nos 
sentimos realmente oprimidos. 


Jueves 21 Movimientos extraños entre los bastidores de la po- 
lítica. Según dicen, Alemania es favorable a la cesión del Tren- 
tino, pero el emperador Francisco José se niega. A ello se debe 
la legación extraordinaria de Alemania, la visita al cuartel gene- 
ral, ese ir y venir, que evidencia intranquilidad y la genera. Sien- 
to la tragedia de los Habsburgo, enemistados con el sentir po- 
pular pero sin adivinar todavía lo lejos que están sus intereses 
privados de los intereses de las diversas etnias lingúísticas. En 
Austria todo el mundo está dispuesto a hacer concesiones, sólo 
ese pequeño círculo en torno al emperador rechaza esa posibili- 
dad, pero lamentablemente las masas son impotentes y esa pe- 
queña minoría lo decide todo. Entre la gente reina el descon- 
tento y cuando estalle será catastrófico, si la catástrofe no llega 
antes desde fuera. Por la noche acudo a la conferencia de 
Strunz,”” magnífica. Es una de las personas más auténticas de 
Viena. 


Viernes 22 Trabajo. Mantengo conversaciones interesantes 
con Bartsch. Dostoievski. 


Sábado 23 Los zepelines que han sobrevolado Inglaterra, co- 
mo me temía, han tenido poco éxito, sólo han soliviantado y 
enfurecido al país, pero no han causado heridos. Ojalá que la 
venganza no sea terrible. 
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Domingo 24 Tranquilidad y trabajo. Un día plácido, de esos en 
los que todo parece amortiguado, tal vez por el agotamiento 
nervioso. 


Lunes 25 Avanzo con Dostoievski. Ahora lo veo todo más 
claro. La situación de Alfred es realmente enojosa, y la mala 
suerte lo complica cada vez más. Intento hablar con Z.,t pero 
es difícil que intervenga porque todos los esfuerzos van enca- 
minados en una sola dirección. Me acabo de enterar de la esta- 
dística de los caídos en combate, el 96 por ciento son de infan- 
tería, el resto se reparte entre las demás armas. En cuanto a la 
guerra, no hay muchas novedades: la batalla naval difiere dema- 
siado en los informes alemanes y los ingleses como para hacer 
conjeturas acerca de la victoria. 


Martes 25 [= 26] Todo el mundo habla de la posible interven- 
ción de Italia y Rumanía.*” El hecho de que repentinamente se 
permita a los diarios abordar un tema tan delicado hace sospe- 
chat que la cosa va en serio. Y todo debe quedar decidido antes 
del 15 de febrero. En cualquier caso, si Italia interviniese, por 
primera vez habría entre nosotros verdadero odio. Incluso he- 
mos recibido voluntarios, porque la perfidia de los ataques in- 
digna hasta al más inocente de los ciudadanos. ¡Aunque en esta 
guerra la indignación tiene menos valor que las ametralladoras! 


Muércoles 26 [= 27] Pocas novedades. El ritmo de vida en Vie- 
na es tranquilo en los últimos días. Ya casi nadie lee las edicio- 
nes especiales, todo sigue un nuevo curso. El proceso contra 
Ornstein,t el proveedor de sombreros para damas que recibía 
suministros de cebada del erario público, es típico. ¡Un caso pa- 
ralelo al nuestro! 
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Jueves 26 [F= 28] Aunque lentamente, avanzo bien con mi tra- 
bajo. En la oficina también les resulto útil. El último trabajo es 
el proyecto para el cine, que voy a aceptar con precaución. Es- 
tos asuntos son peligrosos. 


Viernes 27 [= 29] Rolland vuelve a dar señales de vida, aun- 
que para las cartas de verdad han cerrado el grifo. En los últi- 
mos días a veces me entran ganas de escribir algo, pero me lo 
prohíbo con todas mis fuerzas. 


Sábado 25 [= 30] Quedo con [Georg] Hirschfeld, con quien 
acordamos pasar una velada en su casa ¡sin hablar de la guerra! 
Y la verdad es que sienta muy bien, pero al final es inevitable y, 
sin querer, los senderos del cerebro nos conducen al tema, pot- 
que hoy en día todo está relacionado y es imposible sustraerse. 
Las noticias continúan informando de los turbulentos altibajos, 
pero ahora mismo en Viena estamos más pendientes de la polí- 
tica que se hace en la Ballplatz que del escenario bélico.*” 
Nuestro futuro está en manos de Italia y Rumanía, en estos 
momentos algunas cosas están en nuestra contra de nuevo, co- 
mo por ejemplo ¡el préstamo de cien millones de coronas de 
Londres! Allí la política del chantaje se ha convertido en un at- 
te. 


Domingo 29 [= 31] ¡En estos días se cumple medio año de 
guerra! Curiosamente, pese a todo, tengo la impresión de que el 
tiempo ha pasado volando. Desde aquí es casi imposible imagi- 
nárselo, si no te une a alguien el amor o la pasión. En Viena la 
gente no sufre demasiado. Aunque a los que sufren de veras no 
los vemos porque viven sumidos en la oscuridad de sus caver- 
nas. 
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Lunes 30 [2 1% de febrero de 1915] No, me niego a seguir 
anotando los sucesos de esta guerra, es una sucesión de altiba- 
jos sin fin. A ello se suman los rumores que pretenden acelerat- 
lo todo, la guerra y la paz. Pero ya no tienen ningún efecto, ya 
no tranquilizan a nadie. 


Martes 31 [= 2 de febrero] Por fin ha refrescado un poco. Pa- 
rece que el invierno está siendo benévolo en el norte. Hoy han 
vuelto a llamar a filas a cientos de miles, hasta el último hom- 
bre es enviado al norte, una hornada tras otra. La guerra, esa 


despobladora de ciudades. 


Meércoles 1.2 [= 3] Trabajo en la oficina y en casa. Apenas me 
doy cuenta del paso de los días, todo se ha vuelto espantosa- 
mente rutinario. El asunto de mi hermano pinta bien, espere- 
mos que sea definitivo. 


Jueves 2 [= 4] Poca cosa puedo anotar en mi diario estos días. 
No hablo con nadie, vivo enclaustrado y completamente ensi- 
mismado. Veo que a muchos les ocurre lo mismo. Al comienzo 
tenía ganas de estar con gente; ahora, la reacción es una medida 
necesaria. 


Viernes 3 [= 5] Nada. 


Sábado 4 [= 6] Se ha anunciado el bloqueo de Inglaterra me- 
diante los submarinos. ¿Es un bluf o un peligro? Yo no creo 
que un bloqueo pueda ser nefasto para Inglaterra. Las llamadas 
«sorpresas» no han dado resultado en ningún sitio. Es extraño 
que los mejores episodios, como por ejemplo la huida de la tri- 
pulación del Eden en la pequeña goleta Ayesha (una auténtica 
proeza), ya no entusiasmen a nadie.” El tifus y la viruela son 
más fuertes que el heroísmo. 
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Domingo 6 [= 7] Un buen artículo de Ellen Key en defensa de 
la paz.t Pero aún demasiado tímido, le falta determinación. 
¡Cómo podrían hablar estas personas! ¡Se echa en falta un Tols- 
tói!l Precisamente acabo de leer La guerre rusojaponaise.*” 


Lunes 7 [+ 8] Nada. O lo mismo de cada día, que ya no afli- 
ge, pero nos pone sombríos. A partir de hoy ya sólo hay pan de 
guerra en la ciudad. Por fin (cuando falten los panecillos) em- 
pezará a moverse algo pese a toda la negligencia. 


Martes 8 [= 9] Carta de Romain Rolland, cautelosa pero muy 
cordial. Sigue en Ginebra, fiel a sí mismo. ¡Cuánto lo quiero! 
Entre nosotros también se elevan aquí y allá algunas voces, co- 
mo Anette Kolb en Dresde,”” pero son acalladas a gritos. Sólo 
en clave de sátira (por ejemplo, en la Schaubiúbne)”” se percibe el 
asco que da el patriotismo que vende carteles de «Dios castigue 


a Inglaterra» a diez peniques y los cantos de guerra de Hans 
Miiller.%* 


Máércoles 9 [= 10] He trabajado bien. No hay noticias, es la 
trágica monotonía de un cielo cubierto, sin rayos, ni estrellas, ni 
tormenta, ni claridad, tan sólo unas nubes muy altas que no se 
disipan y braman amenazando tempestad, inmóviles, inmóviles, 
inmóviles. 


Jueves 10 [5 11] Poca cosa de importancia. Las noticias ape- 
nas varían. Kippenberg dice que llega el domingo: tengo mu- 
chas ganas de verlo, cualquier persona que venga de Alemania 
es para nosotros, de algún modo, un mensajero de buenas notl- 
cias, y ahora realmente nos hacen falta. 


Viernes 11 [= 12] Trabajo y asuntos cotidianos. 
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Sábado 12 [= 13] Estreno de Trebitsch.*” La verdad es que 
estas cosas me resultan físicamente insoportables. No consigo 
asimilar que haya personas que en los tiempos que corren sigan 
siendo capaces de divertirse en el teatro, me pone los pelos de 
punta. Sólo Trebitsch puede tomarse en serio una cosa así: a mí 
me daría vergúenza ponerme a bailar en frac delante de la gente 
mientras miles de soldados están en las trincheras, a la intempe- 
rie. He leído algunos poemas bellos de Viertel. 

Domingo 13 [= 14] Buenas noticias de Hindenburg, que gra- 
cias a sus afiladas garras ha vuelto a atrapar a los rusos por se- 
gunda vez en los funestos lagos de Masuria. Informa de 26000 
prisioneros, pero anuncia que seguirá avanzando. Paso la tarde 
con Kippenberg. Me llevo una agradable sorpresa al descubrir 
que no todos los alemanes están sedientos de una muerte he- 
roica como parece desde lejos, sino que, por el contrario, aman 
la vida y sus placeres con mucha intensidad. Quizá exageramos 
un poco la devoción que les atribuimos. También me cuenta 
bastantes detalles que me levantan el ánimo: por ejemplo, que 
una quinta, la de los jóvenes de veinte años, se ha dejado en te- 
serva para ponerla como material de elite en el último momen- 
to sobre el platillo de la balanza. 


Lunes 14 [= 15] Con Kippenberg, quien, con su diligente 
modo de implicarse, va a colaborar en la biblioteca austríaca.?” 
¡Qué valiente es esa gente! Como si la guerra ya hubiese termi- 
nado y fuera un asunto del pasado, así hablan de ella, así actúan 
en plena guerra. Victor nos abandona, se marcha a Berlín, don- 
de van a fundar (¡ahora!) una gran revista.t 


Martes 15 [= 16] Nuevas noticias sobre la victoria en los la- 
gos de Masuría. Ya son 50000 prisioneros. En Alemania bro- 
mean diciendo que los números no son el punto fuerte de Hin- 
denburg, que no sabe contar, porque en un primer momento 
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siempre cuenta a la baja y luego termina anunciando cifras muy 
superiores. 


Miércoles 16 [= 17] Hoy han venido a casa Kippenberg, Sch- 
nitzler y Wassermann. La situación política es crítica en los últi- 
mos días. Se ha anunciado el bloqueo submarino, cuyo efecto 
nadie puede prever, pero sin duda su solo anuncio generará te- 
mor en Inglaterra. No puedo imaginarme quién puede querer 
aventurarse en estos momentos en aguas inglesas sembradas de 
minas y acechadas por periscopios. Los marineros ya están exi- 
giendo un aumento del salario, los alimentos suben de precio y 
esta presión hace que Inglaterra note—¡por fin!l—que estamos 
en guerra. ¡Hasta ahora sólo lo habían leído en los periódicos! 
Lamentablemente, tiene su contrapartida: en Italia se ha convo- 
cado al Parlamento, con el cual se negociará sobre nosotros. Á 
los austríacos, pobres mortales, no nos llega una palabra de 
ello. Es allá arriba, en la constelación de Burián y Tisza,”' don- 
de se decidirá si queremos asumir la carga de otro enemigo te- 
rrible*”* o preferimos entregar Trentino, que en realidad no per- 
tenece orgánicamente a nuestro territorio. Somos el único país 
europeo que carece de parlamento,”” vivimos en una especie 
de estado de esclavitud, sin ninguna perspectiva de rebelión a la 
vista. Las ametralladoras han paralizado por completo el espíri- 
tu de autodeterminación; los pueblos oprimidos no han adqui- 
rido conciencia de sí mismos en ningún lado, la voluntad de las 
naciones no tiene el menor poder en ningún rincón. Y a nadie 
parece dolerle. 


Jueves 17 [= 18] Ya son 65000 prisioneros, de Bucovina tam- 
bién llegan buenos informes. Pero ahora mismo todos tenemos 
puesta la mirada en Italia. El ambiente está cargado de rumores 
y de una honda preocupación ante el desconocimiento de tales 
decisiones. 
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Viernes, 18 [2 19] de febrero Un día decisivo para la historia 
universal. Comienza el bloqueo submarino y las deliberaciones 
del Parlamento italiano. Una fecha que tal vez los niños estudiía- 
rán en las escuelas algún día. Mientras tanto, nosotros vamos 
de un lado a otro, trabajamos, jugamos al ajedrez, hablamos y 
actuamos, sin darnos cuenta de que se está escribiendo la histo- 
ría. Siempre he sabido que la importancia de los grandes acon- 
tecimientos se revela con el paso del tiempo, pero nunca lo ha- 
bía sentido como hoy. Qué pocas veces presenciamos el mo- 
mento histórico (incluso ahora, en tiempos de guerra), casi 
siempre sólo vemos su sombra. 


Sábado, 19 [= 20] de febrero Llegan muy pocas noticias de la 
cámara italiana. En cualquier caso, el Gobierno ha votado a fa- 
vor de un aplazamiento, parece que todavía se están producien- 
do negociaciones decisivas. Sea como sea, se están armando (la 
compra de caballos y la prohibición de exportaciones dan fe de 
ello) y también nosotros hemos concentrado a muchos hom- 
bres en las fronteras. No en vano no cesa el llamamiento a filas, 
incluso mi hermano, el pobre, sirve ahora en el cuerpo militar 
de sanidad. Qué terrible despliegue de hombres. Carne de ca- 
ñón. No tengo fe en un desenlace pacífico, tiemblo al pensar 
en la contumacia de las altas esferas, que sólo tienen intereses 
monárquicos, ¿acaso hay otros intereses en nuestro país? No se 
atisba el final. 


Domingo 20 [= 21] Siguen avanzando en Galitzia desde que 
volvieron a ocupar Czernowitz. Lentamente, es cierto, porque 
la fatiga parece ser espantosa. He retomado mi poema sobre 
Tolstói, esta vez con mucho impulso. 


Lunes 21 [= 22] Por fin sabemos el alcance real de la victoria 
de Hindenburg. Cien mil prisioneros, 150 piezas de artillería, y 
de nuestro lado se anuncian 40000. En un momento así es ine- 
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vitable sentir euforia y orgullo de ser alemán. Es un hito estra- 
tégico tan inaudito, y doblemente improbable, porque se ha 
conseguido por segunda vez y casi en el mismo lugar. La dupli- 
cación de la hazaña debe convertir definitivamente a Hinden- 
burg en un personaje legendario. Es un gran día en la historia 
bélica alemana, un día para la posteridad, ¡una auténtica batalla 
de Cannas! 


Martes 22 [= 23] Me llega una carta de Ellen Key que me ale- 
era mucho. Se compromete a seguir actuando en favor de la 
causa común. No entiendo a los indiferentes, son todos unos 
indolentes, apáticos, incapaces de reaccionar a nada. 


Maércoles 23 [= 24] He trabajado en mi poema sobre Tolstó1, 
avanzo a buen ritmo. Llegan noticias de la guerra sin demasiada 
importancia y ¡sólo una gran noticia como la de Hindenburg 
podría levantar la moral! Hoy he recibido la edición inglesa de 
mis libros sobre Verhaeren.”* Es preciosa, ¡cuánto me habría 
alegrado en tiempos de paz! 


Jueves 24 [= 25] Mi trabajo avanza lentamente, pero avanza. 
Reina un silencio extraño sobre los combates de Stanislau.**” 
En Prascynz un nuevo triunfo de Hindenburg,”* En las altas 
esferas austríacas predomina, cómo no, una especie de resenti- 
miento contra Hindenburg, incluso en plena guerra se da rien- 
da suelta a la envidia. Todos esos laureles deberían haber sido 
para Hótzendorf. 


Viernes 25 [= 26] Italia vuelve a ser motivo de inquietud. La 
ciudad entera, el Imperio, ya están al tanto de las exigencias y 
negociaciones, dicen que la situación en Italia se ha vuelto imso- 
portable para los alemanes. Es trágico pensar en el trato tan mi- 
serable que se da a quienes, durante años y con una idolatría in- 
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comprensible para mí, han apoyado al Imperio. Pensar en Italia 
sin Alemania... ¡una paradoja sin precedentes! 


Sábado 26 [= 27] Parece que Hindenburg no ha tenido suerte 
en el norte, de pronto los comunicados del Estado Mayor de 
San Petersburgo han desaparecido. También en los Dardanelos 
el ataque ha sido más complicado de lo que se admite.” 


Domingo 27 [= 28] Paso la velada con Schnitzler, una de las 
poquísimas personas que sigue siendo lúcida. Es un placer ha- 
blar con él. 


Lunes 28 [= 1.2 de marzo de 1915] El ataque en los Dardane- 
los parece ser la preparación de una gran acción. Y sigue el 
asunto de Italia. Mientras tanto, el pueblo sigue amordazado, 
excluido, sin Parlamento ni una censura razonable, somos un 
rebaño al que llevan directamente al matadero. Otto Badej ha 
caído, lo ha destrozado una granada de mano. Sobrevivió vein- 
ticuatro horas, si a eso se le puede llamar vida. 


Martes 1.2 [= 2] Se confirma la derrota de los alemanes. No 
es grave. Es evidente que la guerra la deciden el gabinete del 
emperador y Tisza: los neutrales empuñan las armas. En Esta- 
dos Unidos parece que por fin se ha producido un giro, aunque 
no creo que se trate de una intervención enérgica contra las ve- 
jaciones sufridas por Inglaterra. Todo indica que los fuertes de 
Dardanelos han sido destruidos, lo que en Berlín con seguridad 
producirá una gran consternación. En Viena la gente no ve más 
allá de sus narices, tiene la vista clavada en la frontera, sin sos- 
pechar dónde se toman realmente las decisiones. La batalla en 
los Cárpatos parece haberse hundido en la nieve. Debe ser lo 
más espantoso que hayan vivido jamás los hombres. 
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Meércoles 2 [5 3] Leo Guerra y paz de Tolstó1, un evangelio pa- 
ra nuestros tiempos. Está todo dicho en esa novela, el egoísmo 
sin límites de los implicados y el hecho de que precisamente los 
que están arriba o en medio no piensen en el conjunto, ni en el 
objetivo, sino sólo en ellos mismos. La imperturbabilidad y el 
antiidealismo de Tolstói, fruto de un auténtico afán de verdad, 
son inquebrantables. Leer sus obras hoy en día debería ser una 
obligación para todos. Las noticias sobre la guerra son incier- 
tas, un constante goteo de bajas, sin grandes acontecimientos. 


Jueves 3 [= 4] El anuncio del llamamiento a filas de los hom- 
bres entre treinta y siete y cuarenta y dos años vuelve a causar 
pánico social. Todo indica que quedan muchos meses de guerra 
y que la situación con Italia es desfavorable. Además, tras el úl- 
timo giro de los acontecimientos, parece que Grecia, muy in- 
quieta desde el último sitio en los Dardanelos, quiere aliarse. 
Aquí los temores no se deben tanto a los acontecimientos en sí, 
cuanto a las eventualidades del azar. El aislamiento espiritual de 
Alemania es algo espantoso, sin precedentes. Con Napoleón, 
los franceses llegaron a ganarse el aprecio por la Revolución 
francesa y el respeto por sus poetas y por su lengua, pero el re- 
chazo a Alemania es tan profundo que cuesta reprimir el senti- 
miento de horror. Cuando Baht me escribe que Europa volverá 
a ser la que fue, se equivoca: no bastarán unas cuantas décadas 
para reconstruir lo que han destruido unos pocos diplomáticos 
estúpidos. 


Viernes 5 La censura me ha vuelto a arrebatar una carta de 
Rolland. Me pondría a gritar de rabia, estamos indefensos ante 
la estupidez de un puñado de oficiales que han huido del frente 
para guarecerse en cómodas oficinas. Cuánta bondad en las pa- 
labras de Rolland. Me he enterado de que ha hecho las paces 
con Hauptmann, ¡¿dónde queda alguien como él hoy en día?! 
Las noticias me son indiferentes. “Todo el mundo está tan 
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exhausto de esperar, sin la menor esperanza de un final verda- 
deramente bueno (incluso los optimistas tan sólo esperan uno 
medianamente aceptable), que poco a poco vuelve a oírse la 
voz de la razón. Ya nadie perora sobre la paz primero con 
Francia y después con Rusia, ahora cualquiera sabe que la única 
salvación será el agotamiento. De hecho, lo más acertado que 
ha hecho Hindenburg ha sido admitir que todo dependerá de 
quién esté dispuesto a sacrificar más. 


Sábado 6 Me toca trabajar en las solicitudes de méritos. En- 
cuentro aspectos importantes y valiosos, también para la psico- 
logía. Del escenario bélico, poca novedad, los ataques en los 
Dardanelos parecen tener lugar de manera sistemática. Las fric- 
ciones entre Alemania y Austria, que se perciben hasta en los 
cotilleos de la gente y con seguridad vienen de arriba, resultan 
desconcertantes y son un signo de la creciente incertidumbre. 
Precisamente el incremento de «actos» aparentes para reforzar 
los lazos de fraternidad da fe de la realidad. Desde Italia no lle- 
ga ninguna solución, y el bloqueo submarino de Inglaterra ya 
hace tiempo que ha demostrado ser una patraña, como me te- 
mía. Ha generado confusión, lamentables sanciones disciplina- 
rias que han propiciado la deserción, calamidades como el au- 
mento abusivo de los precios, pero esencialmente no se ha lo- 
erado nada, no se ha conseguido detener el transporte de tro- 
pas ni bloquear el comercio. Es repugnante leer los diarios atra- 
sados. 


Domingo 7 Parece que el asunto de Grecia ha mejorado un 
poco, a juzgar por el conflicto del rey [Constantino 1] con Veni- 
zelos. Por lo demás, el mismo estancamiento. Ojalá llegue 
pronto una buena noticia, ¡hace tanto que no celebramos nin- 


guna! 
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Lunes 8 Hoy nos han dado una alegría. Aún no nos atreve- 
mos a sentirla, pero yo ya la noto correr por mis venas. A últi- 
ma hora de la noche una fuente fidedigna me informa de que el 
Consejo de Ministros de hoy reunido con el emperador ha to- 
mado una decisión: que se haga la cesión del Trentito. Si se 
confirmase ¡podríamos respirar aliviados por fin! 


Martes 9 No hay nada seguro, pero se dice que las cotizacio- 
nes se han disparado por todo lo alto. Y la bolsa tiene olfato 
para estas cosas. 


Meércoles 10 Los diarios alemanes lo confirman, las negocia- 
ciones avanzan a toda máquina. Los demás detalles, como que 
Alemania nos compensará económicamente, son rumotes. 
También se dice que el emperador alemán [Guillermo Il] y, so- 
bre todo, el papa [Benedicto XV] han intervenido y que la 
unión de sus fuerzas ha logrado lo imposible. Por contra, desde 
Galitzia llegan noticias horribles: pese a todos los esfuerzos no 
se ha conseguido avanzar, y Przemy$l apenas podrá resistir 
unas pocas semanas más, a lo sumo hasta abril, sí los indicios 
no engañan. 


Jueves 11 Llega otra buena noticia: en respuesta a mi queja, la 
dirección de correos me promete que a partir de ahora mis cat- 
tas a Romain Rolland tendrán vía libre. Espero que cumplan su 
palabra, para mí es muy necesario recibir de vez en cuando al- 
guna noticia suya. El asunto de Italia pinta bien, sin duda. Aquí 
en Viena nadie se opone a la cesión, y diría que lo mismo ocu- 
rre en el resto del Imperio. 


Viernes 12 Trabajo bien en dos poemas de largo aliento, y 
también en la oficina hay mucho que hacer. Se respira una at- 
mósfera menos enratecida, lo percibo en todos lados: Italia era 
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nuestra mayor preocupación, pues Rumanía está totalmente 
controlada, igual que Bulgaria. Todos somos conscientes de 
que todavía no ha llegado el momento de saldar cuentas. Toda- 
vía es posible cometer errores. Los periódicos franceses, por 
cierto, son simplemente odiosos: siguen tratando a todos los 
Estados como si aún estuviéramos en tiempos de Napoleón, 
como si fuéramos paladines de la grandeza de Francia. Tendrán 
que verter su sangre y Joffre se llevará los laureles. No obstan- 
te, me temo que hemos adivinado su juego y, por el momento, 
la suerte no está de su parte. 


Sábado 13 He leído un nuevo panfleto de Verhaeren”* tan re- 
pugenante que estoy decidido a desentenderme para siempre. El 
poema podría perdonársele como un arrebato de rabia y exalta- 
ción, pero las efusiones en Les Annales son sencillamente deplo- 
rables. Dudo que sea capaz de volver a dirigirle la palabra ja- 
más. 


Domingo 14 Nada especial. No avanzamos ni retrocedemos. 
Pero es extraño, porque el paso del tiempo nunca me había pa- 
recido tan fugaz, nunca había sentido que se escapara tan aprisa 
como ahora. Y yo que pensaba que un mes podía dilatarse una 
eternidad. La capacidad de adaptación del organismo, tanto a 
nivel individual como nacional, ha sido para mí la mayor revela- 
ción de esta guerra. 


Lunes 15 Nada nuevo. Tan sólo la llegada de la primavera en 
el aire. También es un alivio saber que el sufrimiento físico no 
será tan intenso. Será preciso, no obstante, advertir a la gente 
de que más adelante dé un relato /7e/: me ronda la idea de escri- 
bir un libro, un folleto, en contra de la apología de la guerra.” 
También una colección de los documentos buenos de este tiem- 
po. Pero ¿cuándo, todo eso cuándo? 
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Martes 16 Trabajo. Desde los Dardanelos, mejores noticias. 
Pero en el norte nada se mueve. 


Miércoles 17 Cobran fuerza los rumores de que en Przemysl la 
cosa no va bien. Por lo visto no estamos suficientemente abas- 
tecidos, y según dicen el 1.” de abril es el último plazo que ha 
dado Kusmanek. Además el escorbuto se ha propagado por 
culpa del consumo exclusivo de conservas. 


Jueves 18 He recibido una carta de Rolland con un maravillo- 
so artículo suyo,” que traduzco de inmediato para el Nene Freie 
Presse. Este hombre es lo más conmovedor y hermoso en estos 
días, me alegra que por fin haya recibido una carta mía. Por la 
tarde, visito a Sil Vara en el hospital. Es uno de los poquísimos 
que ha conservado la lucidez y con quien puedo hablar. Al lle- 
gar al hospital vuelve a invadirme el espanto al ver cómo de- 
vuelven a los mayores al frente, mientras que los patriotas se 
quedan aquí dándose la buena vida. Y todo por la «patria», ¡co- 
mo si una esposa y cuatro hijos no fuesen más patria que todas 
la fronteras y lenguas del mundo! Madre mía, qué pocos com- 
prenden algo tan simple, qué engañados están por la educación 
casi todos. 


Viernes 19 Me he llevado un susto de muerte cuando he visto 
un espacio en blanco en el periódico. Me ha atormentado du- 
rante toda la mañana, estaba convencido de que era el artículo 
de Romain Rolland que traduje. Pero tan sólo era un artículo 
contra la estúpida ordenanza municipal del pan (retirada de in- 
mediato) que ha hecho cundir el pánico en toda la ciudad. De 
repente, sin previo aviso, había desaparecido el pan de la ciu- 
dad, la gente se aglomeraba delante de las panaderías y el fan- 
tasma del hambre ha irrumpido como un gigante inesperado 
por encima de la repugnante comodidad de la gente. Nuestras 
loables autoridades han conseguido que la población, ya de por 


168 


sí inquieta a causa de los llamamientos a filas, se enfurezca de 
veras. Creo que al final conseguirán acabar con la paciencia de 
los austríacos. El patriotismo hace tiempo que flaquea, y muy 
pronto la hambruna será la gota que colme el vaso. Los señores 
optimistas han dejado de cantar victoria. 


Sábado 20 Me inquieta no recibir carta de Rolland, me temo 
que correos no haya cumplido su palabra. ¡Haré todo lo que es- 
té en mi mano por saber qué ha ocurrido! Desde los Dardane- 
los llega la noticia de una victoria, tres acorazados hundidos.”' 
Es todo un éxito, pero me temo que los ingleses no se rendirán 
sin más. En el diario Wossische Zeitung aparece un artículo plaga- 
do de mentiras sobre una rebelión en Sudán:j es ridículo que 
también Alemania se dedique a «crear» opinión pública favora- 


ble. 


Domingo 21 En Alemania el empréstito ha reportado siete mil 
millones, una suma gigantesca. Á nosotros, en cambio, ay, po- 
bres de nosotros... En Przemygsl, por lo que me cuenta Berta 
Zuckerkandl, una mujer inteligente, la suerte no nos acompaña, 
y también ella ha oído hablar del primero de abril como fecha 
límite. Yo sigo pensando que acabará en catástrofe. Sin em- 
bargo, no conseguir aprovisionar durante más de cuatro meses 
nuestra fortaleza más sólida, un baluarte pensado para resistir 
años, sería una ignominia histórica, igual que Ulm.*” Quizá to- 
davía consigan planear un contrataque de última hora, al menos 
eso hacen sospechar los numerosos preparativos, aunque pet- 
sonalmente no lo creo. 


Lunes 22 ¡Un día negro! Por la tarde llega la noticia y nos deja 
helados: ha caído Przemysl. Una ignominia sin igual debida al 
hambre y la negligencia. Todos esperan la dimisión de Hótzen- 
dotf. De repente, la situación se ha ensombrecido por comple- 
to. Creo que tendrá un final rápido. 
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Viernes 23 Toda Viena sumida en el abatimiento. Se han can- 
celado las funciones, los teatros están vacíos. El espíritu festivo 
ha recibido un repentino revés. Y mientras tanto, como una 
broma de mal gusto, un sol radiante: la primavera inunda las ca- 
lles clamando alegría y vestidos de colores. 


Miércoles 24 Una carta preciosa de Rolland. Como el aliento 
del mundo, un gesto de bondad frente al desconsuelo. Veo la 
carta como un arcoíris contra un cielo cubierto de nubes. ¿Po- 
dré agradecérselo alguna vez lo suficiente? En los últimos días 
he charlado con Lissauer y Carl Hauptmann. Dos días en Viena 
han bastado para bajarles la moral. La mía está por los suelos 
desde hace tiempo. 


Jueves 25 Por diversas vías percibo que Alemania nos ha reti- 
rado la simpatía. El primer signo del fracaso es la incapacidad 
recíproca para asumir responsabilidades y los reproches mu- 
tuos. Es evidente que ambos Estados han cometido errores: 
tanto en Lemberg como en las afueras de París hace tiempo 
que la campaña fracasó, el resto es tan sólo un penoso epílogo. 
En la ciudad, y probablemente también en Alemania, todo el 
mundo se da cuenta de que ha ocurrido algo decisivo. Y mu- 
chos ya desean que se acabe cuanto antes, a cualquier precio. 
Es sorprendente lo que la gente se atreve a decir últimamente 
en el tranvía. No es gratuita la adivinanza que reza: «¿Qué es al- 
ta traición? Respuesta: dos vieneses conversando». De pronto 
todos los intelectuales quieren «huir» a Alemania, reorganizarse 
allí, los Salten y su séquito. Por fin se ha publicado en la prensa 
el artículo de Rolland. 


Viernes 26 Olvidé anotar la velada en casa de Trebitsch con 
miss Blyth,j que había estado en Przemy8l y nos contó que 
después del primer asedio nadie creyó que habría un segundo, y 
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que el aprovisionamiento no se produjo hasta el último mo- 
mento. En Viena se cree que hubo malversación, y todo el 
mundo está abatido, se ha perdido la confianza, ni siquiera la 
batalla de los Cárpatos esperanza a nadie. Me parece absoluta- 
mente inviable seguir en guerra más de tres meses teniendo en 
cuenta cómo está la moral, nos desmoronaremos o empezarán 
a producirse revueltas en Viena, que naturalmente irán dirigidas 
contra los judíos. En los últimos tiempos el socialcristianismo 
se muestra muy agresivo, se siente muy seguro o muy inseguro 
de sí mismo, en cualquier caso los partidos comienzan a tratar 
de sacar rédito de la guerra. El país pagará las consecuencias y 
la economía basada en la emisión de papel moneda apunta a 
una catástrofe como jamás se ha visto en la historia. 


Sábado 27 Escribo el ensayo sobre Polonia y Bélgica.”* Tam- 
bién en la oficina hay mucha actividad, no precisamente altruis- 
ta. Pero no quiero hablar de ello. Es curioso que de repente to- 
do el mundo esté de acuerdo, los mismos que hace unas sema- 
nas se llenaban la boca contra Italia ahora quieren datle el mun- 
do en bandeja. Hay que ver lo necio que es el pueblo y lo bien 
que han sabido lavatle el cerebro los periódicos. “Todos ca- 
carean los mismos disparates, sin darse cuenta de que se los 
han susurrado. En los movimientos de masas se aprecia cómo 
se extinguen, igual que en las epidemias, los pocos espíritus in- 
dependientes que quedan. Ahora estamos bajo la sugestión del 
pesimismo, pero incluso al pesimismo le dan la vuelta los vie- 
neses diciendo que «Ahora ya todo da lo mismo», igual que an- 
tes decían «Venceremos porque tenemos que vencet» y actua- 
ban como sí fuera cierto. 


Domingo 28 La situación en los Cárpatos es crítica, y en el 
frente occidental tampoco parece que les vaya muy bien a los 
alemanes. Al menos nos ahorramos las celebraciones de la vic- 
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toria. Por la tarde, voy al recital de Lissauer””? y conozco a un 
par de personas simpáticas. 


Lunes 29 Recibo una carta de Rolland en la que me pregunta 
por una señora apellidada Furtmúller.” La magia del azar quie- 
re que estuviese en la velada de anoche y que hoy me la en- 
cuentre en la Pasión de San Mateo.” Hablo un rato con ella, es 
una mujer sencilla y modesta. Es curioso, todos los conocidos 
de Rolland comparten un distintivo secreto. Hoy he leído el 
Diario de un burgués de Ohnet” y me ha deprimido mucho. Si 
los franceses cultos se tragan ciertas cosas no cabe esperar nada 
de ellos durante años, ¡qué difícil será! Consideran a los alema- 
nes animales salvajes, ¡pero sí de algo pecan es de contenerse! 
¿Cuándo se liberará este pueblo de la autoridad, de la propa- 
ganda de odio contra Inglaterra y de la consigna del Hiddekk? 
22 ¿Cuándo se rebelarán contra la tutela de unos diplomáticos 
ineptos y contra Wilhelm, el diletante, ante quien todos se atro- 
dillan? El nuestro es un pueblo perdido, por grande que sea, 
mientras no aprenda a administrarse por sí mismo. 


Martes 30 La eterna batalla de los Cárpatos. Acabo de escu- 
char que ha caído el joven Karrag,t a quien su madre aún había 
podido visitar en el campo de batalla. Sobre Neugebauer tam- 
bién corren rumores. Y, entretanto, un tal Feldj y una docena 
más de personas siguen parloteando sin parar del esplendor y 
las maravillas de la sacra guerra, pero yo me burlo de ellos co- 
mo merecen. Por la noche, doy la charla sobre Petzold.”" 


Miércoles 31 Ningún cambio en el frente. Lo único que sé es 
que los hospitales de Austria son evacuados a toda prisa, pues 
se espera que lleguen nuevos heridos de Hungría. Nadie, abso- 
lutamente nadie, confía ya en la victoria, incluso en los periódi- 
cos se advierte la absoluta resignación. Cualquier persona míni- 
mamente lúcida sabe hoy lo que yo sabía desde el primer día, 
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desde la declaración de guerra de Inglaterra: que la victoria era 
imposible. De hecho, desde Lemberg la derrota era segura. 
Ahora todos la presienten, casi la desean. 


Jueves, 1.2 de abril [de 1915] He estado con Kubin, que me 
ha contado muchas cosas. Es un hombre entrañable y lúcido, 
que sabe caracterizar de maravilla la ridiculez de los adeptos a 
Stefan George, que alentaron esta guerra y la profetizaron. 
También él comparte mi opinión. Mis padres han partido a 
Merano. Los he animado a hacerlo, estoy seguro de que no nos 
atreveremos a enfrentarnos con Italia. 


Viernes, 2 de abril Malas noticias, en ellas leo toda la aflicción 
de los próximos diez años para el mundo germánico. Tendrá 
que pasar mucho tiempo, muchísimo, para que vuelva a levan- 
tar cabeza. Paso la velada con Lucka y Hans Muller, ambos han 
renunciado al entusiasmo. Ahora soy yo el que echo de menos 
alguien que nos devuelva la confianza, aunque en el fondo sé 
que todo lo que le ocurre a Austria es por su bien. 


Sábado 3 He obtenido un permiso, me han nombrado cabo 
primero, me marcho a Baden. Podré volver a ver cómo son los 
árboles y el cielo sereno sobre sus copas. Es atroz la cantidad 
de heridos que veo de camino a Baden, no debemos olvidarlo 
jamás. 


Domingo 4 ¡Domingo de Pascua! Primero los periódicos, des- 
pués paseos interminables, estoy realmente feliz de volver a res- 
pirar, de haber escapado de la atmósfera opresiva. Se ha publi- 
cado mi artículo sobre Polonia. He trabajado un poco, y des- 
pués la habitual diversión. Por la noche, he hablado con Gere- 
th, que acaba de regresar de la batalla de los Cárpatos. Dice que 
ahora mismo nuestro Ejército está inmejorablemente armado y 
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que el avance de los rusos queda prácticamente descartado. Y 
los hechos le dan la razón. El frente parece haberse desplazado 
un poco, pero no cede, resiste con disciplina. No creo que se 
produzcan más de una o dos grandes batallas en todos los fren- 
tes, las fuerzas de todos los países se han agotado. 


Lunes 5 Trabajo un poco, sólo un poco, porque la primavera 
es demasiado vigorosa. Esta vez la he observado de muy cerca: por 
la mañana los capullos aún están cerrados y al mediodía una 
pelusa de un tierno color verde asoma en cada hoja. ¡Y silencio, 
el silencio reina en todas partes! 


Martes 6 Con Hilde Coste, con quien me topo por casuali- 
dad, y con Lissauer, que me visita. Es un monomaníaco entra- 
ñable, ridículamente vanidoso, pero de una candidez que desat- 
ma. Le hace la corte a la señora [Friderike Maria] Von Winter- 
nitz. Y lo extraño es que la política ya no le interesa en absolu- 
to, lo único que le interesa es el amor y sus efectos. 


Miércoles 7 Paseos de despedida y regreso a Viena, donde en- 
cuentro un buen puñado de cartas, entre ellas una preciosa de 
Rolland. Noticias: han hundido el submarino U-29. Los ingle- 
ses tenían razón: por cada buque mercante pagamos con un su- 
bmarino, y ése es un precio demasiado alto. El bloqueo era una 
patraña, lo supe desde siempre, o por lo menos lo sospeché. 
Son estas cosas tan evidentes las que más minan la confianza 
en Alemania. Y tal vez esté bien que así sea: por ahora siguen 
siendo los más hostiles a la paz, aunque tras la evacuación de 
Bélgica tendría que poderse solucionar todo. Pero es evidente 
que todavía no lo quieren, aunque ésa habría sido la única solu- 
ción. 
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Jueves $ Nada de importancia. Los frentes en el este y el oeste 
parecen mantenerse firmes. Pero nada es decisivo, creo que ma- 
yo y junio nos darán el cuadro definitivo. Entretanto, reina la 
impaciencia por doquier y todo el mundo se pregunta cuándo 
terminará la guerra. 


Viernes 9 Todo tipo de asuntos menores. Días vacíos llenos 
de inquietud. Por las noches estoy siempre agotado. Tengo los 
nervios a flor de piel, lo noto sobre todo en el trabajo. Hoy he 
leído el manuscrito de la novela de Bartsch,*? extraordinaria. 
Aquí, la guerra se ha dado la vuelta como un guante: desde el 
interior parece una superficie oscura contra el resquicio de luz 
de los acontecimientos 


Sábado 10 Trabajo. Voy a casa de Helene Scholz, que mantie- 
ne buena relación con los de Bruselas. En el estreno de Czo- 
kor, coincido con Viertel. Es un narrador fabuloso. No olvi- 
daré nunca la retirada del Kolubara:** cómo va a parar a la calle 
principal y ve huir a toda velocidad el tren de campaña. Su odio 
hacia la guerra, hacia la injusticia y la barbarie, es fundado. Muy 
bueno lo que dice: la infantería dirige la guerra y a los hombres 
les toca participar. Es la clave de muchas cosas. 


Domingo 11 En casa de Berta Zuckerkandl. Por la tarde, visito 
a Schnitzler. Su esposa nos había aconsejado discretamente que 
le pidiésemos que nos leyera sus obras de un acto.?” En reali- 
dad, yo iba por el infame asunto de Rosenbaum y Thimig,”* 
Schnitzler, un hombre fantástico, se ha convertido en una pet- 
sona desconfiada, ya no tiene ninguna seguridad en sí mismo, y 
está afligido pese a estar en la plenitud de su madurez. Sus 
obras de un acto son increíblemente buenas. Retratan el mismo 
estrecho mundo de antes, aparecen los mismos temas, pero 
formulados con mayor vigor que nunca. Sobre todo las dos pri- 
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meras son verdaderas Obras maestras. ¡Qué velada más agrada- 
ble y enriquecedora! 


Lunes 12 Seguimos arrastrando el mismo lastre de siempre, 
esta espera incierta, pese a que ya tenemos los hombros lasti- 
mados. Viertel vuelve a contarnos historias magníficas, es una 
de las personas más lúcidas que conozco: sería bueno que to- 
dos fuesen tan nobles como él. Aun así, también él está nervio- 
so y habla de forma atropellada. Todos los que vuelven del not- 
te O bien casi han perdido el habla o bien hablan por los codos. 
A la tarde voy a la redacción del periódico por el asunto de Ro- 
senbaum. Siguen acudiendo a mí cada vez que es necesario es- 
cribir sobre algún asunto del corazón. No creo que yo acepte 
por bondad, sino tan sólo por una especie de voluntad, mitad 
consciente, mitad inconsciente, de ser leal. 


Martes 13 Trabajo, pero no lo suficiente como para dejar de 
sentir el mundo. Recibo una carta de Rolland, polémica a causa 
de Bélgica. Paso la velada con Friderike, que me deja atónito al 
confesarme la pasión de Lissauer. Dice que sus intenciones son 
serías y que percibe con cierta irritación el contraste conmigo. 


Maércoles 14 Había olvidado apuntar que desde hace tres días 
en Viena tenemos cartillas de racionamiento para el pan. En 
nuestros círculos, la gente protesta por pereza y por comodi- 
dad, pero entre el pueblo llano parece haber una especie de re- 
vuelta. Se habla de panaderías asaltadas. Nosotros, que come- 
mos carne y verduras, apenas notamos la privación, pero quie- 
nes se alimentan de tocino y embutido son perfectamente 
conscientes de lo que significa. A ello se suma el espantoso en- 
carecimiento de la vida. La carne se ha convertido en un pro- 
ducto de lujo, ha subido el precio de todos los alimentos, y no 
parece que la situación vaya a mejorar. Me temo que estos fe- 
nómenos no harán sino aumentar el descontento. Ahora cada 
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cual se da cuenta de que estamos en guerra, hasta el momento 
algunos podían abstraerse, pero hoy sus garras atenazan todos 
los hogares, no queda nadie que escape a sus constantes araña- 
zos. Paso la velada con Viertel y Wildgans, una buena charla. 


Jueves 15 Los hechos bélicos son monótonos. Hemos avanza- 
do metro a metro por esta nada homicida, y hemos pagado ca- 
da pulgada con siete vidas. Paso la tarde en casa del señor Von 
Sachs,i donde se encuentran reunidos la condesa Coudenhove 
y un par de aristócratas. Me pongo agresivo sin querer. Debería 
evitar las reuniones sociales, me crispa demasiado tener que 
mentir. 


Viernes 16 Nada especial. La batalla de los Cárpatos parece 
haber terminado temporalmente sin resultado positivo de nin- 
guna de las partes. Corren rumores de un tratado de paz con 
Rusia, pero diría que se deben tan sólo a las ganas de que haya 
paz y al hecho de que desde hace semanas no pasa nada en la 
frontera del este de Prusia. 


Sábado 17 A estas alturas, después de todos los días transcu- 
rridos, los círculos oficiales deciden dat una explicación de la 
caída de Przemysl, una estupidez, como todo lo que se hace en 
las altas esferas. Alegan que no se quiso inquietar a Rusia pro- 
cediendo a avituallar a las tropas. Realmente, parecen unos mi- 
ramientos excesivos hacia un país que se estaba armando desde 
hacía meses. Además, ¿qué significa una fortaleza próxima a la 
frontera si no una amenaza? 


Domingo 19 [= 18] Se ha anunciado el llamamiento a filas de 
los hombres de cuarenta y dos a cincuenta años. Eso va a cris- 
par los ánimos, estoy convencido. Nadie esperaba que quisieran 
desangrar al pueblo de este modo. Yo sigo esperando que se 
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acabe la paciencia y estalle la ira. El rechazo a la guerra ya es 
generalizado, ya era hora. Ojalá lo sea también en los demás 
países. 


Lunes 20 [= 19] Nada de importancia. He trabajado un poco. 


Martes 20 Asuntos personales. Lo de Lissauer será una catás- 
trofe. Se ha lanzado sobre Friderike con toda la vehemencia de 
su ser, y ella no sabe o no quiere resistirse. Tiene la intención 
de casarse con ella, la asedía, la importuna, la persigue. No sé 
cómo acabará, porque ella no parece oponerse del todo. 


Miércoles 21 La escena de anoche fue inolvidable. Primero, el 
encuentro con Lissauer en la calle, luego lo veo esperando jun- 
to al portal. Y lo más trágico es que hasta a mí me conmueve 
verlo bullir como un volcán. Tiene palpitaciones, impulsos sui- 
cidas. La quiere a cualquier precio y tiene una voluntad de hie- 
rro. 


Jueves 22 Hoy he vivido la escena entre el principe Myshkin y 
Rogozhin.*”” Acude a verme en cuanto recibe mi carta. Ha sido 
indescriptible el momento en que me ha tendido la mano y me 
ha dicho, con la voz quebrada, que permitiría... Es extraño, he 
cedido en todo. Mi máxima es no tratar de retener nada, no 
anhelar nada, tan sólo tomar lo que viene a mí, lo que me que- 
da. Pero esta vez no me resulta fácil. 


Viernes 23 Escribo el artículo sobre Mahler.** Victoria ale- 


mana en Ypern, toda una sorpresa. Pero nada me levanta la 
moral. Me siento muy enfermo, tengo los nervios destrozados. 
Todos mis conocidos están igual. Sin embargo, este mal común 
ejerce una fuerza inaudita sobre nosotros. 
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Sábado 24 He estado corrigiendo y al terminar he leído el li- 
brito que un viejo coronel dedicó a su hijo caído. Me parece 
inolvidable el pasaje en que entrega el uniforme a la academia 
militar porque el heredero al trono había escrito unas líneas en 
la espalda y a un amigo el sable que su padre había llevado en 
tres campañas. Pese a estar escrito con tan poco oficio, este re- 
lato de las once semanas de un teniente resulta precisamente 
por ello diez veces más conmovedor. 


Domingo 25 Se ha publicado mi artículo sobre Mahler. Parto a 
Baden. La escena con Lissauer es inaudita. Me asalta y me dice 
que no quiere hacer el papel de Brackenburg:”” todo en él es 
vanidad, orgullo herido por haber sido rechazado, y, como hace 
con cualquier otro sentimiento, trata de espiritualizarlo y justifi- 
carlo. A menudo se lo ve completamente perdido, es un mono- 
maníaco. Resulta curioso que el egoísmo personal haya desban- 
cado al egoísmo de masas, es decir, al patriotismo: ya ni siquie- 
ra lee los últimos boletines de guerra. La victoria de Ypern (que 
no es decisiva, pero tampoco menospreciable) lo deja indife- 
rente. 


Lunes 26 Una carta cordial de Schnitzler, y por la noche asis- 
to al conciertot de Rosé. No sé por qué, en medio de dos sona- 
tas, me sobreviene la visión de Ypern en pleno ataque. La her- 
mana de Mahlerj me invita a sentarme a su lado: no tiene un 
solo rasgo de él, todo en ella es laxo y lánguido, sólo en los ojos 
el mismo destello grisáceo. 


Martes 27 Nada importante. Muchos indicios hacen sospe- 
char que se prepara una gran ofensiva en el norte. Eso parece 
indicar el desplazamiento de las tropas. Es curioso cómo todo 
se filtra, cómo las palabras, arrastradas con pasión, llegan hasta 
el último rincón de la ciudad. Se sabe que con Italia no están 
bien las cosas, se sabe que se disolverá el regimiento de reserva 
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de Praga, que quieren jugarle una mala pasada a Auffenberg 
por hablar en voz demasiado alta sobre algunos archiduques. Al 
comienzo, los rumores no tenían sentido, pero a estas alturas la 
técnica del rumor se ha perfeccionado y sabemos distinguir los 
falsos de los auténticos, igual que en el comercio se aprende a 
distinguir los productos con la mirada. Entre la gente, reina a 
estas alturas un hartazgo apático, pero la persistencia de la si- 
tuación ha agotado definitivamente la voluntad de resistencia. 
Todos estamos enfermos de los nervios. Por la noche asisto a 
La canción de la Tierra. 


Maércoles 25 Nada especial, un poco de trabajo y mucho cans- 
ancio. Los partes de guerra, por muy favorables que sean, me 
dejan frío. Sólo una cosa ha tenido un efecto sensacional, el 
torpedeo del Léon Gambetta,** en Francia seguro que deben re- 
sentirlo. Es trágico, pero en este momento la guerra debería 
causar más muertos para que la gente se diera cuenta de que es 
una locura. Lo que muy pronto empezará a afectar a París es 
que la ofensiva anunciada en Flandes se haga esperar tanto. La 
gente terminará exigiendo ver en el mapa dónde se materializan 
los resultados que anuncian todos los días. Y es que en Francia 
el desánimo los invade a la misma velocidad que el entusiasmo. 


Jueves 29 Ninguna novedad. Nuestra ofensiva se hace esperar. 
Hoy se ha hecho público el asunto de Auffenberg,*” es una 
vertgúenza crucificar de ese modo al vencedor de Zamogsé.** 
Aquí todo el mundo está de su lado, no va a ser un nuevo Be- 


nedek. Paso la velada con Eva.j 


Viernes 30 De golpe, como por arte de magia, una ofensiva 
alemana contra Riga.** Como si la primavera les hubiese dado 
fuerzas, vuelven a golpear a diestra y siniestra. El bombardeo 
de Dunkerque también es un golpe maestro:”” hay por lo me- 
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nos treinta kilómetros de distancia entre sus posiciones y la ciu- 
dad. Ojalá todo eso tuviese algún efecto en el objetivo final. 


He terminado prácticamente un cuaderno, han pasado nueve 
meses y aún no se vislumbra el principio del fin. ¿Completaré 
otro cuaderno? Ni yo ni nadie lo desea. Y, sin embargo, nadie 
puede detener la rueda que gira sin cesar. 
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Sábado, 1.2 de mayo [de 1915] Un segundo cuaderno: a un 
tiempo inesperado y espeluznante para mí. La tensión de hoy 
es igual que la del primer día: reina la misma incertidumbre con 
respecto a lo que hará Italia que en su momento reinó con res- 
pecto a lo que haría Inglaterra. Los sentimientos se resisten al 
horror, y a la vez la situación es imposible de sobrellevar sin 
sensibilidad, así que soy un amasijo de emociones y me consu- 
men los deseos (febriles y a veces fanáticos), a juzgar por mis 
sueños. Peripecia: por primera vez tengo guardia en el Archivo 
de Guerra, desde temprano por la mañana hasta la noche. Esta- 
ba seguro de que podría trabajar, pero se desató un incendio, o 
al menos hubo un humo que nos hizo temer un fuego. Ner- 
vios, tensión, responsabilidad, si me hubiese movido de mi 
puesto me habrían podido caer diez años. No ha sido gran co- 
sa, pero de trabajo nada, sólo tensión. Al atardecer, me reúno 
con la alegre Eva C.f y el encuentro me sienta de maravilla. 


Domingo 2 Nada. Estoy tan cansado que he dormido de un ti- 
rón la tarde entera, de tres a ocho, a pierna suelta. Mis nervios 
son ya como las cuerdas de un instrumento muy gastadas de 
tanto sonar: el menor roce los rompe. 


Lunes, 3 de mayo Por la noche, de repente, llegan noticias del 
comienzo de una gran victoria. La ofensiva en Gorlice*” ha te- 
nido éxito, ha supuesto un avance en las posiciones enemigas. 
El comunicado contiene auspiciosas profecías. Los alemanes si- 
guen avanzando simultáneamente en Ypres”” y Riga, una sor- 
presa extraordinaria para todos. 
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Martes, 4 de mayo Los informes son contundentes, pero los 
rumores lo son aún más. Ya circulan por todas partes, no basta 
con una buena verdad, la voluntad de que todo esto termine 
empuja a la gente a creer, creer y creer. Todo el sentimiento re- 
ligioso que estaba ausente en el hombre moderno sale ahora al 
encuentro de esta meta: creemos cualquier cosa, alzamos la ma- 
no al viento y agarramos lo que éste nos trae. 


Maércoles, 5 de mayo Esta vez los rumores son de una precisión 
extraordinaria: 165.000 hombres, 464 cañones, 7 trenes sanita- 
rios, 39 aviones... Nos informa un ujier del Ministerio de Gue- 
rra. Le creemos y debemos creerle por la precisión de las cifras; 
pero luego llega el comunicado y anuncia 40000, una réplica 
contundente a los rumores. Vagas imprecisiones, las llamó Ovi- 
dio,j pero ahora salen al escenario armadas con cifras exactas, 
distintas de como se las habría imaginado jamás. Es imposible 
comprender quién las acuña. El deseo tiene ese poder, pero 
¿quién les presta esos contornos tan definidos? Uno está tenta- 
do de creer que hay mala fe. En cualquier caso, parece una gran 
victoria y sobre todo una obra maestra desde el punto de vista 
estratégico. Nuestros altos mandos del Ejército, por supuesto, 
ya se han peleado «en presencia del mariscal de campo, el archi- 
duque Fedetico”* bajo la dirección de Su Excelencia Macken- 
sem», se hacía constar en el informe de Alemania, a lo cual no- 
sotros respondemos alabando a Conrad [Hótzendorf |. 


Jueves, 6 de mayo Las calles están empavesadas con banderolas 
que la primavera ilumina. Hacía mucho tiempo que no se veía 
algo así, es prácticamente nuevo para los corazones olvidadi- 
zos. Y la gente, voluble, vuelve a confiar. Los alemanes están a 
las puertas de Riga, 50000 prisioneros, y lo más importante: el 
Ejército de las Besquidas está rodeado (y confiemos que derro- 
tado). Tal vez hayamos cortado una de las cabezas de la Hi- 


dra. 
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Pero en Austria la alegría no dura demasiado, porque las co- 
sas empiezan a complicarse en Italia. El discurso de D”'Annun- 
zio?” se convierte en un peligro de Estado para nosotros, los 
periódicos tuvieron la desvergúenza de calificar de «osadía» el 
que hundiéramos un buque de guerra francés en el Adriático.” 
Ahora pagamos las consecuencias de la arrogancia de Tisza, el 
belicoso imprudente que destituyó a Berchtold para quitárselo 
de en medio. Es curioso, me opongo al odio personal y tengo 
claro que es absurdo, pese a lo cual me siento incapaz de volver 
a mirar a un italiano a los ojos. Nos han atormentado tanto con 
su perfidia, con su hipocresía, al pretender atribuir motivos no- 
bles a la mera mezquindad... Alemania deberá odiarlos durante 
siglos, lo que están haciendo es una locura. Lo más trágico es 
que habríamos acabado con ellos sí no fuese por Rumanía, que 
culmina esta profanación de cadáveres. Me saca de quicio pen- 
sar que los causantes de todo han sido el emperador y Tisza. 
Pero la candorosa Viena todavía no se ha dado cuenta y la gen- 
te sigue de celebración. 


Viernes 7 Mucha tensión. Todas las buenas noticias de aquí y 
allá carecen de importancia frente a esta decisión extrema. No 
logro sentir nada más ni pensar en otra cosa: en cualquier ins- 
tante, el cielo puede dejar caer sobre nuestras cabezas una tem- 
pestad. Paso la velada en casa de Ernst Benedikt: ellos también 
cuentan con el cataclismo. Se ha esperado ocho días de más 
con las concesiones, y ahora el pueblo está furioso allá abajo: 
nadie podrá detener ese aluvión. 


Sábado 8 No he dormido. Veo el hundimiento con más pavor 
que nunca. Sé que nadie en el mundo pedirá clemencia para 
Alemania, la pisotearán hasta aplastarla. Porque ahora conocen 
su poder y saben que en cincuenta años resucitará con una 
fuerza demoníaca, de modo que hay que doblegar a los alema- 
nes sin contemplaciones. Á eso se suma la catastrófica desgra- 
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cia del Lusitania, ”” que le costará a Alemania el odio del mundo 
entero, en especial de Estados Unidos: tales brutalidades son 
una locura. Sin embargo, el Ejército lo domina todo en Alema- 
nia, absolutamente todo, en los comentarios de los periódicos 
es fácil advertir cómo se les atragantan los gritos de júbilo por 
esta victoria. Las imágenes del futuro me bastan, soy demasia- 
do consciente de la inevitable catástrofe que se avecina. Aquí 
sigue habiendo charlatanes que no ven que Rumanía y Bulgaria 
se lanzarán como aves de rapiña sobre el botín. El Cantar de los 
Nibelungos se cumple, el canto de la miseria de los Nibelungos. 
No creo que haya vuelta de hoja, ningún hombre de Estado 
puede oponerse a esta inercia. 


Domingo 9 Estoy en Baden, donde en medio del maravilloso 
paisaje no Oigo nada, y por unos instantes lo olvido todo, aun- 
que sólo por unos instantes. Nuestros periódicos aún no están 
autorizados a decir palabra, únicamente en los círculos más ín- 
timos se habla de ello. Pero los diarios alemanes son de una cla- 
ridad aterradora, tan sólo señalan que las relaciones diplomáti- 
cas aún no se han interrumpido... Eso es lo único que nos se- 
para de la guerra. Parece que apenas se puede evitar. “Trato de 
resistirme al odio todo lo que puedo, pero la forma en que los 
italianos agitan los ánimos es la cosa más repugnante del mun- 
do: acusan a Alemania de traicionarlos por... En fin, ni siquiera 
saben por qué, pero lo importante es acusar a Alemania. Miles 
de alemanes y austríacos han huido de allí. Ese país que Alema- 
nia ama desde hace siglos, casi más que a su propia alma. 


Lunes 10 Hoy por primera vez nuestros periódicos están au- 
torizados a publicar algo y la noticia cae como un jarro de agua 
fría entre la opinión pública. Ahora todo el mundo quiere hacer 
cualquier concesión, los mismos que semanas atrás se negaban 
a ceder el Trentino ahora están dispuestos a renunciar a Trieste 
y a lo que haga falta. Por supuesto, hablan de revocar las conce- 
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siones dentro de algunos años, y esas mismas personas siguen 
diciendo que castigarán a los italianos. No era consciente del 
nivel de estupidez de la gente, repiten lo que oyen sin pararse a 
pensar. Lo único que queda es la elite. Mi desconfianza hacia la 
gente ha llegado a niveles insospechados: evito a todo el mun- 


do. 


Martes 11 La gente sigue teniendo esperanza, porque quiere 
tenerla y porque el peligro se disimula gracias a los empréstitos 
de guerra. Yo, personalmente, creo que no hay nada que hacer, 
conozco a los italianos y su afán de gloria siempre que la causa 
no encierre peligro. Por culpa de este asunto la victoria de Gali- 
tzia no le parece relevante a nadie, y las ediciones especiales de 
los diarios se anuncian a gritos por las calles en vano. La verdad 
es que sorprende ver la impasibilidad de la gente. La programa- 
ción teatral en estos días pasará a la historia como una deshon- 
ra para la ciudad: Sólo se vive una vez, El y ella?** Como una vez en 
mayo, > Por orden de la duquesa... Operetas y frivolidades. 


Máércoles 12 Hoy he hablado con los oficiales de la oficina y 
lo único que ha sabido decir mi teniente ha sido: «Recemos, se- 
ñores». Á eso se reduce para él la situación. Los periódicos re- 
flejan la incertidumbre de los ignorantes. El destino de Europa 
está en manos de unos pocos. No deberíamos pensar en ello, 
pero es imposible dejar de hacerlo. Anteayer vi pasar en fila los 
trenes de carga hacia Baden y hoy escucho que se abandona Vi- 
llach como estación principal; Trieste hace tiempo. Tendría que 
ocurrir un milagro para que la situación se resolviera, y ya no 
creo en milagros. Hace días que en los puertos italianos se ha 
prohibido hacerse a la mar a los barcos «neutrales», es decir a 
nuestros barcos. Todo será una catástrofe material sin prece- 
dentes: la imaginación ni siquiera me alcanza para hacerme una 
idea. 
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Jueves 13 Respiro aliviado. Giolitti ha resurgido del olvido y 
ha sido recibido por el rey [Victor Manuel 111]. Su escudero 
Cirmeni ha sido el encargado de asestar el duro golpe: la publi- 
cación de las concesiones de Austria. Por lo visto ha causado 
efecto, por lo menos ahora los partidarios de la paz tienen un 
punto de apoyo en el hombre que armó la guerra de Libia y ga- 
nó para Italia una gran provincia.” Puede volverse a abrigar 
una vaga esperanza, aunque sólo vaga. 


Viernes 14 El ministerio de Salandra ha presentado su dimi- 
sión, con lo cual se ha hecho patente la discordia que reina en 
Italia. Por fin sale a la luz que muchos no lo quieren pero no se 
habían atrevido a pronunciarse hasta ahora. Aquí, la moral está 
infinitamente más alta, sobre todo porque las noticias de las 
victorias del noreste son muy prometedoras, las ciudades caen 
una tras otra al paso del ejército, y uno ni siquiera se atreve a 
imaginar qué hubiese ocurrido si Przemysl hubiera resistido. 


Sábado 15 Por lo visto, en Italia cunde la rabia, ambos parti- 
dos amenazan con una revolución. Hablé con el doctor N.j e 
identificamos las fuerzas originarias en Italia, la francmasonería 
contra los jesuitas, que esta vez, no obstante, se han aliado con 
los socialistas radicales. Ambos partidos (socialismo y catolicis- 
mo), que la guerra ha hecho desaparecer en todos los países, 
allí han despertado del letargo y han vuelto a levantarse, pese a 
que se les oponga toda la juventud de Italia, que tiene mucho 
poder. Lo tiene D'Annunzio como orador, y lo tiene también, 
por otra parte, el papa [Benedicto XV], que habría amenazado 
con hacer abdicar a nuestro emperador (y sobre todo podría 
conseguirlo gracias a la fuerza de su requerimiento apostólico). 
En Italia se dan la mano los extremos y tienen cierta fuerza. Pe- 
ro la rueda ha empezado a girar, y se verán obligados a invertir 
el doble de esfuerzo para tratar de detener su ímpetu. Verdade- 
ros héroes son hoy gente como Cirmeni, Bertolini y Giolitti. 


188 


Hoy he presenciado una escena espantosa en el tranvía: sube 
un soldado, cojeando, con una muleta, arrastrando una pierna, 
pero la tela gris de la otra pernera cuelga, aterradoramente va- 
cía. Todo el mundo guarda un respetuoso silencio hasta que, de 
repente, una mujer que no lo conoce se echa a sollozar, y pese 
a ser comprensible, todos quedan aterrados. Jamás olvidaré la 
escena. 


Domingo 16 La situación en Italia sigue siendo incierta. Han 
renunciado Marcora y Carcano, todos temen asumir la respon- 
sabilidad. Ha llegado la hora de la verdad: Sonnino o Carcano. 
Cinco días más de espera y sufrimiento, ¡es insoportable! Hoy, 
el asunto de Auffenberg: se lee la interpelación en el Parlamen- 
to húngaro, parece un complot medieval en toda regla. El siste- 
ma Benedek sigue vigente, seguimos infectados por España. 
Pero en este caso el Parlamento ha intervenido y ojalá destape 
la úlcera infectada a causa de las inmundicias políticas de los 
Habsburgo. Hace tres días fue nombrado barón y ahora le exi- 
gen que devuelva el título, la sombra de Benedek se alarga y 
empieza la escena del archiduque Alberto. ** 


A última hora de la tarde llega la primera mala noticia: la di- 
misión de Salandra ha sido rechazada. Si lo entiendo bien, eso 
significa guerra. Habrá que esperar hasta mañana. 


Lunes 17 No cabe duda, habrá guerra.” Cualquier engaño 


sería un crimen: la Entente ha vencido en todas las batallas di- 
plomáticas hasta ahora. Salandra y Sonnino se quedan, los de- 
fensores de la neutralidad temen por sus vidas, se han acabado 
las concesiones y las cesiones, quieren la guerra. Todo por cul- 
pa de la soberbia de Tisza, que no estaba de acuerdo con la po- 
lítica de Berchtold, al menos conciliadora. Pero aquí los asnos 
aún lo admiran por su «postura» del mismo modo que admira- 
ron la de Su Majestad.*” No hay nada que hacer, siguen sin dat- 
se cuenta de que estamos a las puertas de /a catástrofe alemana, 
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que sólo podría expiarse con la creación de la república alema- 
na. Pues cuando una nación ha sido tan manipulada y se ha 
adulterado lo más profundo de su alma, su rencor tiene que en- 
contrar una válvula de escape y tan sólo espero que tome el 
rumbo acertado. Comparado con eso, las victorias en Galitzia 
son un juego de niños, el frente alemán del oeste se tambalea 
de forma preocupante, veo venir una derrota catastrófica. En 
estos momentos pienso en la tragedia de Jeremías*” que siem- 
pre he querido escribir. 


Martes 15 Por fin, ahora que la guerra con Italia es inevitable, 
Tisza ha hablado, y nos ha ofrecido un montón de embustes y 
vaguedades. Afirma que se han hecho ofertas, pero no por de- 
bilidad, sino por pura humanidad. Decir semejante idiotez ante 
el Parlamento es algo que sólo puede ocurrir aquí. Es insólito, 
los teatros todavía están abiertos, la gente no sabe, o no quiere 
saber, lo que le espera. 


Miércoles 19 Me deja perplejo comprobar que la esperanza to- 
davía planea sobre la ciudad. En la bolsa sigue habiendo idiotas 
esperanzados. Discuto con Specht, el pobre sigue creyendo que 
ganaremos y que las fuerzas extranjeras se mantendrán neutra- 
les. 


Jueves 20 Día de sesión en el parlamento de Roma. ¡¿Quién 
tiene esperanzas aún?! Los periódicos todavía no han publicado 
nada definitivo, pero la ausencia de Galiotti es elocuente. Faltan 
unos días de preparativos. 

A última hora de la noche llega el comunicado. Gritos de 
alegría para D'Annunzio. Ha alcanzado /alta cima, ha llegado 
más arriba que Victor Hugo y que ningún otro escritor de la 
modernidad, ha subido al estrado del Estado. ¡Y eso costará 
cien mil vidas! 
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Viernes 27 Ahora se dignan explicarnos a nosotros, los niños 
buenos, qué deberíamos haber cedido. Es decir, los berlineses 
pueden contarlo, porque nuestros periódicos aún llevan la motr- 
daza, incluso ahora, en estos momentos, salen llenos de borto- 
nes y tachaduras. Un día deberá hablarse de esta ignominia. 
Hasta el último instante juegan con las personas que derraman 
su sangre, pero nadie se rebela. Han colgado la declaración de 
guerra sobre las cabezas de la gente como una piedra, ¡será un 
milagro sí dan la noticia! 


Sábado 22 Seguridad absoluta de que habrá guerra; sólo hay 
unos cuantos que todavía no quieren creérselo por miedo a la 
verdad. La moral está baja, pero no hundida. La aflicción susti- 
tuye a la esperanza. Ah, ojalá faltara menos... Teníamos la es- 
peranza de haber llegado al final y resulta que empieza ahora. 


Domingo 23, de Pentecostés Turno de inspección de la mañana a 
la noche. Después, al salir, ediciones especiales de los periódi- 
cos, la declaración de guerra de Italia. Ninguna conmoción, la 
gente regresa de sus excursiones, el tiempo es espléndido. Sólo 
muy entrada la noche, desde una que otra ventana, arrebatos 
esporádicos de entusiasmo alcohólico: «¡Abajo los espaguetil». 
La misma canción que cuando la cuestión Serbia. Las masas ca- 
recen de memoria. 


Lunes 24 Los periódicos dan rienda suelta a la indignación, 
por la noche ya aparecen manifestaciones patrióticas (por en- 
cargo). Pero en conjunto reina la calma, los nervios no dan más 
de sí. El cerebro ya no es capaz de asimilar nada que no sea un 
miedo real: los rusos a las puertas de Viena, el reclutamiento, la 
escasez de carne... Cualquier otra cosa no la asimila. 
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Martes 25 Llega la noticia de grandes victorias a las puertas 
de Przemysl, en los Cárpatos. ¡Cuánta alegría habrían causado 
no hace mucho! Pero a nadie le interesan ya las fases de la gue- 
rra, sólo hay interés por los resultados, que a su vez se despren- 
den exclusivamente de las suposiciones. Las victorias de nues- 
tra flota también son imponentes, aunque a fin de cuentas no 
sean más que ostentación (el estilo del comunicado, por cierto, 
lamentable). 


Maércoles 26 Aumenta el goteo de buenas noticias, pero que- 
dan atrás sin hacer mella. Me siento entumecido, impasible, 
más allá del miedo y la esperanza, en el equilibro de Spinoza. 
Por lo demás, he vuelto a trabajar en mis cosas, ¡buena señal! 


Jueves 27 Siguen llegando buenas noticias: han vuelto a hun- 
dir un barco delante de los Dardanelos. Antes de la declaración 
de guerra de Italia habría podido tener un efecto liberador, pe- 
ro ahora más bien sentimos que todo se alarga. La insensibili- 
dad es generalizada y viene acompañada de síntomas físicos: 
cansancio corporal, somnolencia, languidez. ¡Debería ocurrir 
algo muy gordo para sacarnos de este sopor! 


Viernes 28 Primeras noticias de la guerra desde el sur: ten- 
denciosas, presentan a los italianos como cobardes, algo que 
me parece muy mezquino. Naturalmente, se trata de propagan- 
da. Me parece repugnante la campaña difamatoria de la tropa 
intelectual contra D”Annunzio, al que todos esos escritorzuelos 
no le llegan a la suela de los zapatos. 


Sábado 29 Parto a Baden para descansar y disfrutar de aire 
fresco y espacios verdes. Un eco de otro tiempo. 
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Domingo 30 Con Petzold, que me presenta a su prometida.*” 
No puedo sino pensar en Hamlet. todavía no se han gastado las 
suelas de los zapatos con que caminó tras el féretro de su espo- 
sa. Pero hace tiempo que he dejado de moralizar. Siento la gue- 
rra como una bruma que se cierne sobre mi jornada, invisible 
pero sofocante. 


Lunes 31 Inspección de ocho a ocho. He leído mucho, he po- 
dido abstraerme. 


Martes, 1.2 de junio [de 1915] Esbozo de Jeremías. Tiempo y 
fuerza, por favor, eso es lo único que pido. O sólo fuerza, pues 
ella consigue arañar tiempo de donde sea. 


Maércoles, 2 de junio ¡Mayo ha sumado 300000 prisioneros! Es 
una cantidad inmensa, pero no decisiva. Ayer hablé un buen ra- 
to con Katl Larsen, ¡qué bien sienta en nuestra vida encerrada 
todo aliento del exterior! Aquí nos tratan como a niños. Nadie 
se ha dignado aún a presentar el acuerdo de la Triple Alianza al 
pueblo, aunque medio millón de hombres han sido enviados a 
morir. Siguen las recepciones donde desfilan condes y barones, 
pese a que haga mucho tiempo que necesitamos un Ministerio 
de Coalición. Sin embargo, el pueblo lo encuentra natural: 
siempre ha sido así, ya se sabe... Ese «ya se sabe» delata el de- 
rrotismo. 


Jueves, 3 de junto Un fenómeno que no debería olvidarse ja- 
más: el pueblo, las masas, no aprenden. Uno querría pensar que 
al cabo de diez meses de guerra serían capaces de juzgar, pero 
todo sigue igual, los mismos rumores y la misma credulidad. 
De repente, todo el mundo dice que se está negociando con 
Serbia, que Pasié está en Viena, y que el motivo es la injerencia 
de Italia y la absoluta inacción de Serbia a orillas del Drina. 
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Sospecho que simplemente están esperando el momento más 
favorable, y además ya se han apoderado de Albania. Aunque 
sea absurdo, la gente jura y perjura que Pasié está en Viena. No 
aprenden nunca. A mediodía, gritos de júbilo, se ha recuperado 
Przemysl. La ciudad clama entusiasmada. Por la noche, desfile 
de antorchas y serenatas delante del Ministerio de la Guerra. Se 
trata menos del éxito militar que del hecho de poder pronun- 
ciar de nuevo el nombre de Przemysl en Austria, de haber bo- 
rrado esa mancha. Sí no pendiera sobre nuestras cabezas la in- 
certidumbre de Italia, se habría desatado una orgía. Ahora tan 
sólo es la embriaguez de una noche mientras las banderas on- 
dean y las luces iluminan la ciudad. 


Viernes 4 Aún se desconocen los detalles sobre Przemygsl. Al 
parecer, los rusos han huido, aunque por lo visto lograron sal- 
vat su artillería. 


Sábado 5 Progresos en Galitzia, pero sin noticias de los otros 
frentes. Ha empezado a hacer calor y no ha caído ni una gota 
de lluvia, ¡el otro extremo! En Baden, recuerdo el día que está- 
bamos sentados en el parque y llegó la noticia del asesinato de 
Francisco Fernando: la música dejó de sonar. Ahora suena de 
nuevo, pero entretanto el mundo se ha llenado de inválidos, en- 
fermos incurables y desdicha. Envidio la alegría de la gente, que 
no les afecten los acontecimientos. 


Domingo 6 Estoy en Vóslau, trabajo un poco. Las cifras del 
mes de mayo son exorbitantes: 300000 rusos, más que en la 
guerra con Japón.*” Cómo han cambiado las dimensiones des- 
de entonces. Lo que antes era decisivo, hoy sólo es episódico. 
Doy largos paseos, y el drama comienza a tomar forma. 
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Lunes 7 El monótono trabajo de la oficina no me proporcio- 
na ninguna satisfacción. Ginzkey se marcha: ¡cuánto me gusta- 
ría acompañarlo! Recibo una carta de Rolland con un poema de 
Van Eeden, saludos desde mundos perdidos. 


Martes 8 Monotonía de los hechos. Trágica conversación con 
Alice S.** De golpe, todos los destinos se precipitan hacia el 
abismo. 


Miércoles 9 ¡Discusiones en la oficina! Deficiencias y hartazgo. 
Las victorias de Galitzia, Stanislau, no calman la fiebre interior. 


Jueves 10 Mi diario muere a causa del peso que me oprime. 
Estoy exhausto el día entero, cansado de todo. El drama lo he 
madurado, pero me fallan las fuerzas. Me paso la mitad del día 
en cama, soñando, tal vez sea la inactividad lo que me hace es- 
tar cada vez más inactivo, con mayor razón en estos tiempos. 
Del norte llegan informes de victorias, pero sé el alto precio 
que tienen y que están lejos de acercarnos al final. 


Viernes 17 Nada importante. 


Sábado 12 Quedo con Adelt, que me cuenta muchas cosas 
del norte, de las rivalidades que existen aún hoy. El sentimiento 
de solidaridad, como todo sentimiento fuerte, tan sólo tiene 
cortas fases de auge, mientras que el individualismo está siem- 
pre presente y vuelve a su posición como una goma elástica. 
Todos los libros lo muestran y pese a ello seguimos sin creér- 
noslo. En Przemygsl la rivalidad nos ha costado muchas vidas, el 
109 cuerpo del Ejército debía tomar la ciudad a tout prix y atacó 
la plaza antes de estar preparado para el ataque. 
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Domingo 13 "Trabajo un poco, lecturas y calma. Estoy muy re- 
traído y me conviene. 


Lunes 14 Recibo una carta de Rolland llena de bondad y es- 
peranza. No sé qué sería de mí sin él, ¡siempre me consuela! 


Martes 15 Viene a verme Hans Múller. Lo han declarado apto 
para el servicio, pero este patriota teme tanto servir como no 
ser un héroe. Es lamentable ver que la gente vive de cara a la 
galería pese a estar vacíos por dentro. Y éstos son los que lle- 
van la voz cantante en estos momentos. Siempre la misma lec- 
ción: relacionarse sólo con los mejores, todo lo demás es reba- 
jarse. Y retraerse, trabajar. Tal vez también jugar con mujeres, 
pero no entablar «relaciones». Soledad, ¡soledad! Debo apren- 
der a estar solo, siento que ya es hora. 


Miércoles 16 Nada en los periódicos, incluso éstos deben de 
estar asqueados de las palabras, como me ocurre a mí en la ofi- 
cina. 


Jueves 17 He trabajado un poco más, aunque todavía sin brío. 
Quiero empezar la semana que viene. Tal vez alquile una habi- 
tación en algún lugar. En casa hay demasiadas distracciones, te- 
cuerdos y espejismos, ahora mismo la detesto, está llena de pa- 
sado, el ambiente está cargado. Ocho días al aire libre me cura- 
rían. La única alegría es haber recibido una carta de Zech y otra 
de Guilbeaux. Qué bien me sienta leer en francés en estos días, 
porque las palabras que llegan de fuera me resultan siete veces 
más fraternales. Guilbeaux ha mantenido la cordura, y por lo 
visto hay unos pocos más como él. ¡Pero qué pocos son! Hace 
semanas que no se sabe nada de Bazalgette, sería espantoso que 
le hubiese pasado algo precisamente a él. 
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Viernes 18 La cosa empieza a ordenarse, a aclararse. Veo las 
líneas con nitidez. Políticamente, la situación en el frente orien- 
tal sigue siendo favorable, ofensiva contra Lemberg. Pero tengo 
la impresión de que no es en absoluto decisiva. 


Sábado 19 Me han ascendido a sargento primero, me parece 
irónico. Por la tarde parto a Baden. 


Domingo 20 Estoy metido de lleno en mi obra de teatro y 
desde entonces el mundo exterior me duele menos, siento que 
rindo cuentas ante mí mismo. Es la única forma de huir, puesto 
que los países están cerrados, como las ciudades. Las cartas de 
Guilbeaux son de una cordialidad espléndida y muy afines a lo 
que siento. 


Lunes 27 Nada importante. Paso la velada en casa del conse- 
jero áulico Zuckerkandl con Schnitzler, al que su sordera le 
otorga un aire increíblemente enternecedor. Es imposible no 
encariñarse de él, es tanta su profunda bondad que ni siquiera 
su intelecto puede empañarla. 


Martes 22 El día transcurre sin más hasta que de pronto, por 
la noche, se produce la agitación—un movimiento subterráneo, 
sin razón alguna, que desencadena misteriosamente algo desco- 
nocido, como el manantial que brota de la materia muerta—, y 
de repente se alza lentamente la bandera en lo alto del ayunta- 
miento: Lemberg ha caído. Pronto la ciudad bulle de alegría, se 
llena de gritos y risas, como si la guerra hubiese terminado y 
mañana llegara la paz. Es bueno que a esta pobre gente se le 


conceda un momento de felicidad, ¡cuánto hacía que lo anhela- 
ban! 
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Maércoles 23 Está claro que Viena es una ciudad para celebra- 
ciones. Qué bien ondean las banderas en el aire limpio, cómo 
resalta los colores el verdor... Y qué bien le sienta el júbilo a la 
gente, a las muchachas que revolotean por todas partes vestidas 
de blanco. Después de una gran victoria se entregan a la des- 
preocupación. Para ellos y para los charlatanes ya está todo ga- 
nado: los rusos, «aniquilados», Polonia es nuestra, se acabó to- 
do. No sabe uno si compadecetlos o envidiarlos. Por la noche, 
multitudinarios desfiles con banderas y farolillos, el himno im- 
perial retumba por toda la Ringstralie y, por primera vez, el 
«bullicio» tiene algo de grandioso. Sobre todo los pobres, los 
más pobres, necesitan este consuelo infantil, de luces y velas, 
este baile de infinitos destellos. Y es que son los primeros días 
en que está oficialmente permitido alegrarse en Viena. 


Jueves 24 Segundo día de festejos. Celebración imperial en 
Schónbrunmn, y por la noche, vuelta al toque de retreta. La sun- 
tuosidad del ayuntamiento es inolvidable, pero al mismo tiem- 
po uno se pregunta sí hay un motivo para semejante euforia. 
Me siento incapaz de dar saltos de alegría despreocupadamen- 
te, como los demás, esa manera de engañarse me resulta in- 
comprensible. Entretanto, los trabajos preliminares para el Jere- 
mías avanzan, aunque el estado de ánimo actual no sea el más 
propicio. 


Viernes 25 Nada importante. ¡Es asombrosa la resistencia que 
están oponiendo en el sur! A lo largo de todo un mes, los italia- 
nos no han conseguido prácticamente nada, incluso su flota es- 
tá dormida. También es interesante la tregua con Serbia (quizá 
pactada en secreto), que marcha en dirección a Albania. Entre 
los Aliados se ha metido una cuña que se dilata lentamente y tal 
vez parta el tronco. 


198 


Sábado 26 Inspección, por eso no puedo avanzar en mi tra- 
bajo, me importunan constantemente. Sólo he podido escribir 
la proclama para la Oficina de Beneficencia de la guerra. Des- 
pués, por la noche, parto a Sankt Pólten a disfrutar del permiso. 


Domingo 27 Parto a Túrnitz a primera hora de la mañana. En 
el trayecto pasamos por delante del campo de prisioneros ru- 
sos, lleno de jóvenes espléndidos que trabajan construyendo 
nuestras casas O las de sus descendientes. Me llena de una aleg- 
ría poco patriótica verlos tan lozanos. Después me interno en 
el bellísimo paisaje del Gstettenhof, que en el pasado pertene- 
ció a Toni Schláger, donde me entrego a un magnífico primiti- 
vismo. Sin embargo, es espantoso comprobar que no ha queda- 
do un solo hombre en el campo. Lo más parecido a un hombre 
que veo es un anciano embobado fumando en pipa en un pue- 
blecito, todo lo demás es una despoblación desoladora. Por 
contraste, la naturaleza parece del todo virgen y pura, impertur- 


bable, despreocupada. 


Lunes 28 Trabajo bien. Ni siquiera la lluvia me afecta, tran- 
quiliza saber que favorecerá la cosecha. 


Martes 29 Continúo trabajando y termino el esbozo del pri- 
mer acto y del prólogo. ¡Si pudiera mantener este brío! Un per- 
miso y estaría salvado. Regreso por la noche. Buenas noticias 
de la guerra: se ha ocupado Hálych,*” los italianos han sido re- 


pelidos. 


Miércoles 30 La gris cotidianidad desolada. Alfred tiene que 
volver a incorporarse, es espantoso ver cómo también se vacía 


la ciudad. 
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Jueves, 1.2 de julio [de 1915]*” El episodio de la noche por la 
victoria de Lemberg ha finalizado con virtuosismo. Avanzo in- 
teriormente con la obra. El ambiente festivo se ha disipado de 
la noche a la mañana, y la necia charlatanería sobre una paz por 
separado ha cesado. La gente es demasiado estúpida para com- 
prender la trágica situación, O demasiado inteligente: tratan de 
evitarla y se embriagan con palabras como «Revolución en Ru- 
sia», «renuencia a la guerra en Francia», «problemas económi- 
cos en Inglaterra»... Viejas cantinelas que podríamos tocar per- 
fectamente con nuestros instrumentos. 


Viernes 2 En Schónbrunn, la antigua sensación de extraño 
peligro de siempre. Un poco de trabajo y noticias pasables. Me 
vuelvo cada vez más solitario, las personas me agotan más de lo 
que me estimulan. 


Sábado 3 "Trabajar me sienta muy bien, es el único baño de 
aguas ferruginosas que puede calmar mi silenciosa aflicción, el 
cansancio interior que me atormenta. He abordado uno de los 
erandes problemas de la obra con destreza y audacia; los perso- 
najes secundarios aún no están bien resueltos, ni del todo justi- 
ficados, y me molesta cierta monotonía en la progresión del re- 
lato. Ojalá encuentre la manera de datle la vuelta. Del sur llegan 
noticias sobre arduos combates. 


Domingo 4 El segundo acto definido a grandes rasgos, ahora 
toca el tercero. Paso la velada con amigos. 


Lunes 5 Los periódicos anuncian la victoria en la batalla de 
Gorizia.” Es difícil no alegrarse. No puedo tener compasión 
por Italia, se ha metido en la guerra innecesariamente, sólo por 
afán de gloria y por jactancia. Quien topa con ellos, topa con 
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todo lo inmundo de la guerra, con su falaz pathos y su desafora- 
da arrogancia. 


Martes 6 Un buen artículot de Adelt, uno de los poquísimos 
que se han manifestado en esta guerra. Ávanzo lentamente con 
el trabajo, se me abre una posibilidad esperanzadora: una esca- 
pada de dos semanas a Galitzia. 


Miércoles 7 ¿Hubo alguna vez en tiempos de paz tan pocos 
acontecimientos notables como ahora en los de guerra? Avan- 
ces de las tropas, retiradas, dos mil prisioneros aquí y allá, miles 
de muertos... Los hechos ya ni siquiera afligen el alma. Esta- 
mos endurecidos hasta que se atisbe una posible paz que nos li- 
bere. En los labios de todo el mundo se lee el mismo suspiro: 
«¿Cuánto falta aún>». Antes, la gente preguntaba por el objeti- 
vo, ahora ya sólo por el final. 


Jueves $ Por la noche, llega la noticia triunfal de que se ha tor- 
pedeado un crucero italiano,” 
para encubrir la derrota de Krasnik. Pero en las casas ya no on- 
dean las banderas. En todos los hogares, en cada habitación, 
reina la angustia, Lemberg fue el último grito de esperanza, 
Varsovia quizá todavía lo sea. Y, al día siguiente, todo vuelve a 
hundirse. Parece ser que en Alemania los distintos partidos rea- 
nudan las negociaciones secretas de naturaleza política sobre la 
paz. Los socialistas prefieren un final rápido y barato mientras 
que los otros quieren la victoria a cualquier precio. Con Bélgica 
se obtendría de inmediato. El pueblo está fuera de juego, es 


* una noticia que viene muy bien 


únicamente carne de cañón, el yunque sobre el cual caen los 
siete martillos de los enemigos. 


Viernes 9 Me he enterado de un desagradable caso de exen- 
ción del servicio militar de origen judío. Unos rabinos han ex- 
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pedido más de dos mil certificados falsos de candidatos al rabi- 
nado. Este tipo de episodios comprometen el esfuerzo de dece- 
nas de miles de personas en el campo. He trabajado un poco. 
Quiero dejar terminado el tercer acto esta semana. 


Sábado 10 El viaje a Galitzia es cada vez más probable. Me 
alegra mucho, pero no me atrevo a hacerme ilusiones. Por fin 
algo que me sustraiga de la monotonía de los hechos, que de 
cerca son tan atroces y de lejos, en cambio, se vuelven tan arit- 
méticos, tan abstractos, que matan el espíritu y aturden los sen- 
tidos, al fin y al cabo pura sensibilidad. 


Domingo 11 Baden, tranquilidad, un poco de trabajo. Recupe- 
ro lentamente el sosiego. 


Lunes 12 Se confirma el viaje a Galitzia. Lamentablemente 
debo irme en el momento en que se decide la suerte de mi her- 
mano. Pero sí algo he aprendido es a no dejar pasar una oca- 
sión que no se repetirá. Hace demasiado tiempo que padezco 
esa sensación de estar completamente desvinculado de todo y 
que siento el deseo de saber del país, pueblo a pueblo, ciudad a 
ciudad..., de esos lugares que viven en la memoría pero no es- 
tán vivos, que tan sólo son un nombre, un concepto, una pala- 
bra muerta, informe. Será extenuante y poco productivo, pero 
debo verlo: estoy cansado del entorno vienés. 


Martes 13 Gestiones para obtener el pasaporte. Pasado el me- 
diodía, todavía nada; después, la inspección. Estoy tan nervioso 
que no consigo hacer nada. 


Miércoles 14 Últimos preparativos. ¡Por la noche parto a Cra- 
covia! (Intercalo aquí el viaje a Galitzia hasta el 26 de julio de 
LE 
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14 de julio, por la noche ¡Partimos! La llegada de trenes a la esta- 
ción del norte es todo un cuadro en sí: están llenos de refugia- 
dos, de judíos polacos muy pobres con mujeres y niños de pe- 
cho. El hedor de la miseria y la confusión de los que tratan de 
huir lo invaden todo. Aquí se ve la otra cara de la victoria de 
Lemberg, una escena sobrecogedora: como las lombrices que, 
después del aguacero, vuelven a surgir de la tierra en busca de 
alimento. 

Sólo hay vagones de tercera clase. En ellos también es difícil 
sustraerse al hedor: desinfectante, hospital militar, se mezclan 
todo tipo de olores. Bancas desnudas sirven de catres, un par 
de oficiales aparte y el resto, la masa confusa. Ya aquí se hace 
evidente la tragedia de Austria. Qué desamparados están los va- 
lientes jóvenes que desconocen la lengua, de pie, como dócil 
ganado, listos para dejarse meter en el redil. A diferencia de lo 
que ocurre en Alemania, aquí la obediencia es del todo incons- 
ciente, es sólo instinto y disciplina. La mayoría son eslavos del 
sur. Uno de ellos, que quiere viajar a Tetschen,”” ha ido a dar al 
tren de Teschen.””' Tratan de explicárselo, pero el joven mira a 
la gente asustado, como si lo acusaran de haber cometido un 
delito, no entiende nada de nada. Cuando lo hacen bajat del va- 
gón, el pavor se lee en sus rasgos infantiles. Tal vez en Floris- 
dorf”” lo envíen al tren noroccidental, o tal vez se quede allí de 
pie, sin comida, sin nada. El destino determinado de buen prin- 
cipio. 


Jueves, 15 de julio A primera hora de la mañana llegamos a 
Máhrisch-Ostrau.”” Antes de saber dónde estábamos ya había 
notado el olor a carbón. El mismo suelo grasiento que en Bél- 
gica, la misma planicie sombría y casi desértica y, después, las 
siluetas de las grúas de carga. Tanto aquí como en Oderberg se 
ven miles de vagones, como si hubieran establecido una especie 
de centro de maniobras. Este tipo de organización es el que 
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más me fascina porque es el más enigmático: las masas son más 
fáciles de captar que el problema de su desplazamiento. En 
Oderberg, de pronto, un escándalo en nuestro vagón: un co- 
mandante alemán, prusiano, que va dando órdenes con increí- 
ble gallardía a los peones ferroviarios (mitad aterrados, mitad 
burlones), porque le han indicado mal el andén. Y sigue queján- 
dose, indignado, pese a que hace un buen rato que está sentado 
en el vagón: nuestros oficiales saludan, callan y se sonríen unos 
a otros. Es una escena embarazosa. Pero dos horas más tarde, 
en Ogwiecim,”* vemos a una tropa de soldados alemanes que 
aguarda para subir al tren, impolutos y perfectamente forma- 
dos, en posición de firmes, como en el campo de maniobras, y 
presenciamos entonces la otra cara de la gallardía que tan sólo 
un rato antes tan embarazosa nos había parecido. Y la percibi- 
mos por partida doble, pues aquí—la frontera tan sólo está a 
un kilómetro—el ser alemán contrasta con el polaco. Las pas- 
toras, descalzas y sucias, cuidan sus vacas, y los colores del 
campesino eslavo se transforman en sucias ropas de ciudad sin 
brillo ni singularidad. El campo está desierto, yermo, todo es 
monotonía... Al ver estos parajes uno comprende la tristeza de 
las canciones populares eslavas. En una estación sube al tren un 
viejo oficial encanecido de la legión polaca y es como ver a Job 
con su copiosa barba. Toda una comunidad se ha congregado 
para despedirlo: inclinan la cabeza, serviles, ante el patriarca, y 
la escena parece sacada del Antiguo Testamento. 


También la red ferroviaria resulta imponente: un tren carga- 
do de carbón tras otro, las estaciones amplias y siempre concu- 
rridas y agitadas. 'Irenes de correo militar y de transporte de 
tropas, la locomotora en eterno funcionamiento. Para mí la fe- 
bril actividad de abastecimiento, la organización del transporte, 
tiene algo embriagador. Y todo eso custodiado: se ha moviliza- 
do un ejército para el Ejército y su abastecimiento. No obstan- 
te, en las estaciones no se encuentra un solo bocado de comet, 
ni nada que beber. Todo se transporta, todo se lleva a las multi- 
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tudes invisibles, la inmensa cantidad de millones cuya existencia 
se percibe aquí con más intensidad. 


A las diez y media, puntuales, llegamos a Cracovia. Tenemos 
una hora para visitar la ciudad. Tomo uno de los cochecitos po- 
lacos, baratos, y dejo que me paseen por la ciudad, majestuosa y 
llena de carácter. Se nota la fuerza del medioevo y también me 
recuerda a las ciudades belgas, sobre todo la Ringplatz, donde 
se encuentra la basílica de Santa María, incomparable y preciosa 
(y las esculturas de Veit Stoss). Percibo también la atmósfera 
tan propia del catolicismo eslavo, más próxima a la italiana, co- 
mo en Salzburgo y Praga, que a la española, como en Viena y 
Flandes. Imponente y majestuoso el castillo en la colina de 
Wawel.”” En esta ciudad la influencia austríaca no ha logrado 
imponerse, en general da más bien la impresión de una repúbli- 
ca polaca. No soy capaz de reconocer en Cracovia una fortale- 
za, aunque la colina de Wieliczka, desde cuyos puestos de avan- 
zada se bombardeó a los rusos, está muy próxima. Tampoco 
sería visible la guerra si no fuese porque en los edificios de la 
biblioteca pública y el hospital militar ondea la bandera de la 
Cruz Roja, y en todos los diques y puentes relucen las bayone- 
tas de los reservistas. Por lo demás, todo está intacto; la mezcla 
de población pobre rural que vaga por las calles temerosa e 
intimidada y los judíos polacos vestidos de tafetán negro es 
muy típica. Los campos de los alrededores lucen bien cultiva- 
dos, y la guerra tal vez les quede más lejos que en Viena, donde 
no dejan de llegar noticias y se hacen negocios que con el tiem- 
po terminan estableciéndose, mientras que aquí parece practi- 
carse únicamente el pequeño comercio del intercambio coti- 
diano. La fortaleza ha protegido espléndidamente el casco anti- 
guo de la ciudad. 

Después de un retraso interminable, proseguimos el viaje a 
Tarnów.”* En el compartimento, mantengo una interesante 
conversación con los oficiales, que me explican varias cosas. De 
hecho, esto es lo que más me interesaba para obtener informa- 
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ción de primera mano. El paisaje es bellísimo. Las mujeres, ves- 
tidas de colores alegres, trabajan en medio de unos campos de 
cereales crecidos y exuberantes, y nos llega el jolgorio de las 
criaturas descalzas. En los bosquecillos de un hermoso verde 
asoman pequeñas iglesias coronadas con sus cruces claras y por 
todas partes reina una alegre calma. Wieliczka, la frontera más 
lejana hasta donde han llegado los rusos, ya ha quedado atrás, y 
nos adentramos en los lugares donde la guerra ha llegado. Sin 
embargo, las vías férreas resplandecen como si jamás hubiera 
caído un solo proyectil, las casitas de los guardabarreras relu- 
cen, con sus ladrillos nuevos, y el alambre de cobre perfecta- 
mente tensado del telégrafo brilla. Todo ha desaparecido, no 
queda el menor rastro en ninguna parte. O quizá sí, de vez en 
cuando, queda alguna señal, pero hay que saber verla: un chat- 
co redondo junto a las vías del ferrocarril donde un chiquillo, 
con la sonrisa de oreja a oreja, abreva su vaca, es el cráter pro- 
vocado por el impacto de una granada que estalló a dos metros 
de las vías; a lo lejos, cruza una línea blanca, el trazado de una 
trinchera; más allá, en el bosque, árboles como partidos por un 
rayo, la obra de la metralla; y abandonado en un terraplén, co- 
mo una cadáver tendido en el suelo, un vagón destrozado. 
Aparte de eso, nada más. La guerra no asoma por ninguna par- 
te. 


Sin embargo, nos acompaña durante todo el viaje, delante de 
nosotros, a nuestro lado, en la dirección opuesta, incesante e 
inagotable. Estamos permanentemente flanqueados por inter- 
minables trenes, cada uno de cincuenta vagones por lo menos, 
como el nuestro, y los vacíos incluso son más largos, es un des- 
comunal peregrinaje de trenes sobre los relucientes raíles. 
Nuestro tren está lleno de soldados que están de permiso para 
participar en la cosecha, y mientras avanzamos se los oye cantar 
a través de las ventanillas bajadas. Uno termina entendiendo su 
talante infantil, la puerilidad eslava de estas personas adultas. 
Viajan sentados en los estribos balanceando las piernas, y cada 
vez que el tren se detiene bajan de un salto y corren a comprar 
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dulces y golosinas a las muchachas descalzas que aguardan en 
las estaciones. Si por casualidad aparece una campesina con el 
carrito lleno de panes, pastelillos y especialidades de Bohemia, 
salen disparados como niños. Ya puede lanzar silbidos el tren, y 
llamarlos todo el mundo, que ellos responden que primero tie- 
nen que hacerse con un pastelillo y, con la boca repleta, corren 
tras el tren en marcha, para indignación de un oficial alemán 
que viaja en el compartimento contiguo. Apenas el tren vuelve 
a detenerse, bajan de nuevo para conseguir más dulces, y entre 
una estación y otra jamás dejan de cantar. 


Nos detenemos continuamente, media hora en cada esta- 
ción, a veces también en mitad del campo. A mí no me des- 
agrada, pues siempre hay a nuestro lado trenes militares. Al po- 
co rato, llega un tren hospital alemán procedente de Hamburgo 
con cincuenta vagones relucientes y todas las sábanas blancas y 
planchadas, casi dan ganas de echarse en ellas. Los vigilantes 
viajan sentados en los estribos, con sus pipas, y nos miran son- 
rientes, sin duda contentos de no haber cargado aún los vago- 
nes de dolor y sufrimiento. Pero siguen avanzando hacia aquel 
«frente» que los atrae como un imán y que cada vez sentimos 
con mayor intensidad como una inmensa fuerza atroz. Al cabo 
de un rato pasa un tren con puentes de campaña. Preguntamos 
de dónde vienen y nos responden que de Francia. Partieron el 
domingo y llevan detenidos aquí desde las seis de la mañana sin 
poder avanzar porque primero deben pasar los trenes cargados 
de bueyes que mugen, el alimento de las tropas, y los otros, con 
los vagones precintados, que llevan los proyectiles, el alimento 
de los cañones. Un rato después pasa otro tren con la caballería 
bávara. «¿Y vosotros, de dónde venís»». «¡De Francial», respon- 
den mostrando los dientes al reír. Y de pronto, no miento, veo 
los vagones belgas en los que tantas veces he viajado, donde di- 
ce Zeebrigge y Courtrai.”” Me enseñan un caballo árabe cap- 
tutado en Lille.”? Cada vez que nos cruzamos con uno de esos 
trenes hay gritos de júbilo de uno y otro lado: «¡Hurra!», gritan 
los bávaros; «¡Adiósl», responden los austríacos. Cantan y cla- 
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man, cada vez que se cruzan se produce un estallido de júbilo. 
Es magnífico cómo el sentimiento de compartir un mismo des- 
tino estalla al menor contacto. Y sólo cuando pasa un tren de 
prisioneros rusos la alegría se propulsa hasta los cielos, como 
un cohete. Hasta los propios rusos ríen, como sí el contento 
estuviese dirigido sólo a ellos. 


Nuestro trayecto se ha convertido poco a poco en espera, 
parada y espera. Á las siete nos ha adelantado el expreso que 
partió a las cinco de Cracovia, a nosotros que salimos a las 
11:48. Cambio de vagón para ir a sentarme entre las tropas de 
alemanes. Me cuentan que han estado en Francia, en los Cárpa- 
tos y en Galitzia, pero no parecen en absoluto cansados. Ob- 
servo su equipamiento, es magnífico, quizá demasiado bueno, 
porque pesa mucho, ellos mismos lo dicen. Es fantástico escu- 
charlos contar cosas, con mucha sencillez y de buen grado, ja- 
más olvidaré sus anécdotas. Estoy feliz de viajar en el tren mili- 
tar y no en un automóvil, sólo así puede palparse la vida del 
Ejército desde dentro: la planificación que requiere y las dificul- 
tades de tal organización. Una fuerza lo dirige todo y tan sólo 
es posible percibirla cuando formas parte de ella. Llevamos de- 
tenidos tres horas y descubro lo que es tener hambre (porque 
no me atrevo a sacar mi trozo de salami en presencia de cien 
hambrientos), pero me hace feliz formar parte de esta comuni- 


dad. 


Anochece y seguimos atrapados entre dos trenes, sin avan- 
zar. "Todos sentimos, incluido yo, que una ola está creciendo, 
que nos precipitamos hacia una gran ofensiva, y la percibimos 
antes de que el mundo siquiera la intuya. Sólo ahora me doy 
una idea de la magnitud real de una ofensiva, veo cómo se 
transforman en hechos las órdenes y los telegramas, y constato 
que, comparada con la preparación colosal que requiere, la ba- 
talla es tan sólo una mínima parte. Esto es algo que uno no 
puede ni imaginarse estando en casa, que es preciso vivir en 
primera persona. 
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Ya entrada la noche, cruzamos el Dunajec por el puente re- 
construido. Aquí el terreno acaba de estabilizarse después de 
los acontecimientos. Y por fin, a las diez de la mañana, llega- 
mos a Tarnów. También aquí está lleno de gente que huye y no 
se ve un solo mozo de cuerda para el equipaje, ni ningún carro. 
Cargo yo mismo mi maleta por la ciudad muerta hasta mi hotel 
(bastante sucio), el City, que trata de aparentar cierto nivel a tra- 
vés de detalles nimios. Pero ni siquiera la etiqueta francesa pue- 
de ocultar el enorme abandono. 


Viernes 16 Por la mañana echo un primer vistazo desde la 
ventana: en la casa de enfrente no queda un solo cristal intacto 
y todas las persianas están desvencijadas. Luego bajo a la calle: 
a la vuelta de la esquina topo con una casa cuya primera planta 
está completamente destrozada y, como desde una enorme pu- 
pila negra, la guerra parece mirarme directamente a los ojos 
desde el fondo de esa cavidad. Los comercios, sobre todo los 
judíos, están cerrados a cal y canto: el pánico aún no parece ha- 
ber pasado, la ciudad estaría desierta de no haber tantos solda- 
dos. Me presento primero en el puesto de mando, y en el café 
conozco a un cadete que me ayuda a tomar fotografías, aunque 
el tiempo no acompaña. La ciudad en sí no ofrece nada más 
que misería y unos cuantos edificios destruidos por las grana- 
das, pero en la (antiquísima) plaza del Mercado hay movimien- 
to. Unos maravillosos personajes eslavos, como salidos de xilo- 
erafías, entre diversos judíos laboriosos infinitamente pobres, 
ambos pueblos muy contrastados, tan sólo los une la devoción. 
Pasa un sacerdote en carro para llevar la extremaunción y todo 
el mundo se arrodilla en la sucia calle y reza. O en una esquina 
unas campesinas que pasan delante de la iglesia se detienen an- 
te cada mendiga para ofrecerle un trozo del pan que llevan en 
sus cestas. Los polacos son más bien hostiles hacia los soldados 
austríacos, mientras que los judíos se descubren a su paso. És- 
tos son muy curiosos, porque desempeñan trabajos poco habi- 
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tuales como los de cocheto, arriero de buttos, mozo de cuerda. 
También el gueto es singular, sucio y con las barracas negras 
como sarcófagos. Y entonces un comisionista se me acerca y 
me pregunta: «¿Busca algo el señor? Puedo conseguirle absolu- 
tamente todo» (naturalmente se refiere a una chica) y yo le pre- 
gunto si podría conseguirme una escarapela rusa, que le había 
prometido a S.”” Me conduce de inmediato a la casa de un sas- 
tre del gueto quien le explica que ha tirado todo lo de los goyz, 
de modo que pregunta a otros, y en un instante miles de judíos 
en Tarnów saben que quiero una escarapela rusa y todos pre- 
guntan, buscan, se desviven. Gracias a este encargo he conse- 
guido conocer el interior del gueto. 


Al mediodía, pese a la lluvia, voy al monasterio del Sacré 
Coeur en Zbylitowska Góra, alcanzado por nuestros morteros. 
El camino al cruzar el campo pasa ahora por un puente de gue- 
rra que nuestros ingenieros han llamado el puente de Linz y del 
que pueden estar orgullosos, porque esas maderas claras con su 
cuidada arquitectura son fascinantes. Paso por delante de casas 
que ha destruido la artillería y de otras donde han usado las 
ventanas como puertas para convertirlas en caballerizas. Del 
mobiliario no queda huella, por supuesto, los campesinos y los 
rusos lo han saqueado todo. En el suelo, profundos cráteres 
abiertos por granadas, casi borrados por la lluvia. En el Sacré 
Coeur sólo queda la hermana Grimmenstein,+ que me muestra 
la habitación donde los oficiales rusos y unas chicas celebraban 
un baile el día de Año Nuevo, cuando la bomba impactó. Salie- 
ron despedidos por la ventana de la primera planta y dos bom- 
bas más destruyeron el resto. Murieron más de quinientas per- 
sonas. El pobre edificio quedó completamente destruido, y la 
prueba de que trataron de defenderlo es la fosa común en el 
camino, cuyas improvisadas cruces de madera resultan sobre- 
cogedoras. La hermana Grimmenstein me enseña la punta y los 
cascos de los proyectiles, mezclados con escoria del metal can- 
dente y de un tamaño suficiente para matar a una persona. 
También me cuenta muchas cosas de los rusos, dice que en ge- 
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neral fueron muy correctos, y que lo único que destruyeron de 
un modo infame fueron los retratos del emperador y los sím- 
bolos católicos. 


Después de comer tengo un golpe de suerte. Veo un auto- 
móvil estacionado delante del café Loby, donde se concentra 
toda la vida «intelectual» de Tarnów (hay dos periódicos viene- 
ses a disposición del público), ¡un automóvil! Me informo y 
cuando me dicen que viaja a Debica me presento ante el te- 
niente, quien, ante mi orden, se ofrece amablemente a llevarme 
con ellos, aunque me pide que aguarde dos horas, las primeras 
de descanso que me permito desde el inicio de este viaje. Por 
fin veo las carreteras de Galitzia, que hacen honor a su mala fa- 
ma. El mal tiempo las ha convertido en un lodazal, parecido a 
un café achocolatado que salpica verdaderas olas de agua sucia 
al paso del automóvil. Pasamos por delante de casas destruidas, 
auténticos cadáveres de los que sólo queda el esqueleto, mutila- 
dos a los que las bombas han abatido un ala, o hundido un bal- 
cón, y se inclinan, tullidos, hacia delante. Y por todas partes, los 
restos de las trincheras, en parte ya absorbidas por la tierra y, 
aquí y allá, una melancólica cruz de madera. La propia ciudad 
de Debica ofrece un cuadro desolador debido a la destrucción 
del puente sobre el Wistoka, que se ha desmoronado por com- 
pleto. Sus miembros de hierro parecen haber sido retorcidos 
por un monstruoso puño y las vías del tren cuelgan en el vacío 
como si fueran alambres. De la estación, por su parte, sólo han 
quedado las brasas y alguna que otra pared, por donde asoman, 
burlones, algunos utensilios de cocina, el tubo de una estufa o 
una estantería descolgada. El lugar está absolutamente devasta- 
do y es posible contar las casas que escaparon del fuego. La 
gente en esta ciudad también está aterrorizada, y o bien ha hui- 
do o vive en condiciones miserables. Parece una escena propia 
de Grimmelshausen. 


Desde Debica continúo en tren hasta Jarostaw. Volvemos a 
viajar de noche y de nuevo el terrible trajín no cesa ni un minu- 
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to. Aunque el reloj mundial sólo marca las horas de vez en 
cuando con tanta fuerza y virulencia que resuenan a través de 
todos los países, aquí, no obstante, el engranaje trabaja día y 
noche sin detenerse nunca. Me gustaría explicar cómo en plena 
noche, de golpe, en algún vagón en la Polonia rusa, alguien em- 
pieza a entonar una canción patriótica y sus camaradas lo 
acompañan mientras los demás escuchan. Son los soldados del 
estado de Estiria o los del Banato quienes cantan en este mo- 
mento entre Rzeszów y Jarostaw. Cantan para animarse, para 
no aburrirse O para mantenerse despiertos, el caso es que can- 
tan sin parar. Llevan mucho viajando: han esperado, han estado 
estacionados, han pasado miedo, y aquí están ahora, amontona- 
dos con sus fusiles en algún compartimento, pegados unos a 
otros, durmiendo. Se los ve dormitar por todas partes: en los 
vestíbulos de las estaciones, en las bancas, sobre las maletas... 
Tienen tantas ganas de respirar aire fresco y campar libremente. 
Son como los caballos, que arman barullo en los vagones, im- 
pacientes por salir al aire libre. Uno de ellos cuenta, entusias- 
mado, que los últimos días pudieron viajar en un tren de cat- 
bón, y se dedicaron a escalar los montones como verdaderos 
alpinistas. Lo extraño es que ninguno de ellos, ni siquiera los 
alemanes, sabe adónde va, si estará frente al enemigo en una 
hora o dentro de catorce días. Pero confían tanto en cada bata- 
lla como en la guerra en conjunto. Quién podría describir estas 
noches en la oscuridad: afuera Galitzia y dentro un estrecho es- 
pacio con una lámpara de aceite parpadeando. Mientras uno 
habla de Ypres, el otro, un austríaco, de cuando estuvo con los 
morteros delante de Maubeuge, Verdún y Amberes, y la última 
vez delante de Przemysl. ¡Cuánto mundo han visto! Y noche 
tras noche intercambian esa riqueza: es un intercambio espiri- 
tual incomparable. Y luego están los vagones con la inscripción 
La Dépéche de Toulouse," que dan a conocer, aquí en Lañcut,*”" 
la labor de los alemanes allá, a miles de kilómetros de distancia. 
Hay una especie de fuerza inmaterial en algún lugar invisible 
que lo sostiene todo y cuenta con el soldado de infantería que 
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se toma un vaso de té en la estación mientras, a su lado, un co- 
che de Bélgica lleva las cartas que él ha escrito a Stettin y, una 
vez allá, recoge los cigarrillos de Alemania que se fumará, ade- 
más de cañones, pasteles, zapatos y todos los utensilios del 
mundo. Todo lo que necesita pasa pot delante de nosotros den- 
tro de esos recipientes de hierro y madera cerrados para soste- 
ner el mundo de periódicos y otros pequeños lujos cotidianos. 
Podría viajar así cien noches sin cansarme de observar y escu- 
chart. 


Finalmente, a la una de la madrugada, llegamos a Jarostaw. 
De la estación sólo quedan las cuatro paredes exteriores, por 
dentro está completamente vacía, como un árbol milenario al- 
canzado por un rayo, sólo una corteza calcárea ennegrecida y 
reventada. Naturalmente, nadie sale a recibirnos en la atemori- 
zada ciudad, y no me queda más remedio que cargar la maleta 
durante media hora hasta el hotel Warsowie, donde me dan la 
habitación más sucia que he visto en mi vida (y es el mejor ho- 
tel). Las sábanas y las toallas no se han cambiado en semanas, 
el propio hotelero lo reconoce y se disculpa diciendo que todos 
han sido llamados a filas: «No tenemos jabón, señor, ni muje- 
res, ni a nadie». Me echo en la cama vestido, y apenas lo hago 
llaman a la puerta. Acaba de llegar una excelencia con su hijo y 
me preguntan si no me importaría que les ofreciesen mi habita- 
ción. Me explican que es un aristócrata polaco que quiere ver 
sus propiedades destruidas. Naturalmente no puedo negarme 
(aquí la solidaridad es más fuerte) y duermo echado en el cana- 
pé, vestido. Durante un buen rato oigo pasar la caballería ale- 
mana por delante del hotel, en dirección a Rawa-Ruska y Lu- 
blin. Son los mismos a los que vi anteayer, cabalgan sin parar, 
oigo el monótono ruido hasta que me quedo dormido. 


Sábado 17 Al despertar, me doy cuenta de lo sucio que está el 
hotel. Y el servicio es lo más extraño que he visto jamás, lo 
componen el propietario, un judío picado de viruela, descara- 
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do; varios prisioneros rusos que hacen la limpieza y sonríen 
amablemente y agradecidos a cualquier oficial austríaco; y por 
último unas personas mugrientas y descalzas que le quitan a 
uno las ganas de comer. La ciudad está semivacía, lo han requi- 
sado todo: los caballos, los sirvientes, la comida..., todo, abso- 
lutamente todo. No hay dónde dormir, ni qué comet, ni qué 
comprar, es una misería peor que la real, peor que la del prole- 
tario. Y en medio de esa pobreza, el veloz milagro de la organi- 
zación alemana. Controlan la administración y lo regulan todo 
con letreros claros y visibles que cuelgan por todas partes y que 
incluso el más simplón entiende. Para los oficiales—todos los 
que están de paso—han dispuesto un comedor limpio, un oasis 
en este desgraciado nido de miseria, y centros de recogida de 
heridos. Letreros muy grandes: «No beban agua, peligro de di- 
sentería y cólera. Beban siempre agua hervida». Y efectivamen- 
te se ven los depósitos de agua que han colocado. También 
puede leerse otra advertencia: «Cuídense de las mujeres, todas 
tienen enfermedades venéreas, piensen en su protección y man- 
ténganse sanos para la patria». Han instruido a los rusos para 
realizar todo tipo de trabajos: sacan agua, limpian las calles, 
construyen puentes... Es maravilloso ver tanta diligencia, espe- 
cialmente en medio de la degradada Polonia. La diferencia se 
aprecia en las personas, por ejemplo: cuando le pregunto a un 
judío a qué distancia queda el río San,*” me dice que a una me- 
dia hora. Luego pregunto en el puesto del comando de reta- 
guardia y no lo saben, y cuando finalmente pregunto a un sol- 
dado alemán, me responde: «Está a unos 1200 o 1500 metros». 


De modo que desciendo, bajo un sol de justicia, hacia el río 
San para ver los campos de batalla. El San, al igual que el 
Wistoka, me parece un río demasiado deslucido para la fama 
que tiene en Europa: apenas es un riachuelo terroso y sucio 
con las orillas llenas de juncos. Lo atraviesa un precioso puente 
de campaña decorado con banderas y bautizado (por nuestros 
ingenieros) como puente de Mackensen. Lo cruzo. A ambos la- 
dos pueden verse las cicatrices de las trincheras, pero alrededor 
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de las mismas los campos están cubiertos de flores amarillas. 
Una buena parte de las trincheras ya se han desdibujado, las 
amapolas florecen en las hendiduras como la sangre, mientras 
los zarcillos las rodean con delicadeza. En pocos años serán 
sendas O acequias, y los campos florecerán mejor con tan pre- 
cioso abono. Las cubiertas de hormigón son magníficas des- 
pensas revestidas de azulejos, perfectas para mantener las pro- 
visiones frescas. El bosquecillo contiguo está muy destruido 
por la artillería y surcado de trincheras, aunque los troncos si- 
guen en pie. Y en medio se encuentra una pequeña tumba en- 
marcada con unos clavos de cemento, en la que puede leerse: 
«A los valientes soldados del 73.* regimiento de infantería». Ca- 
mino un buen trecho a través de las trincheras: el suelo está cu- 
bierto de trozos de vidrio, restos de cartuchos de escopeta, mu- 
chas latas de conserva con letras en cirílico y, en medio, frag- 
mentos de un periódico francés en el que leo: «Visite du Roz 
Georges»... «Grande Vactotre des Russes». Estamos en julio, y este 
periódico es de enero, ¡sí que ha viajado! 


Después, regreso a la estación de ferrocarril de Jarostaw. No 
encuentro nada de comer en ninguna parte. Dedico un buen 
rato a escribir y hablar con los soldados alemanes. Me parecen 
magníficos, lo único que no me gusta es su afición a la bebida, 
los oficiales siempre tienen delante una copa de vino tinto y en 
los cafés exigen que les sirvan licores. Es el eterno cliché, en 
absoluto digno de su pujanza. 


Como no quiero seguir esperando, cuando llega un tren hún- 
garo con todos los vagones abiertos y con destino a Przemysl 
me subo de un brinco. Un húsar me da un saco de harina con 
una manta, me acomodo estupendamente al aire libre, disfru- 
tando de unas vistas magníficas y de libertad, ningún vagón pa- 
norámico en Suiza podría ser mejor. Mi sueño sería viajar siem- 
pre así. Sólo ahora me doy cuenta del poder que me da mi ot- 
den abierta: me está todo permitido, sin restricciones ni límites. 
Entre los miles de hombres sometidos, yo soy libre. 
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El trayecto es sumamente interesante. Aquí se han produci- 
do tres ataques a Przemygsl, todo el territorio es un campo de 
batalla. Los cráteres redondos de las granadas y los surcos de 
las trincheras llegan hasta las vías del tren, y el propio terraplén 
era una posición. De vez en cuando aparece una tumba—una 
cruz con un casco acabado en punta—o un vagón descatrilado, 
con las ruedas en el aíre como un gigantesco escarabajo patas 
arriba. En mitad de este paisaje, las casas, intactas y despreocu- 
padas, donde los niños se columpian entre los árboles en flor. 
Las posiciones son cada vez más definitivas, hormigonadas y 
camufladas: nos acercamos a las afueras de Przemygl. Y a la al- 
tura de Zurawica, los emplazamientos se convierten en una 
obra de fortificación enorme. A partir de allí el paisaje monó- 
tono y llano se eleva en forma de colina redonda: es el cinturón 
de Przemysl, que protegía la ciudad y la ocultaba. 


Nada permite sospechar que nos acercamos a una de las for- 
talezas más pavorosas del mundo en la que han caído cien mil 
hombres en los últimos meses. Lo único que se ve son lomas 
cubiertas de un pasto verde, un poco artificiales cuando se las 
observa detenidamente. Un cinturón de un verde suave y ro- 
deado de acogedoras casitas que a sus espaldas oculta una pe- 
queña ciudad con antiguos campanarios incrustados en las fal- 
das de la colina. Un paraje idílico, la ciudad más apacible y afa- 
ble vista desde lejos. 


No obstante, ahora que el tren avanza lentamente, cruzamos 
el puente nuevo, porque el viejo está medio destruido y las ca- 
denas que lo integraban han caído al vacío. Éste es el primer 
signo de la guerra que vemos. Entramos en la estación, donde 
ondea victoriosa la bandera negra y amatilla.*” Sin embargo, 
los letreros en el andén todavía están en ruso. Enfrente de la 
estación se encuentran el hotel y café Stieber, el núcleo vital de 
la ciudad, un gran comedor de oficiales. Hoy se ha convertido 
en un lugar histórico, y el estilo es, por cierto, el de un café aus- 
tríaco de provincia semielegante, donde los parroquianos ma- 
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tan el tiempo leyendo el periódico y jugando al billar. No se 
consigue cerveza en ningún sitio, los rusos han respetado rigu- 
rosamente la prohibición de consumir alcohol. A menudo se 
ofrecían en secreto diez rublos por una botella, pero sólo los 
más osados se atrevían a vendérselas. Las calles están llenas de 
soldados, judíos y también mucho derimonde. No puedo salir de 
la fortaleza porque precisaría varios permisos, y por lo que me 
explicó el teniente M., tampoco hay nada que ver, porque ya se 
han retirado los escombros. La ciudad es aburrida, una cárcel. 
Pero sorprende su extensión. Se ven muchos judíos con sus 
sombreros negros de copa (es el inicio del sabba?) que saludan 
con reverencia. Son los únicos austríacos absolutamente fieles. 
Aparte de eso, pocas cosas interesantes, las más famosas, como 
suele ocurrir en general, lo más aburrido de lo que he visto has- 
ta ahora en Galitzia. La rutina militar estropea las ciudades y les 
confiere una monotonía que resulta insoportable, salvo que 
tengan un fuerte contrapeso, como ocurre en Cracovia. Nada 
aquí resulta heroico, y en ninguna parte puede hallarse un me- 
jor ejemplo de la invisibilidad de la guerra moderna: en esta 
ciudad no hay una sola casa dañada, hasta los cristales de las 
ventanas están intactos: por lo visto el único efecto del sitio 
que ha sufrido la población ha sido el hambre. 


Domingo 18 Partimos de Przemygl, ¡con muchas dificultades! 
Me hacen it de una estación a otra y todo el mundo está de mal 
humor a causa del agotamiento y las responsabilidades. La in- 
certidumbre altera todas las disposiciones, nadie sabe qué ocu- 
rrirá al cabo de una hora. Finalmente, consigo embarcarme en 
un tren alemán de artillería, donde los sargentos me hacen sitio 
amablemente por orden del subteniente. ¡Vienen de la frontera 
con Serbia! Sólo dentro de muchos años entenderemos el gran 
secreto de la organización alemana, la distribución de las fuer- 
zas por todo el territorio europeo. ¡Unos vienen de Verdún, 
otros de Brandeburgo, y otros aun de Semlin!** Y después los 
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vuelven a replegar, aunque siempre de forma ordenada y calcu- 
lada. El tren pasa por puentes dinamitados y junto a numerosas 
trincheras, antiguos y nuevos surcos en la tierra apacible y fértil. 
Y, entremedio, las tumbas. En Mostiska*” es evidente la batalla, 
los cráteres de las granadas han perforado la tierra y están muy 
juntos. 


Nos detenemos y esperamos innumerables veces antes de 
llegar finalmente a Gródek.*” En la estación algunos rutenos 
aguardan al tren endomingados y nos miran recelosos. Una ju- 
día de astuto rostro consigue acercarse disimuladamente con 
un voluminoso cesto lleno de orn, que vende a un precio exa- 
gerado: seis coronas el litro. Pero no hay nada de beber, la len- 
gua se te pega en el paladar. Por suerte los soldados son inge- 
niosos y no tardan en juntar cuatro ladrillos, arrancar un par de 
tablas de una valla y pronto tienen un fueguecillo en el que pre- 
parar café. Disciplina: nadie bebe agua de las fuentes, esperan 
pacientes junto al fuego a que el café esté listo y luego llenan 
las cantimploras hasta arriba. A toda velocidad fríen también 
un par de huevos mientras los rutenos los observan como si 
fueran magos. Y después volvemos a emprender la lenta mart- 
cha a través de puentes destrozados. Para un trayecto de cuatro 
horas llevamos ya quince de camino. ¡Pero cuánto dicen estos 
campos en torno a Gródek, un pueblo medio destruido! Aquí 
todo son tumbas y más tumbas, cruces de madera que se pier- 
den hasta donde la vista alcanza, como un bosque enano (las 
sepulturas simples para los nuestros, las dobles para los rusos). 
Cada vez hay menos distancia entre las trincheras, se distinguen 
claramente las más recientes de las del año pasado, que ya han 
cicatrizado y sobre las que empieza a crecer el trigo. Aquí se ve 
de todo: desvíos, puentes de madera y otros construidos con 
travesaños... Un mundo de esfuerzos por amor a la ciudad ha- 
cia la que nos acercamos lentamente. 


Cae la noche y seguimos sin estar cerca, esperas y más espe- 
ras. Y no podemos dormir, porque ¿quién nos despertaría? No 
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hay empleados. El destacamento alemán está preparado para 
apearse, pero no saben cuándo podrán bajar. La incertidumbre, 
la eterna incertidumbre, la tragedia de los soldados. Otros tre- 
nes ya han descargado en Gródek, cientos de prisioneros rusos 
han tenido que ayudar a colocar sobre la rampa las piezas de at- 
tillería que en breve sembrarán la muerte entre sus hermanos. 
Este tren debe continuar hasta Lemberg. Quisieran cocinar el 
rancho, pero nadie sabe si habrá tiempo suficiente. Las agujas 
de los relojes ya no miden en horas sino en eternidades. 


Por fin, a medianoche, atisbamos el resplandor de la ciudad 
y, medio muertos de sed, miramos absortos el horizonte. Pero 
no se da ninguna señal y pasamos horas detenidos. Al fin, hacia 
las cuatro de la madrugada, después de un trayecto de veinte 
horas, nos detenemos. No en la estación, sino en el laberinto de 
rieles de las afueras. No hay nadie que pueda informarnos, ni 
nadie que hable alemán. Por suerte empieza a despuntar el alba. 
Cargo mi maleta y me encamino a trompicones a la estación, 
bastante deteriorada tras el paso de los rusos. En el puesto mi- 
litar, todos se han quedado dormidos. Arrastro la maleta a tra- 
vés de un vestíbulo en ruinas y cuando me asomo al exterior 
encuentro un coche, ¡que Dios lo bendiga! Me conduce a un 
hotel por anchas calles a través de la fresca brisa perfumada de 
la mañana. El primer hotel está lleno, el segundo tiene una ha- 
bitación líbre. Y, tras tanta fatiga, me duermo. 


Lunes 19 Hoy por fin he podido recorrer la ciudad. Es impo- 
nente, nada provinciana, toda una capital imperial de un país 
imaginario en el cual se percibe el refinamiento cultural. Los le- 
treros rusos van desapareciendo, por todas partes se ven tetra- 
tos del emperador. Si uno viste uniforme austríaco todo son fa- 
cilidades. Cuando les pregunto si tienen recuerdos del paso de 
los rusos topo con malas caras, nadie admite tenerlos, y la re- 
pulsión, si bien política, es muy sincera. Desde la colina puede 
contemplarse el panorama: no se ha destruido nada, reina la 
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paz. Las provisiones de los comercios aún son de los días del 
dominio ruso, y lo único que es imposible encontrar son ciga- 
rrillos. Todo el mundo se desvive por conseguir tabaco, pero ni 
pagando con oro es posible obtenerlo. La estación es el único 
lugar que ha sufrido daños, aunque no tantos como se dijo. De 
los almacenes sólo quedan las cenizas y los dos vestíbulos late- 
rales se hundieron, pero la fachada y la nave principal siguen 
intactas a causa de las prisas, no por consideración, como se 
encarga de recordar la gente de aquí. 


Es extraña la lejanía de los acontecimientos. Estamos a cua- 
renta kilómetros del frente y no sabemos nada. Los periódicos 
son de hace ocho días, no hay comunicados, ni noticias... La 
gente vive en la luna. Y, sin embargo, al mismo tiempo se palpa 
la proximidad de los sucesos: el Ejército vigila la ciudad, se lle- 
van a los detenidos, por las calles circulan oficiales en coche a 
todas horas, hay transportes de prisioneros de guerra, un cam- 
pamento... Y en medio de todo ello, la población sigue a lo su- 
yo, despreocupada. Parece que han salido ganando con el cam- 
bio. 

La organización de los alemanes es única. Ellos mismos han 
colocado letreros para que sea posible encontrar todo en un 
instante. Las dependencias austríacas, en cambio, es imposible 
saber dónde se encuentran. Gasto veinte coronas en vehículos 
para saber dónde está el servicio de automóviles y al final no 
me proporcionan ninguna información. Mientras que, de ser 
alemán, lo encontraría todo: el parque de automóviles, el hospi- 
tal, la estación de avituallamiento, el comedor de oficiales, el 
consulado... Es admirable cómo dispusieron todo en cuestión 
de horas. 


Sigo buscando signos de la guerra pero no los encuentro. Lo 
único que me sorprende es que las calles queden a oscuras tan 
pronto en una ciudad tan grande. Por la noche sólo se ven uni- 
formes, y el reflejo de los coches y de los convoyes recuerda 


220 


que esto es sólo una tregua en medio de un movimiento mons- 
truoso. 


Martes 20 He visto bastante más, he hablado con mucha gen- 
te, he intentado hacer muchas cosas. La pobreza del gueto de 
comerciantes es difícil de imaginar, pero pese a todo la gente 
está muy animada. Han dejado atrás un miedo que no habían 
conocido antes: los detenían por las calles y se los llevaban a 
los campos de trabajos forzados o los deportaban. El buen ca- 
viar ruso resarce del hambre sufrida, y el resto del tiempo lo 
pierdo tratando de conseguir información para mi viaje. Nadie 
sabe nada, las disposiciones cambian de hora en hora, nada es 
seguro, cualquier previsión es ridícula. Todo cambia constante- 
mente, es imposible saber la hora de llegada o de salida a nin- 
guna parte, estamos sobre una ola, sin excepción, nadie pisa te- 
rreno firme. Hoy, además, la lluvia se ha llevado toda la elegan- 
cia de la ciudad: cuatro gotas han bastado para que la belleza de 
Galitzia se convierta de inmediato en un lodazal sin remedio. 


Casi consigo un automóvil para it a Stryj,*” pero sólo casi. 
Aquí nada está centralizado, nadie sabe dónde se encuentra el 
servicio de automóviles, los oficiales viven en los cafés, y al fi- 
nal me entero con una hora de retraso de la partida del expreso. 
Pero no lo lamento, porque a las seis de la mañana me dicen en 
la estación que parte un tren hospital. El vagón de servicio está 
cerrado con llave, pero como estoy harto de esperar y del inter- 
minable ir y venir pidiendo información, subo al tren aun a 
riesgo de tener que viajar en los estribos hasta Stryj en plena 
lluvía. El tren está a punto de partir cuando llega tambaleándo- 
se un alférez. "Tiene los ojos amarillentos y a duras penas puede 
caminar del cansancio. «¿Este tren va a Hungría?», me pregun- 
ta. Cuando le revelo el secreto (pues me han dicho que sólo yo 
podía viajar en él) el pobre muchacho se pone contentísimo y 
se encarama en el vagón casi a rastras, es la viva imagen de la 
miseria. Profesor de secundaria en Budapest al que mandaron 
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desde el comienzo al frente, ha contraído una dolencia renal y 
apenas tiene fuerzas. Habla de la guerra con un horror que me 
sobrecoge. Acaba de combatir en una batalla y aún tiene el es- 
panto metido en el cuerpo. No obstante, la sola idea de regre- 
sar a Hungría lo reconforta. Querían atenderlo en Lemberg, pe- 
ro él no podía soportar un día más en Galitzia: mejor viajar en 
la plataforma de un tren hospital aguantando la lluvia que yacer 
en la cama de un hospital de campaña. 


Por suerte no pasamos demasiado rato a la intemperie, pot- 
que el vigilante del tren hospital nos permite entrar en el vagón 
de los enfermos. Está lleno de heridos graves, la mayoría hún- 
garos. Hay ocho en un vagón, del techo cuelga una pequeña 
lámpara encendida y a través de las ventanas se ve un paisaje 
ajeno. Todos tienen algo que contar. El alférez cuenta cosas te- 
rribles de las batallas de los Cárpatos. El enfermero, un campe- 
sino alemán de Transilvania, relata historias de sus trenes: del 
caos al principio y, después, lo más espantoso, cuando en febre- 
ro llegaron los soldados congelados y había que cortarles las 
botas con navajas para poder sacar el pie y ni siquiera notaban 
nada cuando la hoja de la navaja los rozaba, a tal punto se ha- 
bían convertido en un bloque de hielo. Los soldados muestran 
las heridas de los disparos que han recibido. Hay mucho sufri- 
miento reunido en estos trenes, y en el vagón siguiente hay uno 
que está a punto de morir: le dispararon en la vejiga y ya tiene 
el rostro lívido, en la próxima estación lo bajarán. 

Lo único encomiable de estos tiempos es la camaradería. El 
enfermero le cede al pobre alférez su cama y yo le ofrezco co- 
mida, tratamos de consolarlo. El pobre, que tiene los nervios 
destrozados, llora de gratitud. Me repite una y otra vez que ja- 
más olvidará cuánto lo he ayudado. Lo acostamos, los enfet- 
mos yacen en silencio, y pronto también él se queda dormido y 
tan sólo se oye el traqueteo del tren. Yo, el novato, soy el único 
que se mantiene en vela, custodiando el sueño de los enfermos, 
compadecido. 
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El médico asistente me saluda y me lleva a su compartimen- 
to. Me cuenta muchas cosas. También él está cansado y le duele 
haberse insensibilizado. Dice que, al principio, su labor lo con- 
movía, pero que ahora le aburre. Me pide que lo acompañe a 
hacer la ronda nocturna. Camino y voy dejando atrás a cien 
personas destrozadas. De todas ellas me resume su suerte, a 
tres me los señala con un gesto, están sentenciados: no sobrevi- 
virán a esta semana. Hablamos un buen rato, inmersos en el 
olor húmedo de yodoformo, y sin darse cuenta el médico se 
sincera conmigo. En estos trenes las personas viven en una 
eterna soledad, todo el mundo está de paso, como en una gran- 
ja alejada de la vida. También él sufre la constante incertidum- 
bre, lo peor de la guerra: no poder decidir nunca nada, ver có- 
mo las decisiones inesperadas que vienen de lejos y de arriba de 
repente te mandan aún más lejos. 


Llegamos a Sambor después de la medianoche bajo una llu- 
via torrencial. El tren a Drohobyecz no partirá hasta las tres y 
media de la madrugada. Como no tengo valor para despertar al 
alférez le dejo junto a la almohada galletas y chocolate. Aún le 
quedan veinte horas de viaje. Y luego me echo en un vagón va- 
cío: aquí se aprende muy rápido a dormir a ratos. 


Miércoles 21 Como nadie me ha avisado, he despertado a las 
cinco y media. Ni rastro del tren. No llegará antes de las once y 
media, tal como se ha sabido a última hora. Durante ese tiem- 
po tengo que esperar en la estación, ni siquiera puedo dar un 
paseo por la ciudad de Sambor. No obstante, las estaciones de 
ferrocarril son ahora poderosos escenarios de la guerra. Llega 
un tren cargado de húngaros adornado con banderitas y una 
eran bandera que ondea. Todos cantan entusiasmados con vo- 
ces broncas pero marcando el ritmo. Encima de la locomotora, 
un chiquillo de doce años vestido con el uniforme azul: bro- 
mista, pinche de cocina, chico para todo, la mascota de todos 
estos regimientos. Entre ellos, unos cuantos soldados del pres- 
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tigioso regimiento vienés de los Dentschmerster de la división de 
ametralladoras, divirtiéndose con el cigarrillo en la boca, como 
en las ilustraciones de Schliessmann. Encuentro a dos compa- 
ñeros de fatigas, un oficial de la Legión Ucraniana y un comisa- 
rio. Me entero de muchos asuntos políticos, en especial del sis- 
tema de espionaje de los rusos. En los últimos días hay muchos 
arrestos en Lemberg porque los rusos han dejado a muchos 
hombres de confianza, y en las poblaciones rutenas se captura 
a rehenes. También me cuentan muchas otras anécdotas intere- 
santes, Durante el viaje volvemos a cruzar campos de batalla 
por puentes dinamitados, seis posiciones en forma de estrella 
de ocho puntas. Incluso sorprende ver un campo sin esas líneas 
como cortadas con sierra. Y por fin, pasado el mediodía, llega- 
mos a Drohobycz. La calle principal es de una miseria indes- 
criptible: niños desnudos, ancianos desaseados, mujeres que pa- 
recen sacadas de Oriente, todos viviendo en barracas. En la es- 
tación, judíos con unos cochecitos pata el transporte de pasaje- 
ros. «Queda una plaza libre, quince cruceros»(todo el mundo si- 
gue contando aquí en cruceros).** Y por fin, la ciudad, un pue- 
blo que ha crecido, con algunas residencias muy elegantes, las 
de los propietarios de las minas. Resultan extraños esos pala- 
cios en medio de tanta miseria, en una misma calle se amonto- 
na la basura, las letrinas y el mercado, todo revuelto. Una terce- 
ra parte de la plaza del mercado ha quedado reducida a cenizas 
y los comercios completamente saqueados. Aquí han causado 
auténticos estragos, para vengar a un general al que apresó una 
patrulla húngara. La población está consumida, no tienen nada, 
ha desaparecido el comercio y las tiendas, los ricos han huido o 
los han deportado. En esta ciudad se palpa realmente la trage- 
día de la invasión. 


Por la tarde tomo un cochecito y parto a Borystav. De repen- 
te, desde la parte más baja en el borde del bosque, surgen unas 
torres redondas como setas grises y cientos de torrecillas, como 
si estuviésemos en Birmania.*” De lejos resulta sorprendente, 
una imagen única. Boryslav en sí es un Klondike”” de tiempos 
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remotos, un pueblo de buscadores de oro. Barracas de madera 
cubiertas de barro, apretadas unas junto a otras, y, en medio, 
una pequeña iglesia de madera rutena, un delicado octágono. Y 
mires donde mires, miseria. De los depósitos de agua sólo han 
destruido unos pocos, las negras torres de perforación han sido 
reconstruidas: como en Lemberg, a los rusos sólo les ha faltado 
tiempo para llevar a cabo sus intenciones. También el soborno 
ha desempeñado su papel. De nuevo, como en Drohobycz, un 
lujo repentino en los establos de Augías. Los ortodoxos y los 
pravoslavos”” curiosamente mezclados, de hecho toda la colo- 
nia es el producto de un fantástico capricho de la tierra. 


Regreso a Drohobycz, donde me aguarda la misma suerte 
que en todo el viaje: esperar el tren mientras todo el mundo me 
dice algo distinto. Es muy divertido ver a los reservistas judíos, 
hombres de cincuenta años, sentados con sus lanzas, como sali- 
dos de una opereta. Espero hasta las ocho, hasta las nueve, has- 
ta las diez... Finalmente me dirijo algo malhumorado al tenien- 
te, que a su vez me responde malhumorado y me pregunta el 
motivo del viaje y mi nombre. Y entonces me reconoce, coinci- 
dimos en un seminario. Comemos juntos (una vez más sus pa- 
labras revelan la historia entera de un destino) y duermo en su 
barraca junto a la estación. Nunca me había alojado en sitios 
tan extraños. Por la noche llegan noticias de la gran ofensiva en 
Rusia: son las tropas que vi, el movimiento que presentía. Mi 
intuición no me engañaba. 


Jueves 22 La misma comedia de anoche. Espero a que llegue 
el tren a Stryj de seis a siete, y luego de siete a ocho, de ocho a 
nueve, de nueve a diez, de diez a once... Hasta que por fin lle- 
ga. Volvemos a pasar por zona de combate, una trinchera junto 
a la otra. Pero al cabo de un rato aparece un bosque, la única 
máscara verde en esta maraña de fosas, en este laberinto de po- 
siciones militares. Nadie imaginaría que esta zona haya podido 
ser atacada, pero los árboles dan fe de ello: partidos por pesa- 
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das piezas de artillería, como si les hubiese caído el cielo enci- 
ma. La estación de Stryj no está tan ennegrecida como la de 
Drohobycz. También la pequeña ciudad es limpia, alegre y está 
repleta de banderas. La tomaron los alemanes y se nota, uno re- 
conoce con alegría que es una etapa alemana, pues los periódi- 
cos se venden a precio de coste, e impera el orden y la discipli- 
na. También aquí hay infinidad de prisioneros rusos, perfecta- 
mente uniformados y alegres. Nuestros soldados los tratan co- 
mo amigos, y también a ellos se los ve alegres y sonríen mos- 
trando los dientes. No les gustan los polacos, por aquí a nadie 
le gustan los polacos, y no puedo evitar pensar en el dicho fran- 
cés: «Entiendo que pueda morirse por Polonia, lo que no en- 
tiendo es que pueda vivirse en Polonia». Los alemanes los tra- 
tan con reserva (como a su país). Pero nuestros soldados co- 
men con ellos con gran apetito e intercambian alguna broma. 


A última hora de la tarde teanudamos el viaje. Primero deja- 
mos atrás las tumbas y la pequeña ciudad, y después enfilamos 
hacia los Cárpatos. Vislumbro las estribaciones antes de que os- 
curezca: colinas cubiertas de bellos bosques sin peñas, un paisa- 
¡e amable en el que ahora, pasado el invierno, no queda rastro 
de los terribles combates. Los desfiladeros no son estrechos ba- 
rrancos como había imaginado, sino suaves valles ondulados 
con hermosos senderos. También aquí hay huellas de los com- 
bates, aunque apenas reparemos en ellas. El tren asciende lenta- 
mente, internándose en la noche. 


Lunes 26 Viaje de regreso de Budapest. Asuntos de mi her- 
mano. En la oficina me conceden un permiso. Ahora empieza a 
aflorar todo el cansancio. 


Martes 27 Recuperado el sueño atrasado, reanudo el trabajo. 
Recibo una carta de Romain Rolland, en la cual me comunica 
que abandona su actividad pública.” Él también se da por ven- 
cido. Toda mediación es absurda, una especie de suicidio espiri- 
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tual. Estamos ante un torrente de sangre que separa a los pue- 
blos y que ya no es posible salvar con palabras. Continúo aquí 
mi diario. 


Miércoles 28 Los alemanes cerca de Varsovia: contrataque 
sanguinario de los italianos en Isonzo, una fuerte sacudida a la 
balanza del destino. Es imprevisible el resultado de las siguien- 
tes luchas, nadie se esperaba una mar tan agitada. Yo presentía 
este embate, y me resulta extraño pensar que los puentes de 
campaña que vi durante mi viaje puedan estar flotando en el 
Vístula. 


Jueves 29 Trabajo, dictados. Por culpa del asunto de mi her- 
mano no llego a alegrarme de mi libertad. Nuestras tropas a las 
puertas de Lublin. 


Viernes 30 Diario del viaje. Termino el borrador del tercer ac- 
to. Ahora he de continuar, no todo está claro. De golpe, el esta- 
do de ánimo de los vieneses ha cambiado por completo, todo 
el mundo está seguro de la victoria: en todo caso, la mala coti- 
zación de la moneda en Francia y la inactividad en el frente oc- 
cidental les dan la razón. Además, la posibilidad de derribar a 
Alemania no es viable. Rumanía está tranquila de nuevo, ha es- 
tablecido una especie de tregua con Serbia, que Rusia traicionó 
ante Italia y Bulgaria pese a todos los esfuerzos de la Entente. 
Se les ha querido arrebatar simplemente aquello que sellaron 
con su sangre, de ahí la amargura y el malestar que produce el 
sacrificio por la política rusófila. Sería importante, pues, esta 
tregua ya manifiesta que apenas disimulan provisionalmente las 
demostraciones de la aviación. Ahora la guerra con Italia se 
convertirá en un verdadero entoque, antes cubríamos allí la 
frontera y operábamos contra Serbia, pero ahora es al revés. 
Sin duda es el giro más extraño de la guerra mundial hasta aho- 
ra. 
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Sábado 31 Hemos tomado Lublin, el punto en el que hace un 
año fracasamos. Allí estaba la frontera, ahora la hemos traspa- 
sado. Pero yo sigo sin poder alegrarme, sólo veo en ello una 
prolongación del conflicto, ningún desenlace, ¡ningún desenla- 
ce! ¡Todo lo contrario! 


Domingo, 1.2 de agosto [de 1915] Como siempre, en Baden. 
Hoy hace un año que regresé de Bélgica, me lo recuerda la da- 
ma con la que viajé en el tren. Qué curiosos son los encuentros 
de esa índole. E igualmente curioso—y desconcertante para mi 
yo más agorero—que sigamos disfrutando de la claridad y del 
aire, que todo sea diversión, que después de un año demencial 
el mundo siga siendo el mismo, que Austria esté saliendo victo- 
riosa (de momento sigo sin atreverme a creerlo). Me gustaría 
alegrarme por la estabilidad si no fuera porque precisamente 
garantiza que la guerra se prolongará. La humanidad no ha exi- 
gido jamás tanto a los individuos, antes sólo combatían los que 
cobraban por ello, pero ahora se arrebata la vida a todos. La 
sangre brota de miles de heridas, pero sigo sin ver estallar la in- 
dignación que arrastre río abajo toda esta desgracia. 


Lunes, 2 de agosto Me subleva esa especie de interés deportivo 
que todos manifiestan por la guerra. Hacen apuestas sobre 
cuándo va a caer Varsovia (algo que parece inminente), especu- 
lan desde lejos sobre los acontecimientos, como si fuese un jue- 
go. A mí, en cambio, una sola muerte como la de Ehrenbaum- 
Degele me sume en una profunda melancolía y me quita cual- 
quier alegría. ¿De veras podemos hablar de nosotros? Yo no me 
siento capaz. 


Martes, 3 de agosto Llegan buenas noticias de Rusia. En el 
frente occidental, nada. La inactividad de los franceses o bien 
es un teconocimiento de la fuerza alemana o bien obedece a 
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unos preparativos descomunales. Me inclino a creer lo primero. 
La guerra va entrando en otoño, y cada cual se reserva para el 
golpe final. Sacrificar mucha munición y a pocos hombres se 
ha convertido en la máxima de todos los pueblos, aunque entre 
nosotros tal vez no demasiado. 


Máércoles 4 Hoy me he citado en un café con una dama que 
está de duelo. Sólo cuando he alzado la vista para observar a mi 
alrededor mientras la esperaba me he percatado de cuánta gen- 
te está de duelo últimamente. Es terrible pensar que en toda 
Europa está ocurriendo lo mismo. 


Jueves 5 Más buenas noticias. Nunca se ha trazado y llevado a 
la práctica algo tan grandioso como esta ofensiva alemana. 
Quiérase o no hay que admitir que los resultados son admira- 
bles, hasta el enemigo farfulla entre dientes este elogio. Aparte 
de eso, he leído el manuscrito de la última novela de Romain 
Rolland,” un libro irrelevante, muy por debajo de su nivel. 
También él esta exhausto, ¡pobre! ¡Ya no lucha, se ha retirado! 
¡Llega la primera noticia de Varsovia! 


Viernes 6 ¡Euforia! ¡Varsovia e Ivangorod han caído!”* Atro- 
nador primer aniversario de la declaración de guerra, el mejor 
que habríamos podido imaginar. En la ciudad vuelve a haber 
movimiento, pero no son los mismos gritos de alegría que 
cuando cayó Lemberg. La gente está cansada incluso para cele- 
brar. Sólo las banderas ondean sus colores al viento alegremen- 
te. [-] ¡Episodio con Hans Muúller! [-] 


Sábado 7 ¡Parto a Baden! Viola Neumannt me habla de su 
época de enfermera y de cuando estuvo a punto de morir de ti- 
fus. Para las personas de naturaleza realmente aventurera la 
guerra es una liberación, ella también se da cuenta y quiere vol- 
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ver. Inolvidable la anécdota del prisionero ruso, de la enfermera 
imprudente, del viaje, y, en general, de la atmósfera cuando la 
muerte acecha (el contorsionista que exhibió su talento ante los 
Deutschmeister). Varsovia no ha entustasmado tanto a los viene- 
ses como Lemberg, pero Alemania se siente a salvo de cual- 
quier amenaza: nada más increíble que el anciano que ya ha 
comprado una plaza en una ventana de Múnich para ver la lle- 
gada triunfal de las tropas. También aquí ha aumentado muchí- 
simo la confianza. Personalmente, no me atrevo a compartirla: 
temo que no dure. 


Domingo 8 Trabajo. Vuelvo a reunirme con Viola Neumann,+ 
que me cuenta muchas cosas, también de los judíos del norte, 
aunque lo que explica no es demasiado edificante: falta de sen- 
tido de comunidad, sólo se sienten vinculados a la familia, de- 
masiado temor por la salud, pero poco amor alegre y libre a la 
vida. Tiene razón. Hablamos de muchas otras cosas interesan- 
tes. Por la noche, gracias al vino, recobramos la alegría. 


Lunes 9 El estado de ánimo de la gente ha cambiado por 
completo, ahora no quieren que se acabe nada si no hay ganan- 
cias, todos exigen Polonia, Curlandia y Bélgica, e indemnizacio- 
nes de guerra. Por suerte los enemigos son demasiado obstina- 
dos para ofrecer una paz normal: ahora, con la angustia de es- 
tas victorias, en Rusia podríamos hacerlos recular. Es atroz, no 
obstante, que todavía sean necesarios meses para llegar al ago- 
tamiento, que es la condición previa de cualquier clemencia. 
Ahora mismo resulta insoportable escuchat el tono impertinen- 
te de los políticos franceses. Siguen teniendo esperanzas con 
respecto a los Balcanes y, de hecho, sus ofertas parecen haber 
causado allí gran impresión, pero las victorias de Alemania difi- 
cultan cada día más la decisión y el ejemplo de Italia los induce 
a extremar las precauciones. El secreto de la postura serbia sólo 
saldrá a la luz dentro de muchos años, por el momento es el 
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enigma de la política. ¿Será el armisticio entre nosotros y ellos 
un acuerdo? ¿Les estamos sirviendo para chantajear o están a la 
expectativa? Sin duda es uno de los capítulos más extraños de 
la guerra mundial. 


Martes 10 Tensiones, ¡nervios! ¿No es ignominioso que toda 
Europa mire temblando los pequeños parlamentos y que alabe- 
mos a los mediadores, bastante dudosos a menudo? ¡Cuánto 
vamos a avergonzarnos todos y cada uno de nosotros! Zech ha 
escrito una magnífica necrológicat por la muerte de una exce- 
lente persona, el poeta Ehrenbaum-Degele. 


Miércoles 11 ¡Victorias y más victorias! Seguimos avanzando 
en Polonia, despacio pero firmemente, como una verdadera 
apisonadora. Y en el frente occidental, impotencia. Me he 
prohibido hacer mofa de cualquier pueblo, pero la jactancia de 
esta gente no tiene límite. Cómo es posible que aquellos que 
los vitoreaban, que auguraban que destrozatrían e invadirían 
Alemania, sigan cacareando que la ofensiva alemana ha sido un 
fracaso, aunque con cada palabra lo único que logran es des- 
pertar falsas ilusiones. También para nosotros resulta un tanto 
embriagador, yo mismo lo noto, algo que me lleva a exagerar el 
propio juicio, pero uno ha de saber protegerse de sí mismo. Y, 
más importante aún: me lo reservo todo para una sola alegría, 
la del último día. 


Jueves 12 Trabajo un poco, pero no consigo terminar nada. 
Estoy demasiado atento a lo que ocurre, esperando, impacien- 
tándome, y aunque la razón aconseje resignarse, el grito de 
«¡Edición especiall» me saca de mí mismo, me arrebata la sere- 
nidad y me aboca a la inquietud contra mi voluntad. Es imposi- 
ble sustraerse. 


Zo 


Viernes 13 Esta ofensiva alemana es abrumadora, tiene cierta 
erandiosidad melancólica: cada ruedecilla del engranaje gira en 
el instante preciso, como una máquina de precisión. Por lo vis- 
to, los rusos se han quedado sin municiones y sacrifican a sus 
hombres para ganar tiempo en la retirada y organizar la reta- 
guardia. En los Balcanes, un movimiento incierto a raíz de las 
propuestas de la Entente. Su diplomacia es excelente, pero aho- 
ra el Ejército alemán les ha arrebatado la carta de triunfo. Ya no 
les quedan cartas y además sus promesas han perdido credibili- 
dad. Pero, pese a todo, su gran habilidad sumada a la impopula- 
ridad de los alemanes todavía podría obtener resultados inespe- 
rados. 


Sábado 14 Por la tarde, parto a Baden. Trabajo en Jeremías y 
luego la ocupación de siempre. Mantengo una interesante con- 
versación con Viola Neumann.t 


Domingo 15 Hugo Wolf cuenta muchas cosas de Budapest. El 
papel de los húngaros en esta guerra es detestable: se embolsan 
todas las victorias de los pueblos que han subyugado y las ha- 
cen constar como propias, pese a que el país entero está lleno 
de opresión y corrupción. Pero se presentan magistralmente 
como los héroes. ¡Qué nación repugnante! 


Lunes 16 Avanzamos hacia Kowno.”” Y cuando los alemanes 
anuncian el avance hacia algún lugar no se hacen esperar: nos 
han inculcado esa confianza. El ejemplo de la actitud reservada 
es grandioso y permanecerá para siempre. Es el contraste más 
formidable que cabe imaginar frente a la jactancia de cualquie- 
ra. Nunca habíamos estado tan orgullosos como ahora de ha- 
blar esta lengua, yo mismo siento esa distinción, pese a haber- 
me jurado que no permitiré que los éxitos me envanezcan (ni 
que los fracasos me abatan). 


232 


Martes 17 Trabajo en la oficina y en casa. Pocas novedades. 
Y, sin embargo, las presentimos. 


Miércoles 18 Cumpleaños del emperador. Banderas por todas 
partes. Tengo guardia en la caballeriza. Y por la tarde llega la 
noticia: Kowno ha caído. Un regalo digno de este 85.” aniversa- 
rio, en un momento legendario. Casi parece increíble que un 
hombre, un solo individuo, haya vivido tanta historia como él. 
A veces uno siente una especie de escalofrío dinástico, una 
oleada de profundo respeto por todas las experiencias que le ha 
tocado vivir, del mismo modo que uno admira un árbol que ha 
visto florecer y morir a los seres humanos, cuyas raíces siguen 
creciendo y cuya copa continúa dando flores por los siglos de 
los siglos. 


Jueves 19 No tardan en llegar nuevas noticias: Novogueort- 
guievsk.”” El ambiente ha cambiado radicalmente. Ya nadie 
piensa en ceder una sola pulgada del territorio conquistado, to- 
do el mundo se indigna cuando oye hablar de los acuerdos que 
ahora supondrían la salvación. No creo en una nueva Polonia, 
porque Alemania jamás devolverá su parte y no habrá tranquili- 
dad hasta que el territorio recupere su configuración natural. 
Pero la victoria es muy seductora, incluso para los más lúcidos. 
Temo el castigo de los dioses. 


Viernes 20 Novogueorguievsk ha supuesto 85000 prisione- 
ros, Kaunas 20000, y entre las dos, más de mil cañones, lo cual 
presiona visiblemente a Rumanía. El tono del discurso del can- 
ciller alemán [Bethmann-Hollweg] ha cambiado: férreo, firme e 
imperturbable. Ya no habla de defenderse, sino de que lo que 
no es posible doblar tiene que romperse. Memorable cuando 
dice: «Hemos dejado atrás los sentimentalismos». 
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Sábado 21 Magnífico el discurso de Helfferich. Aunque resul- 
ta fácil hablar en estos momentos en que toda palabra se con- 
vierte en el eco de los hechos. Pero la alegría no está exenta de 
amargura: han torpedeado al Arabic,” y entre las víctimas hay 
estadounidenses. Una clara demostración de la «actitud hostil» 
que justifica las amenazas de Wilson. Si ha sido torpeza o cál- 
culo no es posible saberlo con certeza, pero en cualquier caso 
es un nuevo motivo de inquietud, una tensión muy peligrosa 
que resta importancia a las victorias alemanas. También ha reci- 
bido una inyección de moral Francia, donde la confianza en la 
victoria había sufrido serios reveses, lo que se manifiesta sobre 
todo en la irritabilidad del Parlamento y envalentona a países 
como Rumanía. 


Domingo 22 De la prensa alemana se desprende la perplejidad 
con respecto al caso del Arabic. Unos cuantos torpes intentos 
de justificarse, protocolarios, sin convicción. Diría que debería- 
mos reconocer nuestros errores. El desánimo es demasiado 
erande para permitirnos estas cacerías patéticas, y una buena 
parte de los alemanes está en contra de la guerra submarina, 
que ha traído más odio que beneficios. En Viena, hace mal 
tiempo desde hace días, lo cual acrecienta la sensación de vacío 
en la ciudad. Antes la moral era más sombría, pero la ciudad es- 
taba más llena, más animada, hasta en su desaliento había más 
vida que en el actual abandono. Los hombres se han converti- 
do en una rareza, y estamos tan acostumbrados a verlos de uni- 
forme que parece que quien va de civil tiene que pedir discul- 
pas. Por la noche llegan buenas noticias sobre la ofensiva ale- 
mana en Rusia, que nadie sabe hasta dónde llegará, pero en 
cualquier caso ha dado un giro sin precedentes al curso de la 
guetta. 


Lunes 23 Las tropas alemanas y las nuestras están a un paso 
de Brest-Litovsk”* y todo indica que no tardará en ser evacua- 
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da. Los alemanes son únicos en el asedio a las fortalezas y la 
velocidad con que las toman es un bálsamo para nuestra herida 
que supura, Przemysl. Ya tiene el mérito de haber aguantado 
mucho tiempo (la gente se ha vuelto desmemoriada, ya no re- 
cuerda lo que sintió ayer) y pronto empezarán a celebrarlo. A 
mí, personalmente, estos acontecimientos ya no me afectan. 
Estoy demasiado cansado de esperar que llegue el final y no 
puedo galvanizarme a cada rato. De hecho, tengo la impresión 
de que a la mayoría le ocurre lo mismo, la exaltación se agotó 
hace tiempo y en las almas tan sólo queda melancolía e indo- 
lencia. 


Martes 24 Brest-Litovsk ha caído, el último bastión ruso ha 
sido evacuado. Avanzamos en todos los frentes, la declaración 
de guerra de Italia a Turquía ha sido un fracaso, y en los Balca- 
nes no pasa nada relevante, pero aun así nadie está contento. 
Tal vez en Alemania lo estén, pero aquí nadie, absolutamente 
nadie tiene espíritu de conquista, no es nuestro modo de ser, es 
tan absurdo e innecesario que casi echamos de menos la ante- 
rior situación, que permitía esperar un final más veloz. A fin de 
cuentas Alemania y Austria son dos pueblos completamente di- 
ferentes. 


Miércoles 25 Brest-Litovsk está bajo nuestro control pero na- 
die lo celebra. Ni los periódicos saben que más decir. Ya nadie 
quiere, ni puede, continuar. La gente dice, desanimada: «Esto 
va a durar un año más». Nadie pregunta: «¿Qué ganaremos con 
la victoria?», sino únicamente: «¿Cuándo llegará la pazo». 


Jueves 26 Mi trabajo avanza un poco, pero a trompicones y 
muy despacio. Me faltan el ímpetu, la coherencia, la pasión de 
la tenacidad. No obstante me doy cuenta de que casi todo el 
mundo está perturbado por los tiempos que vivimos. Exe. a. 
trois 
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Viernes 27 Tras corregir el ensayo sobre Galitzia*” he partido 
a Baden. ¡Qué bien sienta pasear! La guerra queda lejos. Nunca 
había deseado tanto instalarme en el campo como ahora, y lo 
haré en cuanto acabe la guerra. 


Sábado 28 He terminado de esbozar el cuarto acto y después 
he visto a Viola Neumann, | una mujer fascinante llena de 
contradicciones: dolor y fuerza, pudor y franqueza, enorme au- 
dacia y prudencia femenina. Una naturaleza dostoievskiana que 
disfruta plenamente de la vida en los momentos de mayor peli- 
ero. Por la noche, una fiesta en el parque donde la gente mues- 
tra una sensualidad bastante cínica: ya no es un juego o un sim- 
ple divertimento, como antes, sino un desahogo. Se nota que 
todo el mundo se ha contenido durante un año y que ya no 
puede, ni quiere, contenerse más. "También yo estoy cansado de 
estar pendiente de lo que pasará. Debo volver a centrarme y ol- 
vidarme de esta época, que tanto exige y tan poco ofrece. In- 
cluso la compasión empieza a perder su dimensión trágica, el 
mutilado no es la excepción sino la regla, y el infeliz es el más 
predecible. Una persona alegre y serena, que se sienta dichosa y 
sea optimista, parece un milagro de tiempos remotos. 


Domingo 29 Las noticias de los periódicos son irrelevantes. 
Baños en Vóslau,*” episodios en Baden con X. V. y la pequeña 
D.j A partir de hoy quiero reservarme un día a la semana para 
mí, se lo exigiré al mundo y a Dios. 


Lunes 30 La oficina, capítulo aparte, estoy harto. La cabeza 
no me da más de sí, detesto el trabajo que hago porque me pa- 
rece inútil. Lo que hacía antes tenía un sentido, pero el trabajo 
de ahora es monótono y sólo sirve a intereses particulares. Me 
asquea tanto que ni siquiera puedo hacer mi trabajo en casa. 
Paso la tarde con Herbert Eulenberg, que ha engordado y, co- 
mo sí hubiera olvidado su entusiasmo por Alemania, ahora es 
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miembro de asociaciones antibelicistas. ¡También él habría he- 
cho mejor en mantener la boca cerrada todo este tiempo! Per- 
sonalmente, es un mediocre. No creo en los genios que engot- 
dan. 


Martes 31 Han publicado mi ensayo sobre Galitzia. Correrías 
por ministerios y oficinas para obtener estadísticas. La prensa 
alemana publica todos los días la información que aquí inverti- 
mos horas en reunir. Aparte de eso, un cansancio infinito. 


Maércoles, 1.2 de septiembre [de 1915] Ya no recibo noticias de 
Rolland. Me imagino que ha regresado a Francia para demos- 
trar que no teme a nadie. Dicen que allí el ambiente sigue sien- 
do demencial: al fin y al cabo, la guerra es mucho más leve para 
ellos que para nosotros. Están bien abastecidos, no han hecho 
erandes sacrificios, libran pocas batallas, los relevan a menu- 
do... desconocen el dramatismo de las ofensivas. Están más 
bien alerta, en una batalla similar a la de Wallenstein antes de 
tomar Leipzig,*” tratando de proteger a cada hombre, mientras 
que en Alemania los soldados dan, deben dat, todo de sí. Por 
eso temo que seamos los primeros en acusar el agotamiento. 


Jueves, 2 de septiembre No dejan de publicarse artículos exigien- 
do responsabilidades por la guerra. Queda demostrado que las 
negociaciones entre Inglaterra y Alemania fueron prometedo- 
ras y que un debate público en los parlamentos habría obtenido 
resultados positivos. Pero la diplomacia secreta lo ha echado 
todo a perder: ¡con razón se oye el chiste del caballo, el buey y 
el asno que se pelean por su parte del botín de guerra! No obs- 
tante, la actitud conciliadorta de Alemania con Estados Unidos 
nos ha dado una brizna de esperanza.*” 
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Viernes 3 Nadie habla ya de la guerra, ¡sólo de la paz! Es la 
eterna pregunta de millones de personas día y noche, hace mu- 
cho que todos los pueblos comparten este deseo común, pero 
aún no se ha hecho realidad. Es muy posible que, visto con 
perspectiva, nos convenga probar este cáliz amargo para que el 
belicismo desaparezca durante décadas, durante generaciones. 
Pero ¿acaso no se falseará este sentimiento en cuanto acabe la 
guerra? ¿No he visto ya como todos reniegan del ayer y se afe- 
rran al presente? Quien es llamado a filas y no puede escabullir- 
se critica a los que hacen lo posible por evitar el frente, quien 
ayer aún escribía sus versitos patrióticos (Eulenberg) hoy se 
presenta como apóstol de la paz. Y todos los que ahora llori- 
quean y gimen en el frente terminarán convirtiéndose en con- 
formistas y apóstoles de «los grandes tiempos pasados». Este 
pensamiento me atormenta tanto que desearía ver a todos los 
pueblos obligados a arrodillarse. Por espeluznante que parezca 
esta idea, tal vez sea lo mejor. 


Sábado 4 Trabajo y al terminar parto a Baden. No deja de llo- 
ver, se ha perdido una parte de la cosecha de avena y buena 
parte de la de patatas. ¡De qué sirven diez mil prisioneros rusos 
más! Escucho con espanto que nuestro armamento se encuen- 
tra en un estado deplorable y envidio a los optimistas empeder- 
nidos. 


Domingo 5 Descanso, paseo, cine, episodios. 


Lunes 6 Feld se ha convertido en un personaje cómico, el pa- 
triota fanfarrón Bramarbas*” que se avergiienza de no haber si- 
do llamado a filas (y en el fondo de su alma no cabe de conten- 
to). En la mayoría de casos el patriotismo está estrechamente 
unido a la vanidad, incluso el auténtico heroísmo es en buena 
medida autocomplacencia, un vicio, la voluntad de hacerse va- 
ler, más que la de valer. Un día habría que escribir sobre el te- 
ma. El llamamiento a filas de los hombres de cuarenta y tres a 
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cincuenta años ha vuelto a inquietar a la ciudad, el rencor y los 
reproches proliferan, todos quieren que llamen primero a los 
demás, ¡los viejos a los jóvenes y los jóvenes a los viejos! Y a 
eso se suma el pánico al reclutamiento de repesca. A mí todo el 
asunto me deja indiferente: jamás temo lo desconocido, pero 
tampoco tengo curiosidad metafísica, estoy anclado en el pre- 
sente. Sin embargo, la histeria se ha desencadenado, todo el 
mundo pregunta y cunde el pánico entre los mismos que esta- 
ban entusiasmados mientras se sentían seguros. 


Martes 7 Cassiant en la cancillería. Hoy se ha presentado 
Hans MJúller], el más acérrimo partidario de la guerra, definiti- 
vamente curado de sus ideas tras catorce días de formación mi- 
litar. Para todos estos señores la guerra no es más que un asun- 
to personal, pero en cuanto amenaza su vida no dudan ni un 
instante en borrar de sus rostros el maquillaje patriótico que les 
encendía las mejillas. Además, el fervor belicista ya no se estila 
en los folletines, lo que se lleva ahora es el humanitarismo. El 
torpedeamiento del Hesperian*” es una nueva insensatez de los 
alemanes. Visto objetivamente, casi parece una provocación 


Miércoles 8 Día festivo, ¡y cómo lo disfruto! Como una criatu- 
ra. Es deplorable cómo hemos vuelto a caer en la dependencia, 
que no es sino la otra cara del milagro, de la organización: vista 
desde fuera es admirable, pero desde dentro no es sino brutali- 
dad y coerción. 


Jueves 9 Nada. Tedio, vacío, indiferencia. No me avergúenzo, 
se ha convertido en un fenómeno de masas, como antes lo fue 
el entusiasmo. 


Viernes 10 Parece que en Galitzia algo no marcha del todo 
bien. Hemos aprendido a interpretar los telegramas y empeza- 
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mos a intuir lo peor. Pero en los Balcanes se está preparando 
una operación grande. Se ha suspendido la correspondencia y 
el telégrafo con Alemania. Aparentemente contamos con el 
apoyo de Bulgaria, si bien la Entente cuenta con el de Rumanía. 
Vuelve la gran tensión del comienzo. 


Sábado 11 Vuelven a correr rumores en Viena. Uno pensaba 
que eran cosa del pasado, pero el menor indicio los abona y 
crecen como espárragos. Donde vayas alguien te cuenta el plan 
de ataque contra Serbia. Dicen que atacarán cerca de Negotin. 
Por lo visto, no obstante, ya hemos sufrido allí una derrota. 


Domingo 12 En Baden, descanso, tranquilidad. Lamentable- 
mente, trabajo poco. Los acontecimientos no dan tregua, y 
aunque uno ya no se implique tanto en ellos, la exaltación del 
principio sume en un lamentable estado de agotamiento. 


Lunes 13 Los rumores vuelven a desatarse. Un capitán que 
ha recibido ocho condecoraciones nos cuenta que ha empeza- 
do la incursión en Serbia, aunque todavía no se haya hecho pú- 
blica. Siempre la misma manifestación primitiva de los deseos 
que se toman por realidades, exactamente igual que hace un 
año. La gente jamás aprende, pero uno debería recordar que los 
más peligrosos son los oficiosos, los conocidos del ministerio. 


Martes 14 Parece prepararse una tormenta. Bulgaria se está 
armando y mientras tanto nosotros guardamos riguroso silen- 
cio sobre Rumanía. Algo está a punto de estallar. Pronto se 
convertirá en historia: la batalla en los Dardanelos se ha vuelto 
una carrera de las naciones por obtener la llave del mar Negro. 
¡Qué dramático será leer el relato de estos hechos en el futuro y 
qué atroz es tener que vivitlos! 
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Miércoles 15 Rumores, inquietud e incertidumbre. La derrota 
en Ternópil ha sido bastante seria,” los rusos han comunicado 
40000 prisioneros. Una cifra pequeña comparada con nuestras 
victorias, pero importante teniendo en cuenta nuestras pérdi- 


das. 


Jueves 16 La oficina me asfixia. Hace ocho días que no escti- 
bo una sola línea para mí. 


Viernes 17 ¡Nada! ¡Cansancio! 


Sábado 18 Parto a Baden en busca de un poco de tranquili- 
dad. He leído una crítica a Hesse a causa de su moderación.*” 
Ahora resulta que los escritorzuelos de la prensa se dedican a 
injuriar a las personas más nobles. Trágica conversación con 
Alice [Schalek], y después con Viola [Neumann]. En estos 
momentos todo el mundo se siente más desdichado que nunca. 


Domingo 19 La hojarasca anuncia el otoño, refresca. Por las 
mañanas el invierno lo cubre todo con un manto blanco, y me 
estremezco sólo de pensar en los meses que vendrán. Por la 
tarde llega la noticia: ¡ha caído Vilna!** ¡Por fin una alegría! 


Lunes 20 Finalmente llega la noticia a la oficina: pasamos a la 
ofensiva en Serbia. Lo que se desprende del comunicado causa 
mucha inquietud. Esta vez tene que dar resultado, esta vez hay 
demasiado en juego, nos jugamos nuestro prestigio. La incur- 
sión, una vez iniciada, tiene que conducir velozmente al objetivo. 
Pero los serbios también lo saben. ¡Esta vez es cuestión de vida 
o muerte, hay que dejarse la piel! 


Martes 21 De nuevo el estancamiento. Así cambian de color 
las emociones en un instante. En el norte, en Volinia, no ha ha- 
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bido suerte, hemos sufrido un duro contrataque. Los rusos no- 
tifican miles y miles de prisioneros austríacos. Tampoco el cer- 
co del Ejército ruso parece ir como imaginaron algunos ilusos 
de la prensa. Y en Serbia ningún avance. Fue sólo una primera 
(y contundente) advertencia para Bulgaria. Así transcurren los 
días, en este eterno vaivén, como hoy, que vuelve a decaer la 
mortal. Pero lo que resulta evidente es que esto es una manera 
de ajustar cuentas, y son momentos decisivos. La espantosa 
igualdad de fuerzas pronto quedará atrás: aún recuerdo los ner- 
vios que pasábamos en la escuela cuando se acercaba el mo- 
mento de saber los resultados de los exámenes. Ahora esta in- 
quietud la experimenta todo el mundo. Aparte de eso, no cejan 
los más variopintos rumores de paz. 


Meércoles 22 Bulgaria se moviliza. Casi sería preferible que in- 
terviniera un mayor número de efectivos en la guerra para ter- 
minar de una vez con este tormento. Cada día nos obligan a 
adentrarnos un paso más en terreno desconocido, y pese a to- 
do seguimos avanzando. Una tormenta se cierne sobre el mun- 
do entero. Si mañana se produjera la peor desgracia imaginable 
ni siquiera nos asombratía. La inquietud nos ha consumido de 
tal modo que en nuestro interior sólo quedan brasas. Soy inca- 
paz de trabajar. Estos días ni siquiera consigo leer a causa de la 
angustia. 


Jueves 23 En respuesta a Bulgaria, Grecia en armas y distut- 
bios en Rumanía. Es un fenómeno que convendrá tener en 
cuenta en el futuro: el demencial torbellino de la guerra termina 
arrastrando todo a su paso. Las noticias, inciertas. En el norte, 
con Hindenburg, la situación está encallada, al parecer los ru- 
sos han eludido el cerco; en Serbia, como en Italia, ningún mo- 
vimiento. La angustia que produce esta calma es peor que cual- 
quier catástrofe. 
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Viernes 24 Nada especial. Tensiones en todos los frentes. El 
mariscal de campo Von Mackensen ha hecho una visita casi Os- 
tentosa a Viena antes de partir a Budapest. Me resulta sospe- 
choso el anuncio público del ataque a Serbia: en general las sor- 
presas suelen prepararse con mayor discreción. Por lo visto está 
pensado para presionar a Grecia, que también se ha moviliza- 
do, y dar una advertencia a Rumanía. 


Sábado 25 Comienza una escalada titánica, la ofensiva de los 
franceses e ingleses. Combate simultáneo en todos los frentes, 
¡desde los Dardanelos hasta el mar Báltico, el mar del Norte y 
los Alpes! Es espantoso pensar que cada día cuesta la vida a mi- 
les de personas, pero parece que el mundo quiere saber por fin 
hasta dónde es capaz de llegar. Este gigantesco esfuerzo tiene 
algo de ajuste de cuentas definitivo. Revivimos la inquietud de 
los primeros días de guerra, ojalá el círculo se cierre pronto. 


Domingo 26 Llega un comunicado de Alemania que pone los 
pelos de punta: después de setenta horas de bombardeos dos 
divisiones han tenido que emprender la retirada dejando atrás 
importantes instalaciones. Si no confiáramos en la veracidad de 
estos informes y en el Ejército alemán estaríamos aterroriza- 
dos. De modo que sufrimos un leve temor, una inquietud que, 
poco a poco, nos va quitando el sueño. Estamos inmersos en el 
espíritu de nuestros tiempos, en los momentos que marcarán el 
curso de la historia de la humanidad: sentimos los embates de 
la tempestad estremecidos. Me temo que las próximas dos se- 
manas darán una nueva forma al mundo. Quién sabe si por fin 
empezaremos a ver los contornos de una posible paz. ¡Tal vez! 


Lunes 27 Parece que se ha superado la crisis en Francia, pero 
aún no es posible respirar tranquilo. Una amenazadora nube se 
cierne sobre nosotros. 


243 


Martes 28 Continúa la incertidumbre, pero corren rumores 
de que se ha logrado rechazar la gran ofensiva occidental, aun- 
que a costa de un gran sacrificio de vidas. De Bulgaria no se sa- 
be nada con seguridad. 


Maércoles 29 Días de angustia, exactamente igual que al co- 
mienzo. Pasamos las horas a la espera de noticias, pero la co- 
municación con los Balcanes, normalmente tan fluida, parece 
haberse interrumpido. Mi trabajo está de nuevo bajo mínimos 
por culpa de los acontecimientos. 


Jueves 30 "Todo parece indicar que algo no va bien. Por lo vis- 
to debíamos emprender la ofensiva contra Serbia al mismo 
tiempo que Bulgaria, pero la retirada del Ejército de Linsingen 
lo ha impedido. La derrota en Ternópil fue tal vez un golpe del 
destino en esta guerra mundial. 


Viernes 1.2 [de octubre de 1915] Sigue sin estar nada claro. La 
postura de Grecia resulta cada vez más amenazante. Qué tor- 
mento es todo esto, ¡tenemos los nervios destrozados! Es inso- 
portable. 


Sábado 2 Se espera en cualquier momento un desembarco en 
Salónica. Bulgaria parece indecisa. ¡Qué atroces son estos tiem- 
pos! Hemos abierto la caja de Pandora. 


Domingo 3 No quiero pensar más en la guerra, pero no consi- 
go sustraerme. Siento que me falta el aire y jadeo tratando de 
recobrar el aliento. Me parte el corazón ver Suiza en el mapa. 


Lunes 4 La guerra se prolonga y no se atisba el final. La heri- 
da no cicatriza ni se abre, simplemente sigue escociendo. Vivi- 
mos días espantosos, ¡ojalá todo me resultara indiferente! 
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Cuánto envidio a los demás, a los egoístas. Paso la velada con 
Adelt, que se queja de su trabajo. Él, que es el encargado de 
crear opinión sobre la guerra, la odia más que sus lectores, a 
quienes debe adornársela con anécdotas. 


Viernes 5 [= Martes] Nada. Paseos. Trabajo un poco. 


Múércoles 6 Venizelos ha caído,*” Bulgaria amenazada con el 
ultimátum, por fín se producen acontecimientos decisivos. Es 
atroz ver cómo se propaga este incendio, pero tal vez sea mejor 
que el fuego lento de las brasas. 


Jueves 7 Vuelve a reinar la angustia de los primeros días de la 
guerra. Cada hora trae una noticia que desmiente la anterior. 
Nuestro servicio de noticias es peculiar: nuestros periódicos re- 
ciben telegramas de Berlín, el Tzmes de Londres informa desde 
Salónica. Así nos mantenemos informados los austríacos, pese 
a estar más cerca, lo cual, naturalmente, explica nuestra descon- 
fianza. La severidad de nuestra censura ha provocado mala san- 
ere, y ni siquiera impide que lo sepamos todo, por ejemplo, que 
Masaryk ha huido a Londres, donde ha aceptado una cátedra 
universitaria. Á mí me da lástima el destino de ese hombre tan 
honrado. 


Viernes 8 La situación se complica cada vez más. Bulgaria es- 
tá lista para el ataque, Grecia parece favorable a las potencias 
centrales: más tensión es imposible. En cuanto a Francia, es 
evidente que empieza a flaquear la confianza inculcada. El cla- 
mor general es más moderado. Pero precisamente la escalada 
del odio impide hacer marcha atrás. En todas partes se habla de 
la paz, incluso personas tan sensatas como el consejero áulico 
Frankfurter creen que el conflicto no puede prolongarse dema- 
siados meses. Pero yo no consigo tranquilizarme, no confío en 
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la rendición de Inglaterra. La verdad es que estoy completa- 
mente perdido de nuevo. Esta tensión me destroza los nervios, 
soy incapaz de trabajar por mi cuenta. Necesito ocho días de 
tranquilidad en el campo, pero ¿quién no? Habría que calcular 
el coeficiente de desgaste de las personas para saber cuánto 
aguante tienen, pero los cálculos realizados hasta ahora son a 
todas luces insuficientes. Lo más asombroso es la resistencia 
tanto de los individuos como del conjunto del pueblo, la capa- 
cidad de adaptarse a las necesidades de cada momento, que es 
inmensa. La naturaleza es admirable incluso cuando es destruc- 
tiva. 


Sábado 9 Ynquietud, impaciencia, Bulgaria vacila mientras 
Belgrado cae. Hoy ha llegado la noticia, pero nadie lo celebra: 
todavía nos persigue el espanto de antaño. Lo que entonces hi- 
cimos de más ahora lo hacemos de menos. Ni banderas, ni 
muestras de alegría, ni artículos patéticos. La gente apenas pres- 
ta atención a las noticias. Es curioso cómo se ha desvanecido el 
odio a los serbios, que, desde que intervinieron los italianos, se 
ha transformado casi en simpatía. Aquí el serbio siempre será 
recibido con reverencia: se han sabido defender. En realidad, 
Viena no conoce el odio, tan sólo anhela los placeres, se con- 
tenta con vivir la vida. Ni siquiera la guerra nos ha curtido. No 
ha cambiado nada, absolutamente nada: todo sigue igual. 


Domingo 10 Harían falta muchas páginas para describir la sin- 
gularidad de esta época, pero sin duda lo más extraño es la ca- 
pacidad de adaptación del pueblo. Hay cuatro millones de 
hombres en el frente, y una inmensa cantidad de personas han 
perdido a parientes cercanos, pero en los teatros y las salas de 
conciertos se agotan las entradas cada día y a los negocios les 
va viento en popa. Ello demuestra que incluso las emociones 
más intensas provocan a lo sumo breves momentos de tensión: 
como un elástico, la sensibilidad humana recobra su dimensión 
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original. Yo soy uno de los pocos locos que piensa en el con- 
junto, los demás se han asegurado una posición provechosa, 
tanto moral como literaria y materialmente. No me entra en la 
cabeza que, al cabo de un año, pese a la espantosa inflación, la 
gente note la guerra menos que hace un año. El año pasado se les 
echó encima, todo el mundo temía que los rusos entraran en 
Viena, y ahora que deberían estar abatidos por la duración de la 
guerra se divierten e ignoran la historia universal, mientras en 
Serbia e Italia miles de hombres se sacrifican por la patria. 


Lunes 11 Bulgaria pasa a la ofensiva, Grecia no se pronuncia, 
en la Entente se palpa la consternación: Constantinopla se les 
escapa, y nosotros por fin nos sacamos un peso de encima. 


Martes 12 Los acontecimientos se precipitan, pero nosotros o 
bien los ignoramos o bien somos incapaces de asimilarlos. En 
cualquier caso, desde mayo, desde la gran ofensiva en Galitzia, 
han pasado infinidad de cosas en nuestro bando que no serán 
fáciles de compensar. Tal vez a ello se deba la tranquilidad de la 
gente, que me resulta inexplicable. ¡Qué diferente imaginába- 
mos el mundo en guerra! 


Miércoles 13 Nada importante. Un buen concierto,” el otoño 


y la música me proporcionan unas horas de paz. 


Jueves 14 Los búlgaros han pasado al ataque y nosotros trata- 
mos de abrirnos camino a su encuentro. Los serbios están vi- 
viendo su hora heroica. Nadie los odia en Austria, al contrario, 
los compadecemos. 


Viernes 15 Vuelvo a tener ánimos para trabajar, pero sufro 
una y otra vez la maldición de las interrupciones. Y además es- 
toy tan cansado, tan exhausto... 
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Sábado 16 La situación en el país es espantosa. La lucha con 
M. por su renuncia, + las mentiras, los forcejeos, la terquedad. Y 
el empeño en no querer entender la época ni lo que requiere. 
Quizá Francisco José también sea así.*'* Es imposible entender 
de otro modo la historia universal sin recurrir a este tipo de 


analogías con la vida íntima. 


Domingo 17 Avanzamos a toda velocidad. Los búlgaros arra- 
san a los serbios, porque tienen tropas de refresco, como las 
que nosotros perdimos hace más de un año, igual que los ser- 
bios. Vivimos momentos decisivos, en todas partes se inician 
ataques muy violentos, pero por lo visto en Rusia tenemos me- 
nos suerte. Aquí la indiferencia de la gente es absoluta, ya no 
nos queda la energía necesaria para celebrar las victorias. Es el 
terrible efecto de habernos acostumbrado a la guerra. “Todos 
nos preguntamos: «¿Cuándo llegará la paz»», pero nadie tiene la 
respuesta, tan sólo nos queda el anhelo. 


Lunes 18 Los búlgaros continúan atacando. Ya les han corta- 
do el ferrocarril a los serbios, se ha neutralizado el nervio de la 
movilización. Ahora estamos todos pendientes de lo que ocu- 
rrirá, aunque esta victoria no ha producido la menor satisfac- 
ción. 


Martes 19 Recibo una carta entrañable de Rolland. Estoy más 
animado. Por suerte la guerra no ocupa todos mis pensamien- 
tos, en los últimos días he conseguido leer mucho y sólo bue- 
nos libros. En cuanto a mi trabajo, la situación es deplorable: lo 
he abandonado por completo. 


Miércoles 20 Victorias en el frente del sur, donde comienza la 
batalla de Isonzo. Se supone que la letra de imprenta escrita 
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con sangre debería alegrarnos. Yo me siento incapaz. 


Jueves 21 Da la impresión de que es el comienzo del Finis Ser- 
biae. Mientras tanto Grecia y Rumanía siguen alerta. La situa- 
ción es espantosa, le destroza los nervios a cualquiera. El prin- 
cipal tormento de estos acontecimientos, los más atroces de to- 
dos los tiempos, es que su duración los vuelve tan espantosos 
como monótonos. 


Viernes 23 [= 22] Nada relevante. Por la noche, voy al con- 
cierto de Richard Strauss.**” No obstante, su música es dema- 
siado temperamental como para abandonarse a ella, no me pet- 
mite relajarme y olvidar. 


Sábado 24 [= 23] La tragedia serbia, el hundimiento de un 
pueblo, mientras nosotros aquí nos esforzamos por escribir un 
verso. La de los serbios es una epopeya de una grandeza insóli- 
ta en la historia de la humanidad, que reúne en diez años más 
acontecimientos de los que cualquier nación abarca en décadas. 
Es una tragedia de proporciones shakespearianas, aunque lo 
veamos todo demasiado pequeño, minúsculo. La compasión 
que inspiran es generalizada, mientras que el odio a Italia no ha 
disminuido al cabo de los meses. 


Domingo 25 [= 24] He retomado el trabajo. Monotonía en los 
asuntos políticos. Me aburren a pesar de preocuparme. 


Lunes 26 [2 25] ¡Nada! 


Martes 27 [= 26] Todo tipo de avances, aunque nada esté 
muy claro, salvo en Serbia. Nadie cree en la paz a corto plazo, 
pero cualquiera que viene de Berlín afirma que para Navidad 
todo habrá terminado. Alemania siempre tiene consignas para 
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formar la opinión pública: son disciplinados en todo, incluido 
el pensamiento. 


Miércoles 28 [= 27] Un recuerdo de ayer: el cuarteto Rosé in- 
terpretando a Beethoven. La impresión persiste aún hoy. La 
música me sacude el hollín de los asuntos políticos, de los fu- 
nestos acontecimientos. 


Jueves 29 [= 28] Nada relevante. Mientras escribo estas pala- 
bras se libran las batallas más sangrientas de todos los tiempos 
en los tres frentes, pero uno está ya tan embotado que se atreve 
a escribir que no pasa «nada en especial». 


Viernes 30 [= 29] Una nueva imprudencia de los alemanes: 
han convertido en mártir a Edith Cavell, una supuesta espía a la 
que han fusilado en Bruselas. Es un caso lamentable y un tanto 
turbio, a juzgar por cómo se justifican los alemanes y por la in- 
dignación que ha provocado en el mundo entero. Habría sido 
más que suficiente una condena de diez años de cárcel. 


Sábado, domingo, lunes [1.2 de noviembre de 1915] (Día de To- 
dos los Santos) Me instalo en Baden. Tranquilidad, paseos. Una 
única noticia: la caída de Kragujevac,*” pero nadie iza banderas 
como antes. Estamos cansados. 


Martes, 2 de noviembre Acabo de enterarme de que ha muerto 
Johann Kern,i un hombre valiente, aunque sin duda un teme- 
rario que había dilapidado su fortuna, a quien le fascinaba la 
guerra porque le permitía recuperar la posición social que había 
perdido. Estaba herido cuando partió al frente, pero ese tipo de 
personas viven precisamente de ambiciones. En los últimos 
días los combates han recrudecido. La gran ofensiva italiana, 
aunque ha sido rechazada, se ha cobrado sus víctimas. 
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Miércoles 3 Nada relevante. Las tropas búlgaras se han unido 
al Ejército y se encuentran estacionadas cerca de Nisch.*** 


Jueves 4 He trabajado un poco. Los alemanes atacan a Hesse 
porque no es suficientemente alemán. Su respuesta es pondera- 
da y elegante:*” cree que esta guerra lo envejecerá diez años. ¿Y 
a quién no? 


Viernes 3 Nada relevante. Siempre, no obstante, el mismo es- 
pantoso recelo. 


Sábado 6 Ha caído Nisch, un gran paso hacia delante. Con 
toda seguridad habremos conseguido contrariar los planes de la 
Entente, y Grecia y Rumanía hace tiempo que están fuera de 
juego. En cualquier caso, una nueva prenda en manos de las 
potencias centrales. 


Domingo 7 Trabajo, pero lenta y míseramente. Es como volar 
con las alas rotas. 


Lunes 8 Continúo escribiendo mi diario por pura inercia, ya 
que la monotonía intelectual en los últimos días es terrible. To- 
do el mundo se ha convertido en augur, todos fijan la mirada 
en un punto del firmamento confiando en vislumbrar una nu- 
becilla de paz. La menor murmuración, la declaración más ano- 
dina hecha en cualquier parlamento, se comenta, se vuelve del 
derecho y del revés y se le saca brillo hasta que alguna de sus 
aristas lanza un rayo de esperanza. Á estas alturas nadie puede 
concebir que la situación se prolongue indefinidamente. Uno se 
da cuenta de lo difícil que es vivir sin esperanza. Bastaría con 
que atisbáramos un puntito de luz al final del túnel en el cual se 
ha hundido nuestra civilización para volver a hallar consuelo. 
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Por lo visto la moral de nuestros soldados está por los suelos, 
todas las cartas que mandan son unánimes. Y los que echaban 
leña al fuego por fin han sido desenmascarados: ahora hablan 
de humanitarismo con la boca chica. 


Martes 9 Aparte de la carta de Rolland, ninguna alegría. 


Miércoles 19 Nada. Unos cuantos miles de prisioneros, unos 
cuantos cientos de kilómetros cuadrados. Peto eso no hace 
avanzar ni un centímetro el asunto. 


Jueves 17 En el parlamento inglés, el maravilloso discurso de 
un solo hombre en defensa de la paz.** Con cuánta avidez lo 
han escuchado millones de oídos. Pero no llegan al centenar las 
voces que le responden. 


Viernes 12 Un nuevo signo de que Alemania quiere poner fin 
a la ocupación de Bélgica: exige al país 40 millones de francos 
al mes. Eso no se hace cuando se tiene la intención de perma- 
necer. Por desgracia, parece que en esta ocasión el vencido no 
quiere dejar ir al vencedor. Es evidente que Alemania quiere la 
paz, pero la Entente no. Sin embargo, da la impresión de que 
los que más sufriremos seremos nosotros, al menos Austria. 


Sábado 13 Nada. Los periódicos son un asco y, sin embargo, 
los engullimos en cuanto salen. 


Domingo 14 Paso la noche en casa de Schnitzler, donde tam- 
bién está Barnowsky. Me admira que algunas personas, sobre 
todo del teatro, consigan mantener las emociones completa- 
mente al margen. Algunos están tan inmersos en su mundo que 
ni siquiera ven a los demás. Normalmente eso los convertiría 
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en necios, pero en las actuales circunstancias los hace afortuna- 
dos. 


Lunes 15 Quedo con Egon Erwin Kisch, quien me cuenta 
cosas terribles del campo de batalla, sobre todo humillaciones. 
Son atroces y nada puede compensatlas. Y todos, absolutamen- 
te todos, tenemos el corazón destrozado. Los tiempos en que 
los regimientos desfilaban cantando alegremente por la ciudad 
¡parecen sacados de un sueño! 


Martes 16 Nada. Aumentan los rumores sobte la caída de 
Gotz. 


Miércoles 17 Hoy he trabajado bien. He logrado esbozar un 
acto completo. 


Jueves 18 Trabajo bien, avanzo a buen ritmo. Es la única fot- 
ma de evadirse. Es una pena que a menudo la sensualidad o la 
apatía me impidan trabajar, ¡qué lástima! 


Viernes 19 Trabajo y sigo trabajando, por fin estoy metido de 
nuevo. Ahora sólo debo ser constante, ¡no abandonar! 


Sábado 20 ¡Sorpresa! Me llega de Francia un poemario de 
Pierre-Jean Jouve con la dedicatoria «Fraternellement»*'” No soy 
capaz de expresar lo que he sentido. Ha sido pura música, algo 
maravilloso, el sonido de un aleteo desde los cielos. Los versos 
en sí no son especialmente logrados, pero ¡los sentimientos, la 
intención, el amistoso saludo! 


Domingo 21 Guardia. Trabajo. Lecturas. 
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Lunes 22 La catástrofe serbia se precipita. Han tenido que re- 
troceder hasta el campo de Kosovo Polje, escenario de una de- 
rrota histórica del Imperio serbio. La operación es de una pre- 
cisión pasmosa y se ejecuta con una exactitud aritmética, mien- 
tras que la expedición de la Entente, desconcertada, no sabe en 
qué dirección avanzar, amenazada como está tanto en la van- 
guardia como en la retaguardia. Sin embargo, no consigo figu- 
rarme del todo una «victoria» de Alemania. En ocasiones, la 
prisa con la que quieren acabar resulta inquietante. Nunca ha 
sido más favorable el momento para una paz concertada por 
ambos bandos, ahora que se anuncian enfrentamientos decisi- 
vos en el este y el oeste. 


Martes 23 Prosigue el ataque. Acabo de leer un informe de 
Schmidtbonn que da fe de toda la tragedia del país. Esta cam- 
paña sobre el estiércol y la nieve no tiene precedentes en la his- 
toria. 


Miércoles 24 Trabajo. 


Jueves Nada importante. La gran maquinaria de la guerra si- 
gue en marcha, girando como una rueda de molino que vierte 
sangre nueva. 


Viernes 26 Novedades en la ciudad: el canciller alemán visita 
Viena y se nombra a nuevos ministros.*” De lo importante 
siempre nos enteramos con antelación, se filtra y gotea de ma- 
nera misteriosa. 


Sábado 27 Merienda infantil la víspera de mi cumpleaños,” 
pasamos un muy buen rato. 
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Domingo 28 ¡Hoy cumplo treinta y cuatro años! Son muchos 
y, al mismo tiempo, tan pocos. En cualquier caso, son los que 
tengo. El mejor deseo fue el de un amigo: «Que celebremos tu 
próximo cumpleaños en tiempos de paz». Por la tarde, Felix le- 
yó su tragedia Tántalo,;” una obra maestra, espléndida, humana 
y de una perfección formal envidiable. Quedamos sinceramente 
impresionados, e incluso me permití darle un par de sensatos 
consejos, pero en conjunto es una obra sensacional. Ha sido 
uno de los momentos más felices de esta guerra. 


Lunes 29 La visita del emperador Guillermo a Viena transcu- 
rre con la máxima discreción. Sólo un comunicado por la no- 
che (acompañado de un menú francés) sin indicación de hacia 
dónde continúa el viaje. Todo rodeado del mayor secreto, sin 
duda desean que la visita pase desapercibida. 


Martes 30 Trabajo. Nada importante. 


1-8 de diciembre [de 1915] Desde hace días no he anotado na- 
da en mi diario porque estoy totalmente dedicado a mi obra de 
teatro. Espero dejar concluido en breve el trabajo preliminar, el 
escenario lo tengo claro: ya sólo me falta el impulso necesario 
para poner manos a la obra. Mentalmente está todo definido, lo 
único que me preocupa es si saldré airoso desde el punto de 
vista formal. El primero de enero quiero empezar sin falta, tal 
vez necesite cuatro meses para concluirla. No obstante, la in- 
certidumbre de la vida me resulta tan penosa que no sé si lo 
conseguiré. Por el momento, mi posición en Viena parece bas- 
tante segura, aunque las tempestades siempre se desatan cuan- 
do el cielo está más sereno. La situación política es cada vez 
más complicada. Nos hallamos ante un problema paradójico: 
Alemania se desanima con cada victoria, porque nunca obtiene 
el resultado deseado, las negociaciones de paz. No sé si la En- 
tente se sugestiona a sí misma o si hay hechos que se nos esca- 
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pan, pero lo cierto es que los vencidos están menos cansados, 
menos desmoralizados que nosotros, a juzgar por el caso de 
Italia. La intervención de Bulgaria, tal vez haya sido benéfica, 
pero en absoluto decisiva y, por el momento, ni siquiera ha 
contribuido a acelerar el curso de los acontecimientos. La cá- 
mara italiana, en contra de lo que todo el mundo esperaba, se 
mantiene firme, de modo que la posibilidad de alcanzar la paz 
por separado se ha desvanecido indefinidamente. También en 
Austria el entusiasmo ha ido dando paso paulatinamente a una 
especie de parálisis. Jamás se había vivido semejante horror. 


10 de diciembre, viernes Progresos diarios en Serbia. Ya nadie se 
J 

alegra de esa espantosa agonía. En Grecia, la situación es tensa 

y puede dar un vuelco en cualquier momento. 


11 de diciembre, sábado He recibido el libro de Rolland,'” un 
verdadero consuelo para el alma. Él también ha perdido toda 
esperanza frente a este mundo desolador. 


Domingo 12 Por fin he disfrutado de los paseos. 


Lunes, 13 de diciembre El discurso del canciller del Reich ha si- 
do una gran decepción: polémico, impreciso, insensible, recelo- 
so, insatisfactorio y enervante. En respuesta, manifestaciones 
por la paz delante del Reichstag, además de cuarenta votos en 
contra de los presupuestos. El proletariado está indignado, se- 
gún me cuenta [Camill] Hoffmann y cualquiera que venga de 
Alemania, de hecho. Sólo en Austria no hay protestas. Tenemos 
nuestro proceso de Kramáf,*”” muy discreto, por lo demás. No 
parece que exista el pueblo, ni la justicia, ni el Estado... Más o 
menos así se vivía en Francia en tiempos de Luis XIV. Todo el 
mundo se indigna, pero a nadie se le ocurre rebelarse. 
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Martes, 14 de diciembre Vuelvo a escuchar al cuarteto Rosé. Y, 
en medio de una obra tardía preciosa—el adagio del opus 125 
—*” siento el susurro de un pensamiento íntimo: ¿cómo es po- 
sible que en un mundo en el que existe algo tan bello, en este 
preciso instante los hombres se estén lanzando granadas? Es 
una pregunta para la que no tengo respuesta, y, sin embargo, al 
escuchar esas notas celestiales me resultó más inconcebible que 
la propia muerte. 


Miércoles, 15 de diciembre Recibo una nueva carta de Rolland, 
bondadoso y fraternal. Ah, alcanzar esa perfección espiritual, 


¡eso es una meta! He estado trabajando en el texto sobre Go- 
ttfried Keller.** 


Jueves 16 Trabajo sobre Oberdanch*” para la oficina y mucho 
para mí. 


Viernes 17 La situación actual es indescriptible, será imposi- 
ble de explicar a las futuras generaciones. El agotamiento y la 
indiferencia generalizadas, el ideal de solidaridad desvanecido, y 
no obstante seguimos sufriendo por inercia. Son las autorida- 
des las que temen el final, porque no satisfará a nadie: ninguna 
reparación podrá compensar las vidas que se han perdido. La 
misma pasividad fría de los espectadores en Suiza, en Escandi- 
navia..., todos piensan sólo en sí mismos. Únicamente logran 
evadirse de la tierra unos segundos, supeditar los propios inte- 
reses a los de la comunidad durante unos instantes. Luego se 
vuelve a lo de antes. La humanidad se ha retraído en sí misma, 
sólo se reconoce en el individuo. La compasión, la indignación, 
todo se ha templado, lo único que persiste es lo más elemental, 
los instintos más primitivos, el miedo a morir, oscura sombra 
del sentimiento más noble, el amor a la vida. ¡Las personas son 
mucho más honestas de lo que fueron antes en su «belleza»! 
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Cuánto hemos aprendido de la psicología de masas. Pero a qué 
precio, ¡a qué precio! 


Sábado 18 De pronto todo el mundo aborrece los periódicos. 
Este odio es en cierto modo la venganza por las esperanzas que 
les vendieron, es la náusea al despertar de la anestesia. Además, 
ahora son más exactos, más francos. Por eso resultan aburridos. 


Domingo 19 Quedo con Oskar Fried, cuya absoluta seguridad 
—que admite impúdicamente—me parece fascinante. «Permí- 
tanme hablar diez minutos más de mí mismo, ya saben que es 
lo único que me interesa honestamente». ¡Menudo personaje! 
Saca provecho de todo, no desprecia nada que pueda servir a su 
obra. Se codea con los periodistas, halaga a los redactores, pero 
no lo hace nunca movido por la codicia ni por afán de recono- 
cimiento en un sentido vulgar. Lleva la vanidad al extremo del 
exhibicionismo (¡me recibe completamente desnudo!) pero, co- 
mo en el caso de cualquier ambicioso, no hay erotismo, porque 
es autoerótico. Me recuerda mucho a Lissauer por su talante 
berlinés, pero tiene la voluntad, la energía, la disciplina y la pa- 
ciencia innegables para llegar a los setenta en plena forma. Es 
asombroso cómo en dos días ha conseguido otro podio en Bu- 
dapest, cómo termina consiguiendo lo que se propone. Le di- 
go: «Tenemos que impacientarnos por los demás, no por noso- 
tros mismos», y el comentario da pie a una conversación inter- 
minable, en especial sobre la conducta de Mahler y su bautis- 
mo.*” Siempre me anima este tipo de personas capaces de dar- 
se de golpes contra las paredes por su obra: sin duda se magu- 
llan en el intento, pero terminan atravesándolas. 


Lunes 20 Por la tarde, vienen a verme a casa Fried, Stiedry, 
Specht y Stefan. Mantenemos conversaciones interesantes y 
animadas. El arte es nuestro único consuelo en estos tiempos 
miserables. 
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Martes 21 Estos días antes de Navidad son una verdadera vo- 
rágine, sobre todo porque mi criado está enfermo. No doy 
abasto. 


Miércoles 22 En el frente pasan cosas todos los días, pero a 
duras penas lo notamos, tan sólo llega una ligera presión, una 
especie de lastre. A la gente la devora el tedio y el agotamiento. 


Jueves 23 Recados en el centro, extrañamente animado. En es- 
tas fechas, cuando las calles se llenan de gente, la ciudad recu- 
pera la apariencia de antes. Pero si se fija uno bien apenas hay 
jóvenes sin uniforme. Los muchachos se han convertido en una 
rareza, pero nos daremos cuenta cuando regresen. 


24 Nochebuena. Guardia. Escribo cartas, me pongo al día 
antes de que termine el año. 


25, 26 Fiestas de Navidad lánguidas e inquietas. Militarmente 
la situación es mil veces mejor que el año pasado, casi debería- 
mos salir a celebrarlo a la calle, pero hace un año la gente esta- 
ba mucho más eufórica. Hoy la miseria ya ha hecho mella en 
muchísimos hogares y la tensión, sobre todo en el frente, es 
prácticamente insoportable. Apenas salgo de casa. No me ale- 
era ver a la gente inmersa en la rutina, y aún menos de buen 
humor, me pone enfermo. Rilke viene a verme: ¡qué tragedia lo 
de París!” 


Lunes 27 Nada. Las operaciones militares ya no tienen ningu- 
na importancia. El fantasma del servicio civil obligatorio planea 
sobre Inglaterra: es un acontecimiento histórico tal vez más be- 
neficioso para la paz que todas las batallas. Pero ¿qué sabemos 
nosotros desde aquí? 
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Martes 28 Mi padre cumple setenta años y lo celebramos en 
pequeño comité, sin ninguna gracia ni emoción. Es evidente lo 
aislado que está del mundo en que vivimos. Tal vez también yo 
seré así algún día. La gente puede decepcionarte y a veces in- 
cluso entiendo a mi padre, sé que es mayor, pero no querría 
volverme como él. 


29, 30 Dolor de muelas, tengo una fístula. Me quedo en ca- 
ma, incapaz de concentrarme en nada que no sea el dolor. Una 
pequeña intervención. 


31, Nochevieja Un fin de año tranquilo, sin celebraciones. Na- 
turalmente, la gente ha salido a la calle. En Viena incluso sal- 
drían a contemplar el fin del mundo. Divina y eterna frivolidad, 
la mejor muestra de la absoluta indiferencia incluso en tiempos 
de guerra. Tal vez es mejor eso que tomarse trágicamente esta 
farsa, así al menos duermen tranquilos. 


Sábado 1.” [de enero de 1916] Año Nuevo. Para celebrarlo me 
dan permiso hasta el 6. Trabajo en mi pieza dramática tanto y 
tan bien como puedo. También me rondan por la cabeza algu- 
nos poemas. Sea como sea, tengo que trabajar, ése es mi pro- 
pósito para el nuevo año. Aquí estamos todos desmoralizados. 
Por lo visto, el giro en Berlín es trágico. Es como cuando un 
corredor está a punto de vencer, muy por delante de los demás, 
y siente que se le cierra la garganta y, temblando, teme desplo- 
marse antes de la meta. Éste es el efecto que causa la angustia y 
la presión sobre los alemanes. Nadie es capaz de imaginarse el 
final, resulta incluso inconcebible. 


Domingo 2 Trabajo en silencio. Qué bien sienta tener tiempo 
para uno mismo. Por primera vez siento que vuelvo a ser yo del 
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todo y profundamente. 


Lunes 3 Trabajo, aunque con una interrupción para visitar al 
dentista. Este dolor me invade hasta lo más hondo de mi ser. 
Sólo pensar en él me deja exhausto. 


Martes 4 Trabajo y sigo trabajando. Qué suerte poder hacer 
por fin lo que quería. ¡Y estar libre, sin ataduras, completamen- 
te libre! ¡Parece un sueño! 


Miércoles 5 He hecho de todo. He leído mucho, lo cual me ha 
permitido evadirme del mundo, de las discusiones intermina- 
bles que me paralizan. Cuando hablo, lo hago exclusivamente 
para aclarar algo. Recibo carta de Rolland, bondadosa y clara, 
como siempre. 


Jueves 6 Día de Reyes. Último día de permiso, y como tal lo 
siento y lo disfruto. ¡Mañana, vuelta al servicio! 


Viernes 7 Trabajo, reuniones y dentista. Una existencia insig- 
nificante y mezquina. Que se acabe todo. Ahora soy yo el que 
da ánimos a los demás. ¡Hago el papel de Jeremías! ¡Ojalá pu- 
diera escribirlo! 


Sábado 8 Paso la velada con Lia Rosen. Es un prodigio de in- 
genuidad, una tragedia de opereta. Me habla bastante de Rilke. 


Domingo 9 He dictado una cosa (Heine)** 


sear. Nada importante en el mundo. 


y he salido a pa- 


Lunes 10 Nada. Dentista y poco más. 
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Martes 11 Trabajo un poco y recibo una carta de Jouve llena 
de bondad y fraternidad. Cuánto añoro a veces Francia, ¡a pesar 
de todo! 


Miércoles 12 Pot la tarde he ido a escuchar el Réquiem de Mo- 
zart.*” Después, he leído largo rato su biografía, cosa que ha- 
bría que hacer siempre, después de escuchar cualquier gran 
obra: hay que volver a la persona, para aprender. Y por la no- 
che, de forma totalmente inesperada, la caída de Lovéen, que 
parecía una fortaleza inexpugnable.” La primera gran victoria 
puramente austríaca, un golpe de gracia a Italia y, sobre todo, 
una prueba de nuestra fuerza militar, ya que tanto los rusos en 
el norte como los italianos en el sur atacan nuestras líneas. Por 
desmoralizados que estemos, podemos volver a admirar esta 
gesta sin reservas. El pueblo, sin embargo, ha olvidado en qué 
consiste alegrarse. De hecho, ya no queda nadie capaz de ha- 
cerlo. Pero, aun así, es un rayo de sol entre los nubarrones del 
desánimo. 


Jueves 13 Trabajo. Voy a casa de Viola [Neumann],+ llena de 
gente, y pierdo el tiempo en flirteos y tonterías. 


Viernes 14 Hemos tomado Cetiña. Por fin vuelven a ondeat 
banderas en los tejados. Sienta bien verlas, aunque sólo sea pot- 
que se hace justicia, pues la ciudad era el centro de la megalo- 
manía, la pústula de la altanería. Los hombres a los que envían 
a morir terminarán rebelándose contra sus dirigentes, contra 
sus reyes: ésa es mi esperanza, más firme cada día. 


Sábado 15 Vienen a casa la señora Von Hattingberg y unos 
amigos. Pasamos una velada tranquila. Últimamente donde me- 
jor me encuentro es en casa. Las riñas familiares continúan, pe- 
ro no me afectan en absoluto. 
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Domingo 16 Trabajo y recados. Naturalmente no es un trabajo 
sincero, apasionado: me siento demasiado cansado para traba- 
jar con ahínco. [-] Por la tarde, de improviso, viene a verme Ri- 
Ike. El servicio lo ha afectado mucho,'”" apenas puede hablar. 
Le trae recuerdos de infancia: «Ya me destrozaron la vida una 
vez, y cuando creía haberme recuperado, recibo un nuevo gol- 
pe». No lo tratan bien, la protección que ha recibido lo ha per- 
judicado porque viene de personas influyentes. Me gusta tanto 
su rostro pacífico y enfermizo: pese a que no es bello, resulta 
conmovedor como el de un animal manso. Su mirada es tan se- 
ria y serena, y habla con tanta sencillez. A Rilke la guerra lo 
atormenta muchísimo, quizá más que a todos nosotros. Por lo 
visto, sus manuscritos se han perdido definitivamente. [-] 


Lunes 17 En plena inspección llega la noticia: Montenegro ha 
depuesto las armas e iniciado negociaciones de paz. Por prime- 
ra vez Oímos la palabra paz y suena maravillosamente. Por pri- 
mera vez en mucho tiempo nos atrevemos a tener esperanzas, a 
confiar en que tal vez este acontecimiento prepare el terreno 
para la concordia mundial. Ha bastado esa palabra para alegrat- 
nos el día. 


Martes 18 Las casas están de nuevo engalanadas con bande- 
ras. El sentir general es que, de algún modo, Italia debería de- 
sempeñar un papel en esta capitulación, que esto no es más que 
el comienzo de una gran campaña en favor de la paz. La impa- 
ciencia es madre de la esperanza, el deseo hace realidad los 
anhelos más audaces. Corren rumores por toda la ciudad, pero 
ni siquiera me atrevo a creérmelos. 


Miércoles 19 Seguimos sin saber nada con certeza, pero la in- 
quietud ya es generalizada. Hoy ha venido Rilke de nuevo. Oja- 
lá pudiera ayudarlo... 
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Jueves 20 Por lo visto la situación en Montenegro no está del 
todo clara. Quizá nos hayan engañado; en cualquier caso, la ca- 
pitulación se está llevando a cabo muy lentamente. 


Viernes 21 Los comunicados del extranjero también presen- 
tan la rendición de Montenegro como una estratagema militar. 
Pero lo más importante es que las tropas han avanzado sin de- 
rramar sangre y se han ocupado todos los puertos. Hoy han lla- 
mado a filas a mi criado Josef, un anciano canoso y enfermizo. 
Ha sido terrible verlo partir. 


Sábado 22 La moral está por los suelos, todos presentimos 
que la guerra se eternizará, ninguna victoria puede ser un anun- 
cio del final, al contrario, desata siempre nuevos rencores en el 
enemigo. También en Alemania están abatidos. Nadie sabe qué 
aportan las pequeñas victorias, y aumenta la sensación de im- 
potencia. 


Domingo 23 Voy a Baden con Schnitzler y pasamos un día 
muy agradable. Hablamos de temas muy personales. Está atra- 
vesando un mal momento, su obra no progresa y se da cuenta. 


Lunes 24 Shkodér tomada por los austríacos. Pero nadie lo 
celebra, porque sólo servirá para debilitar la retaguardia. Em- 
pieza la crisis. El Ejército me reclama.*” Nervios y resistencia. 


Martes 25 Todo el mundo está nervioso. Hacemos lo que po- 
demos. Hans Múller implora de rodillas, pero no sé sí servirá 
de algo. Ciertamente, éste es un momento decisivo de mi vida. 
Por la noche, escuchando el programaj del cuarteto Rosé, olvi- 
do todos mis males. 
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Maércoles 26 Hans Múller parece haberlo logrado: ha conven- 
cido al capitán de realizar una Operación que, esperemos, sea 
exitosa. Está con nosotros Rainer Maria Rilke, a quien he con- 
seguido alegrarle el día al informarle de que Rolland ha logrado 
salvar una parte de sus manuscritos. 


Jueves 27 Avances en Albania que, sin embargo, supondrán 
nuevas etapas. Nos estamos desangrando a fuerza de sacrificar 
hombres. A mi criado, al que llamaron a filas, no volveré a ver- 
lo nunca. Todo el mundo al que alistan desaparece. Por la tarde 
voy a casa de Messchaert, y luego mantengo una discusión con 
Feld. Siempre pierdo los estribos. 


Viernes 28 He oído algunas conversaciones, la gente está 
amargada y discute. Los discursos que se han oído en el Parla- 
mento de Hungría han exasperado a la opinión pública. Es evi- 
dente que los húngaros ya no tienen interés en la guerra desde 
que han conseguido su objetivo, que era Serbia. Á eso se suma 
el proceso Kramáf: a nosotros nos falta precisamente unidad 
interna, y sin duda la guerra no la favorecerá. Por la noche me 
quedo en casa y procuro trabajar. 


Sábado 29 Con el mes concluyen también las visitas al dentis- 
ta (que me impidieron trabajar) y espero que también concluya 
la crisis militar. Por la noche vuelvo a casa de Messchaert, ¡una 
velada estupenda! 


Domingo 30 Hoy he haraganeado todo el día. La situación po- 
lítica roza lo intolerable. Si algo está claro a estas alturas es que 
los perdedores de esta guerra serán todos los países europeos, y 
Estados Unidos y Japón, los vencedores. Pero es precisamente 
esta espantosa evidencia, que nadie quiere reconocer, la que 
convierte cada semana que pasa en un tormento. Á eso se suma 
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el odio creciente entre las personas de mi entorno. Ya no me 
atrevo a ir al barbero: desde que lo llamaron a filas su mujer me 
mira de un modo que no puedo soportar. Los corroe la envidia 
y el odio, incluso amigos como Resb.] parecen completamente 
transformados desde que los han llamado a filas. Los mismos 
que antes charlataneaban sobre el voluntariado parecen hoy 
otros. El ambiente es irrespirable a causa de los malos instintos 
y, como el gorrón que teme el momento de pagar la cuenta, to- 
dos anticipan la hora con espanto y tratan de posponerla una y 
otra vez. 


Lunes 31 Trabajo un poco. Por la noche acudo por primera 
vez al teatro a ver la obra de Sil-Vara.*” Me resulta sencillamen- 
te insoportable y no entiendo el fenómeno espantoso de los 
teatros y cines llenos noche tras noche. "Todas estas personas 
deben de tener familiares, o amigos, en el campo de batalla, 
aunque sólo un círculo reducido puede permitirse pagar a dia- 
rio las caras entradas. En esta guerra la gente cada vez me pare- 
ce más rara, más incomprensible. 


Martes, 1.2 de febrero [de 1916] ¡Los zepelines sobrevuelan Pa- 
rís! Estoy dispuesto a aprobarlo, porque precisamente en Fran- 
cia es donde el espíritu bélico tiene más fuerza. Sin embargo, 
no entiendo que afecte a personas «inocentes». Claro que, para 
mí, todos son inocentes, estén o no armados. 


Miércoles, 2 de febrero Día festivo. Ahora disfruto plenamente 
los festivos y los celebro al máximo durmiendo y sin hacer na- 
da. Me faltan fuerzas para trabajar. 


Jueves 3 Últimamente hablo a menudo con Rilke. Sobre Bélgi- 
ca piensa lo mismo que yo, también a él le ha hecho perder to- 
do el entusiasmo este comienzo. Es un hombre que, para traba- 
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jar, necesita evadirse de la vida, y sólo puede avanzar si renun- 
cia a conversar, a escribir cartas y a prodigarse. Seguramente 
ello explique también su divorcio.** Ha decidido sacrificar una 
mitad de su vida para poder consagrarse a la otra. Desde luego, 
no existen soluciones intermedias en estos asuntos cruciales. 
Humanamente, aprecio muchísimo su integridad. Me resulta 
conmovedor verlo sufrir por tener que escribir sobre la guerra. 
Su conciencia lo hace de una perfección ejemplar. 


Viernes 4 Voy al dentista y al volver me resulta imposible ha- 
cer mada. Los rumores sobrevuelan la ciudad como negros 
cuervos. ¡Rumanía y Estados Unidos! 


Sábado 5 Todo es penumbra. Nuestra campaña militar, que 
parecía asegurada, vuelve a nublarse. Pero ni siquiera soy capaz 
de sentir miedo, ni ninguna otra emoción intensa, tengo los 
nervios destrozados. En los últimos días hemos agotado todas 
nuestras fuerzas y tendrán que pasar meses para recobrartlas. 


Domingo 6 Se ha publicado mi viejo artículo sobre Estados 
Unidos,*” por suerte de forma anónima. Todas esas cosas ya 
no me gustan. 


Lunes 7 El asunto en el Archivo de Guerra se ha resuelto fa- 
vorablemente, por lo menos en la medida en que es posible 
afirmar algo así en los tiempos que corren. Para mí es un nuevo 
estímulo para volver a trabajar, aunque ya no confío demasiado 
en mis nervios. En todo caso, he empezado a dictar mi novela 
corta 


Martes 8 En el ámbito político ocurre poca cosa, o más bien 
nada. Para la moral esta pasividad es peor que una derrota, pu- 
ro veneno para los nervios. La catástrofe fortalece, estimula la 
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resistencia, mientras que este estado de letargo nos va corto- 
yendo día a día. Ya nadie es capaz de leer los periódicos, y en el 
frente los soldados se mueren de aburrimiento: toda la grande- 
za y la seducción de la guerra, lo que resultaba atractivo y arras- 
traba a combatir, se ha perdido en esta existencia vacua. De he- 
cho, no hace sino empeorar la situación de Alemania, todo el 
mundo coincide en que Austria es paradisíaco en comparación 
con el Reich. Al fin y al cabo, nosotros hemos logrado alcanzar 
el objetivo nacional por el que iniciamos la guerra, Serbia y Po- 
lonía, y en adelante sólo tenemos que mantenernos firmes, 
mientras que las victorias de Alemania no les han reportado na- 
da positivo. Paso la velada con Leo Greiner, que estuvo de te- 
niente en Doberdo:3 es el único poeta austríaco que ha estado 
realmente en el campo de batalla. 


Miércoles 9 De todo y nada. Los días pasan. 


Jueves 10 Trabajo. 


Viernes 11 Inspección y más trabajo. ¡Qué poco avanzo en 
tantas horas! Todo se me hace una montaña. 


Sábado 12 Por lo visto el asunto de Estados Unidos se ha re- 
suelto, aunque todas las noticias son fragmentarias. Además, 
como no leemos la prensa extranjera regularmente, desconfia- 
mos de por sí. Sólo nos muestran el lado bueno de las cosas, 
como las manzanas que se exponen con una mitad envuelta en 
papel para ocultar la parte picada. 


Domingo 13 Cuánto disfruto de los domingos. Soy un perezo- 
so, pero ¡cómo disfruto de esta libertad! Quizá me ha ayudado 
a valorarla el trabajo forzoso, que ya dura demasiado, para todo 
hay un límite. 


268 


Lunes 14 Viene a verme a casa Margit Steiner, que hace un 
tiempo me mandó unos poemas muy bonitos. ¡Es curioso có- 
mo se sincera la gente conmigo! Me habla de su vida, desde los 
días en un internado hasta su matrimonio con un oficial celoso 
que la controla día y noche sin ofrecerle nada a cambio, un 
hombre con el que vive en el campo, completamente aislada, 
tanto que se sintió afortunada de padecer una afección pulmo- 
nar, porque la enfermedad le permitió pasar unos meses en 
Montreux. La guerra, gracias a la ausencia de su marido, tam- 
bién ha sido para ella una bendición, aunque no sé si se aprove- 
cha demasiado. Me da la impresión de que no, pero la soledad 
la ha ayudado a encontrarse a sí misma y le resulta maravilloso. 
Cuántos deseos oculta la silenciosa vida burguesa, tan plácida 
en apariencia, y qué presuntuosa me parece la mía cuando des- 
cubro lo poco que tienen otros, mientras que yo malgasto tan- 
to. Me ha conmovido mucho... 


Martes 15 Comedia en la oficina. Esta tarde el rey de Bulgaria 
[Fernando 1] ha visitado el Archivo de Guerra y una enorme 
multitud se ha congregado para saludarlo, pues cada apretón de 
manos de uno de estos reyes Midas equivale a recibir una con- 
decoración. El teniente Paldeis, + para hacer que Schónthal + 
saliese de la habitación, le ha dicho que su tía había llamado ya 
tres veces por teléfono, después de lo cual ha conducido al rey 
a la sala de proyecciones por una puerta trasera y los demás, de- 
cepcionados, han tenido que verlo por la mirilla; frustrados por 
la espera, no les ha quedado más remedio que contemplar fu- 
riosos cómo, deshaciéndose en elogios, despedían al rey sin que 
ellos hayan tenido ocasión de poderse acercar a él. Difacele est, 
satiram non scribere.P" 


Múércoles 16 He dictado el artículo «La torre de Babel»** para 
la revista suiza con la que Rolland me invitó a colaborar. Creo 
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que me ha quedado muy bien. Ya en casa, toda clase de asuntos 
que me hacen perder el tiempo y me irritan. Hoy ha partido a 
Tropau*” mi buen criado Josef, después de que lo declarasen 
apto para el servicio en el campo, sin armas, lo cual es una suert- 
te, al fin y al cabo. Espero que el pobre, que es inteligente, sepa 
desenvolverse. 


Jueves 17 He terminado de dictar la novela corta. Ahora quie- 
ro centrarme en mi mundo interior, el exterior me resulta cada 
vez más incomprensible. Europa se encuentra sumida en la ma- 
yor pobreza que ha conocido mientras que todos los Estados 
que participan en la guerra nadan en la abundancia. Los teatros 
y los restaurantes llenos de bote en bote, un placer que, no obs- 
tante, es en parte forzado, porque le falta la alegría serena. Por 
mi parte, ya casi no salgo, porque sólo sirve para que vuelva a 
casa asqueado. 


Viernes 18 Llega una amarga noticia de la guerra: los rusos 
han tomado Erzurum,*" la principal fortaleza de los turcos. És- 
ta es la primera gran victoria en mucho tiempo y muestra la pe- 
ligrosa reorganización de las tropas del zar. Pronto se desatarán 
las carnicerías más cruentas en todos los frentes. Los indicios 
se multiplican día a día. He vuelto a trabajar en mis cosas, aun- 
que no lo suficiente, pero estoy tan exhausto que por poco que 
haga me siento dichoso. 


Sábado 19 Nada importante. He terminado mi novela corta, 
sólo me falta revisarla. 


Domingo 20 Hans Marguliest ha regresado del frente. Es ex- 
traño lo poco que cuentan ahora los que han combatido. Con 
Steift pasa lo mismo. O quizá es que todo lo que cuentan ya lo 
sabemos. Los corresponsales de guerra lo han divulgado todo. 
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Lunes 27 Recordatorio: el sábado vino a verme a casa Rilke. 
Pasamos horas hablando y ahora entiendo mejor su propósito. 
Después de su período musical, quería modelar la realidad. To- 
do, lo que fuese. Se impuso tareas: «Carrusel» y «La pantera» 
son algunos ejemplos. Ahora sólo quiere crear desde una visión 
íntima, pero con la misma intensidad. Por eso también ha re- 
nunciado a viajar. Con qué fervor miró mis manuscritos, se lo 
toma todo con mucho interés. Para él no existe la indiferencia, 
todo es importante. Juzga y valora cada cosa por separado, se- 
gún sus propios valores. 


Martes 22 Con Schnitzler en casa de la esposa del consejero 
áulico Zuckerkandl. Pese a todo, hemos terminado hablando de 
la guerra. Siempre acaba saliendo el tema y cuando ocurre ya 
no hay forma de hablar de otra cosa. 


Miércoles 23 Llegan noticias de Alemania sobre graves proble- 
mas de abastecimiento y descontento general. Creo que pesa la 
inminencia de la tormenta, que retumba cada día con más fuet- 
za en el frente occidental. 


Jueves 24 La inquietud en el frente occidental coincide con 
nuestra ofensiva en Durtés.** Y, para colmo, el discurso devas- 
tador de Asquith.*” Su frialdad y su intransigencia ponen los 
pelos de punta, qué manera de aferrarse a su opinión, como sl 
no lleváramos dieciocho meses de guerra mi los alemanes hu- 
bieran ocupado Bélgica y territorios de Francia. 
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Martes, 14 [= 13] de noviembre [de 1917/*” Parto de Inns- 
bruck por la mañana, naturalmente con retraso, aunque sólo lo 
anuncien como inevitable cuando ya estamos en el tren. Antes 
de cruzar la frontera, los pasajeros se inquietan, pero sin asomo 
de romanticismo. La atmósfera misteriosa de los mensajeros y 
los diplomáticos ha dado paso al griterío de los fabricantes y 
los viajantes judíos; el control se prolonga dos horas, lo cual 
me permite visitar Feldkirch, una ciudad preciosa con diversos 
campanarios. Y después, la ceremonia, en mi caso muy rápida, 
pero en el de algunas damas no tanto. Finalmente, cruzamos la 
frontera en un vagón oscuro apenas iluminado por una lampa- 
rita de petróleo, el único que va de Feldkirch a Buchs. En un 
trayecto donde antes circulaban sin parar trenes rápidos, ahora 
pasan a cuentagotas. Como al llegar a Buchs ya no hay ninguna 
conexión ferroviaria, me veo obligado a pasar la noche en un 
hotel de mala muerte con escaleras que crujen y lleno de imbé- 
ciles,** pero exactamente lo mismo le toca a la princesa con su 
séquito. Es como en los tiempos de las diligencias, cuando se 
rompía una rueda. La comida, hay que admitirlo, es abundante, 
pero la sensación de libertad se esfuma a causa de las largas ho- 
ras de viaje y espera. 


Miércoles, 15 [= 14] de noviembre El tren de Buchs a Zúri- 
ch sale a primera hora de la mañana. El trayecto, que pasa junto 
a montañas cubiertas de niebla y junto al lago de Walen, es bo- 
nito, y mantengo interesantes conversaciones con el doctor 
Kunwald,+ un auténtico europeo que me cuenta sus peripecias 
en Brasil durante la guerra y su insólita travesía. Al mediodía 
llego al encantador Hotel Schwert de Zúrich,** antiguo y nue- 
vo a la vez. Después de comer pasa a recogerme Lothar. Va- 
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mos al consulado y luego a la exposición de los impresionis- 
tas," de una riqueza impresionante, de una exuberancia pictó- 
rica insólita. Después, al café Odeon,*” la patria de los refracta- 
rios, revolucionarios, desertores. Allí están Trog, un suizo pro- 
bo y aburrido, un par de alemanes pangermanistas, aunque bas- 
tante pusilánimes, Paul Ilg, que me gusta pese a su laconismo, 
Wolfgang Heine y Wedekind. Heine es un afable profesor so- 
cialdemócrata, un hombre moderado y cauto. Cuando le pre- 
gunto por el trato dado a Liebknecht responde con evasivas, 
asegurándome que «en su momento» lo intentaron, que trata- 
ron de «interveniv»... En suma, pocas firmeza y convicción, 
una escena lastimera. Ceno con Wedekind y Ehrenstein. We- 
dekind habla largo y tendido de la vieja Zúrich: la de hoy tiene 
mucho en común con la de 1848, cuando se convirtió, para 
bien o para mal, en la capital intelectual del mundo.** Hoy lo es 
más bien a su pesar, no sólo por la cartilla de racionamiento del 
pan,*” sino también por la superpoblación artificial y las tensio- 
nes que padece la ciudad. Á eso se suma el encarecimiento de 
la vida y la preocupación de que la guerra también los acabe 
arrastrando a ellos. Después Ehrensteiín me habla de muchas 
otras cosas, sobre todo de su historia de un hermano,*” que me 
parece absolutamente fantástica, como todo lo que ocurre aquí. 


Jueves, 16 [= 15] de noviembre Por la mañana salgo a pasear 
por la ciudad. Las tiendas llenas a reventar de productos, casi 
obscenamente para nuestra mirada desacostumbrada, pero, en 
el fondo, qué poca importancia tienen todas esas cosas. Al me- 
diodía, una conversación con los Giustiniani me devuelve a 
Viena por unos instantes; después paso el rato en un café con 
Leonhard Frank. Tiene un rostro parecido a Savonarola, y un 
aire a Kainz, rasgos duros, ojos vidriosos de mirada gélida, y 
tartamudea un poco cuando se pone nervioso. Es de una mal- 
dad fría, muestra la soberbia del fanático radical. Me habla de 
su libro, que quiere publicar en Alemania para acelerar la revo- 
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lución que tanto ansía y espera que se produzca en cuatro 
años.” Tiene un odio ciego a Alemania, estrecho de miras pe- 
ro productivo. Le prometo visitarlo mañana. Todavía consigo ir 
a ver a Rubiner, que tan bien me cae. Discuto con los pacifistas 
intransigentes del café, que, desde su posición de seguridad, 
consideran que los «del otro lado» no hacen lo suficiente. Rubi- 
ner entiende la diferencia entre su despreocupación y la angus- 
tia moral de los otros, y admite que la causa no suscita solidari- 
dad y que cada cual se atiene a su opinión. Mantenemos con- 
versaciones muy importantes y decisivas sobre determinados 
temas. Es una persona muy abnegada, sacrifica los ahorros que 
le quedan pata la revista.” Me opongo a su discurso del odio. 
Por fortuna es un hombre con el que es posible hablar. Me pa- 
rece importante lo que me cuenta de Rolland, que padece la fal- 
ta de tacto de los alemanes: buscan al «hermano universal» en 
provecho de sus ideas. También me parece bella la idea de que 
Francia tiene una tradición de revolución intelectual, mientras 
que Alemania empieza a buscarla ahora. Después, voy a ver la 
obra Castillo Wetterstein de Wedekind,*” anticuada, simplista, 
pretenciosa y torpe, y él mismo, como actor, lamentable. Una 
verguenza para la época, que ya siento vibrar en mi interior 
después de tan sólo una pocas horas de libertad. 


Viernes, 17 [= 16] de noviembre Paso la mañana con Oskar 
Fried, que se aloja en nuestro hotel. Parece cansado y profun- 
damente triste, ha perdido el talante descarado y pícaro que lo 
caracterizaba. Está desmoralizado, la decepción por el fracaso 
de la tentativa de paz de agosto lo ha dejado muy abatido.** 
Curiosamente, lo que de lejos se percibe en Suiza como liber- 
tad, aquí se ve de forma muy distinta. Es como si estuvieran 
sentados en la aguja de un campanario, aislados, distantes, per- 
didos en cierto modo. Esta pequeña porción de territorio tam- 
bién es una cárcel. La vida intelectual tiene aquí algo robinso- 
niano. Después, voy al teatro a ver a Reucker. Vagas promesas, 
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sin comprometerse, y yo no me animo a insistirle. Al terminar 
quedo con Leonhard Frank, con quien mantengo una animada 
conversación que termina volviéndose amarga y bronca. Él rei- 
vindica la revolución, yo le respondo que exigir el sacrificio de 
otros me parece despreciable, ya que la revolución se paga con 
sangre. Le pregunto qué es más importante para él: la paz in- 
mediata sin la victoria que reclama (revolución y cambio de té- 
gimen en Alemania) o el triunfo de sus ideas después de tres 
años de guerra. Cuando me contesta que prefiere tres años más 
de guerra, me rebelo contra el autoritarismo y terminamos po- 
niéndonos groseros. Le pregunto qué hace él, qué sacrifica, qué 
peligro corre, y me responde que está preparando la revolu- 
ción. Le reprocho que eso es lo mismo que hacen los belicistas, 
que también recurren a la guerra, a la muerte de los demás, pa- 
ra defender sus ideas. Se burla de mí por anteponer la vida al 
espíritu, a lo cual le respondo que la vida es lo único que puedo 
sacrificar y le pregunto por qué no se va a Alemania. Me repug- 
na ese odio ciego que, no obstante, no corre ningún riesgo, ese 
fanatismo gratuito en nombre de ciertos conceptos teóricos, 
pese a que admiro mucho su obra. Sin embargo, su delirio le 
hace perder la razón y tacha a «los vieneses» de apáticos, gene- 
ralización demasiado simplista que me apresuro a discutir. De 
golpe veo con claridad lo irreal que es este confortable fanatis- 
mo que tan rentable resulta en estos momentos y que, pese a 
ser sincero, se basa en una mentira. Nos separamos con cierto 
resentimiento y será difícil que volvamos a hablar. Friedrich 
Adler les da mil vueltas, tanto por sus actos como por su espírl- 
tu. Ahora me doy cuenta de que cualquier forma de aislamiento 
es una traición; los tevolucionatios, los inmisericordes del café 
Odeon de Zúrich, son uno de los capítulos más tristes de la 
guerra mundial. Ajustar cuentas con ellos es un deber. Des- 
pués, ya un poco más tranquilo, me reúno con Fried, y luego 
con Korrodi y Kesser. Discutimos sobre la raíz de todos estos 
asuntos: la falta de tacto (activistas que publican a [André] Sua- 
res ¡para demostrar su pacifismo!), tan lamentable como la pro- 
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paganda. Kesser me proporciona un buen símil para la gente de 
la propaganda al decir que hablan sín parar como los locos, sin 
tener en cuenta si lo que dicen interesa a los demás. Por la no- 
che paso cinco horas con Fritz von Untuh. Se lo ve más robus- 
to, a primera vista casi parece lozano, pero tiene los nervios 
destrozados. Apenas puede caminar después de haber pasado 
veintidós semanas en cama y lleva guantes porque le supuran 
las manos. De cinco hermanos es el único medianamente sano. 
Me parece admirable la severidad con que habla de quienes se 
andan con medías tintas (¡Rathenau, Hauptmann!). Es terrible 
todo lo que le ha tocado vivir: Bélgica, el Marne, Verdún, Ru- 
sia... Lo ha recogido todo en un diario de seis volúmenes que, 
si se publica, será el documento más escalofriante de la gue- 
rra.*? Nos entendemos completamente. Él también es cons- 
ciente de que la vida lo es todo, el único bien supremo, y de 
que el único pecado supremo contra el espíritu es atentar 
contra ella. De su vivencia más profunda sólo le ha quedado 
una cosa: la vida, que, gracias a un milagro, ha salvado de cien 
infiernos. El heroísmo de haberlo apuntado todo, aun exhausto 
en medio del combate, es un acto de altruismo que servirá a las 
futuras generaciones. Me siento profundamente conmovido— 
un sentimiento que sólo me inspiran las personas genuinas— 
cuando contemplo sus ojos imperturbables, rodeados de unas 
oscuras ojeras, y volvemos a sentirnos muy unidos, como hace 
diez años en el Tiergarten de Berlín. En momentos como ése 
toda la vida espiritual (gracias a la verdad) se convierte en una 
comunión increíblemente fácil. Es un milagro que nunca deja 
de extaslarme. 


Sábado, 18 [= 17] de noviembre Por la mañana, trabajo, co- 
rrespondencia y telegramas, y recibo una buena noticia de Ro- 
lland. En todas sus cartas arde la llama de la amistad. Después, 
recados: la biblioteca, la librería de viejo, que resulta ser de un 
antiguo conocido de la piazza di Spagna de Roma. Así, estando 
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en Suiza, siento la resaca del mundo de ayer. Al mediodía, con 
Wedekind, que viene a verme al hotel, y por la tarde, una breve 
cura de soledad, que ya estaba necesitando. En el Museumsve- 
rein leo los periódicos y las revistas: unas cartas magníficas de 
Baudelaire y el Corriere della Sera de los días del horror. Luego 
viene a recogerme Lothar y vamos al club del Círculo de Lectu- 
ra de Hottingen.*” Un bullicio de hombres batbudos sentados 
frente a las mesas servidas, y, en el centro, Wedekind, que lee 
pasajes de sus obras en un ambiente distendido y, sin embargo, 
cargado. Me doy cuenta de lo ridículo que es dedicarse a la 
creación, pero por suerte no se me acerca nadie. La terquedad, 
la frialdad, la grosería y la falta de tacto de estos suizos me te- 
sulta insoportable: no es que espere uno que lo reciban con los 
brazos abiertos, pero al menos sí alguna invitación a conversar 
que anime a abrir la boca. Comprendo perfectamente la pre- 
caución hostil de los suizos: han sufrido demasiado a menudo 
la falta de tacto alemán, pero la terquedad con que se aferran a 
sus convicciones me deja pasmado. Me parece horrible el ca- 
rácter pequeñoburgués que descubro en este país, el espíritu de 
pigmeos, la aproximación al arte tan erudita y llena de nociones 
sobre el deber, esta nación de rácanos, estas asociaciones de fi- 
listeos donde individuos como Wiegand*” ¡llevan la voz can- 
tante! Ya entiendo por qué en este círculo de gruñones, donde 
anodinos versificadores se leen entre sí sus poemas, el viento 
de Europa parece una peligrosa corriente de aire, pero qué vet- 
egúenza que nosotros nos rebajemos de ese modo. Me alegra 
que mi orgullo no me permita acercarme ni un paso a estos jó- 
venes tan tercos. No quiero caer tan bajo, el asco me lo impide. 
Por la noche quedo con la señora Albert delante de los reflejos 
del Limmat: tristeza infinita y desconcierto en este campanario 
de una Europa que pronto quedará anegada en sangre. La ver- 
dad es que, pese al chocolate y las botas de piel, este país me si- 
gue pareciendo una tortura. 


278 


Domingo, 19 [= 18] de noviembre Por la mañana trabajo, y 
luego me reúno con Rubiner, que pese a su extremismo sigue 
siendo tratable. Me explica su maximalismo: exigir el máximo 
para generar terror. Una simple revolución no asusta a la but- 
guesía, al contrario, incluso la desea, pero hay que anunciar una 
que la asuste. No obstante, es difícil ser coherente a nivel per- 
sonal. Le pregunto por las condiciones materiales de existencia 
y me responde que consisten en limitarse a lo mínimo, y lo mis- 
mo vale para los dirigentes. Pero me muestro implacable y le 
pregunto cómo podrán formarse entonces personal y cultural- 
mente, y le hablo de los peligros que ello comporta. Ayer esta- 
lló un motín en las fábricas de munición que causó cuatro 
muertos y numerosos heridos:** los suizos están hartos de los 
extranjeros que soliviantan el país, y se habla de la expulsión de 
tales indeseables. Pese a todo, el anhelo de justicia de Rubiner 
no lo tienen los fanáticos. Al mediodía voy a casa de Lothar, 
que vive en la parte alta de la ciudad, desde donde se ve el lago 
a lo lejos rodeado de montañas. Lothar es un pobre lunático 
que batalla con sus preocupaciones, extravagante y despistado, 
pero muy buena persona; su esposa, una mujer mayor un poco 
indiscreta, pero también bondadosa (¡una gran debilidad por lo 
de siempre). Después paso un rato con un grupo de gente 
aburrida, que al menos me permiten asomarme a la sociedad 
suiza y pasar una velada tranquila. Ceno muy bien y vuelvo a 
casa de buen humor. No tener que preocuparme de las peque- 
ñas cosas, estar libre de minucias, me sienta muy bien. 


Lunes, 20 [= 79] de noviembre Por la mañana, recados y 
otras menudencias. Al mediodía me reúno con Ehrenstein en 
casa de Charlot Strasser y su esposa. Ella es rusa y él suizo, am- 
bos tienen el talante amable y abierto de los europeos. Por lo 
visto, él ha sido el garante de todos los casos difíciles, así que 
también yo podría recurrir a él, además de al abogado del doc- 
tor P. R. Después, voy corriendo—las prisas se convierten en 
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la tónica del día, aunque aquí tienen un significado más noble y 
puro que en Viena—a la casita de Fritz von Unruh cerca de Er- 
gas. Me lee pasajes de su libro prohibido Vor der Entschei- 
dung [Antes de la decisión'],*” tras habernos contado la horri- 
pilante historia de una fosa común donde los granaderos aplas- 
taban los cadáveres con sus pesadas botas para hacer espacio. 
La obra es grandiosa: las escenas se suceden de forma brillante, 
con un ritmo admirable, propio de un visionario, y el trata- 
miento del tema es de una sensibilidad inolvidable. El lenguaje 
es a ratos espléndido y a ratos predecible. Y, como todas las 
emociones exaltadas y profundas, a veces también se le va de 
las manos. Sin embargo, hay escenas (como la del crucifijo cla- 
vado en una trinchera sobre el que alguien orina; la del mojón 
en que aparece el rostro de Cristo al encender una cerilla; la de 
los dos coches que avanzan y retroceden; el caos del final) de 
una belleza demoníaca. También el llamamiento a las madres a 
la otra obra, y en general su conocimiento de todo, tan apasio- 
nado. No miento si digo que, al leer, el éxtasis le ilumina los 
ojos, y la voz, normalmente tan suave, retumba con cada frase. 
Ese éxtasis le otorga a quien lo alcanza, más que al artista, los 
rasgos que admiramos y veneramos en el poeta. Por la noche 
me cuenta muchas cosas de su vida, de sus años de cadete, de 
su época de pintor, de Reinhardt*” 
servilismo parodia de maravilla. Reina un ambiente cordial y 
amistoso en nuestra conversación, y no hay nada que me guste 
más que las personas puras y sabias ((Leonhard [Adelt]). 


y Rathenau, cuya vanidad y 


Martes 21 [= 20] Por la mañana he estado charlando con 
Van der Velde en el hotel. Me habla enseguida de Zech, cuya 
carta todos consideran una falsificación por encargo del Alto 
Mando del Ejército. Y lo peor de todo es que hay quien cree 
reconocer una alusión a mi persona. Me apresuro a desmentirlo 
formalmente y de forma contundente, y le pido que niegue que 
yo tengo algo que ver con Zech.*” Después, me reúno con 
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Scheffler, Cassirer y la Durieux. Les doy mi opinión sobre las 
posturas poco claras para que no quepa ninguna duda sobre mi 
propia autonomía. Es una pena que también Fried esté mezcla- 
do en este asunto... Yo debería evitar Berna. Por lo demás, he 
escuchado muchas cosas interesantes de las más diversas perso- 
nas [cuatro líneas tachadas]. Paso la tarde con la señora Albert, 
cuyos cuadros son muy interesantes, aunque les falta ese algo 
demoníaco que me seduce de los artistas plásticos. Ella, en 
cambio, es una mujer entusiasta, histérica, sin duda también en- 
ferma, desvalida a causa de su cojera, aunque de una innegable 
fuerza. Tiene el rostro demasiado pálido y hay en él un mohín 
malicioso que a ratos recuerda la extraña belleza de las ména- 
des. Me lee (admirablemente) poemas de Rilke, la mayoría dedi- 
cados a ella, que atesora en un precioso ejemplar manuscrito. 
Muchos son espléndidos (sobre todo el de las campanas) y en 
todos se percibe el profundo misterio de ese hombre en apa- 
riencia frío e impersonal, porque siempre disimula lo más ínti- 
mo, no lo exhibe en sus obras, sino que lo mantiene en la som- 
bra de su vida. Sólo a veces, cuando trato con personas próxi- 
mas a él, me doy cuenta de que ha depositado en sus poemas lo 
más valioso de su existencia y adivino cómo se prodiga este at- 
tista en apariencia tan parco. Sin duda es uno de los pocos 
hombres que tienen un estilo de vida propio y que interpretan 
la palabra, la esencia del poeta, en un sentido elevado e íntimo; 
uno de esos hombres que, exponiéndose y ocultándose a un 
tiempo, se liberan y se inhiben en un juego de máscaras cons- 
tante. Su sublime concepción de la misión del poeta encuentra 
toda su fuerza retórica en el diálogo inédito (Úber den jungen 
Dichter)*” que nos lee la señora Albert. El texto evidencia la 
vasta cultura de Rilke y su asombrosa capacidad para dar plasti- 
cidad a la abstracción más profunda. Sólo recuerdo una frase 
magnífica: «¿Qué sentiría este joven poeta si existiera alguna 
certeza?». Eso explica que la verdadera esencia del poeta se en- 
cuentra en la eterna relatividad de las imágenes, las palabras y 
los valores; y cuando la señora Albert nos lee los imponentes 
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poemas del Libro de horas,*” me doy cuenta de que, para Rilke, 


el sentido de la creación poética no se halla en el hecho de fijar 
la realidad, sino en el de compararla. No se adentra en el mun- 
do, sino que lo intensifica a través de la variedad: el desorden 
del mundo fluye en él con el ímpetu de un torrente y su labor 
consiste en conferirle forma. Cobro conciencia del poder de la 
creación poética por segunda vez durante estos días y, agradeci- 
do, hago de esta experiencia la piedra de toque de mi disponibi- 
lidad afectiva. Más tarde, paso la velada con Paul Zifferer, que 
me cuenta detalles de su viaje. Curiosamente, estos periodistas 
culturales exageran la realidad para hacerla más atractiva. Natu- 
ralmente, lo persiguieron unos espías, le revisaron sus cartas y 
le registraron las maletas..., y se siente como sí fuese un agente 
secreto. Es divertido escuchar tales historias y es fácil caer en la 
trampa y creérselas. 


Miércoles, 22 [= 27] de noviembre He perdido la mañana 
hablando por teléfono, escribiendo y charlando. Ganas de pat- 
tir. He hecho el equipaje y he viajado a Berna, donde he llegado 
casi de noche. Tan sólo he visto fugazmente las calles portica- 
das que concilian de un modo extraño la ciudad provinciana 
del pasado con el lujo de las tiendas modernas. 


Jueves, 23 [2 22] de noviembre Por la mañana salgo a dar 
una vuelta por la ciudad. Es bastante extraña, como una espe- 
cie de península que se adentra en el Aar, una lengua de tierra 
cubierta de un laberinto de casas que resulta más grotesco que 
bonito. Desde lo alto de las colinas tampoco se tiene una visión 
completa de la ciudad, tan sólo una perspectiva parcial, y no 
hay un solo edificio que destaque. Después de almorzar voy a 
ver a Hermann Hesse, que vive a una hora de la ciudad,** en 
una casita de campo sencilla y antigua sin ningún tipo de co- 
modidad. En su habitación prácticamente sólo hay libros, el 
mobiliario es escaso y austero. Tiene las facciones bien defini- 
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das, un poco infantiles, aunque el rostro distinguido es el de un 
sabio anciano (me recuerda a los cuadros de Holbein), germá- 
nico y afilado. Habla con acento suizo, y al cabo de dos minu- 
tos ya estamos cómodos. Me cuenta que él (como yo) ha sope- 
sado todos los aspectos del servicio obligatorio de acuerdo con 
su conciencia, no desde el punto de vista de la utilidad. Tampo- 
co está de acuerdo con la opinión pública y deplora la propa- 
ganda. Le repuegna la palabrería, desconfía de muchos antiguos 
amigos y vive completamente aislado. Para consolarse, ha co- 
menzado a pintar y me regala una acuarela preciosa. Es curioso 
cómo coincidimos en todo (Dehmel, Rolland): hay un tipo se- 
lecto de personas con las que ya nunca discrepo. Por lo visto, 
una vez alcanzada cierta altura moral, lo mismo se hace obvio 
para todos, sólo es preciso alcanzar esa altura. Hablamos un ra- 
to sobre el arte más reciente. A él le sorprende la simultaneidad 
de sus manifestaciones, que compara con un fenómeno natural, 
y yo la interpreto como un fenómeno cultural, un signo de la 
aceleración de la comunicación moderna. Hoy en día todas las 
modas se propagan mucho más rápido, en este sentido ya no 
existe la provincia. Siempre estaré profundamente de acuerdo 
con un hombre que lucha por la justicia, de modo que la despe- 
dida ha sido de lo más entrañable y amistosa. Luego he estado 
con Van der Velde en un café. Se encuentra en una posición di- 
fícil porque pertenece a ambas naciones, y sus simpatías son las 
de todos los hombres sensatos. Su refinamiento me parece una 
bendición: posee una delicadeza de la que carecen los alemanes, 
incluso los mejores. Paso la velada con Fried: está apático, me- 
lancólico, ha perdido toda su vitalidad. Realmente el sufrimien- 
to le sienta mal, como dice él mismo. Cuando lo veo me doy 
cuenta del efecto que tiene la guerra en las personas cuyo traba- 
jo no es una vocación. 


Viernes, 23 de noviembre Parto de Berna a primera hora, 
viajo en el compartimiento con el joven Jacob Feldner [-] Ro- 
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main Rolland dice que es «trop jeune et un peu comprome- 
ttant» [demasiado joven y un poco comprometedor”]|, impre- 
sión que comparto: una conmovedora imprudencia que nace 
de la honradez [-]; viajamos con otro joven, un bávaro que me 
cae muy bien y me cuenta muchas cosas de nuestros amigos. 
En este pequeño grupo de Ginebra parecen confluir buenas 
dosis de idealismo, más que en el grupo de Berna. Me alegra 
mucho poder conocerlos mejor a todos. Dos horas en Lausana: 
las vistas del lago enturbiadas por la niebla; la ciudad, despro- 
vista de grandeza. Las tímidas tentativas de construcciones mo- 
numentales desaparecen en el laberinto de casas que recuerdan 
las afueras de París. La mezcla recuerda a la provincia francesa, 
sólo que aquí la catedral no es en absoluto majestuosa. La gen- 
te es latina, como si estuviésemos a vatios días de distancia de 
la tosquedad de Zúrich y de Berna. Á veces basta observar la 
gesticulación para percibir el odio entre ciertas etnias, y cuanto 
más próximas mayor es. Después, pasamos por delante de la 
Riviera: así la llaman pese a las montañas que relucen detrás del 
lago y se reflejan en él, y a que algunos elementos del paisaje 
recuerden más bien a Merano. Las casas blancas encaladas ali- 
neadas a orillas del lago como las perlas de un collar, en Vevey, 
Territet, Montreux, sí recuerdan a Ostende y sus alrededores, o 
a Niza y Montecarlo. Además, el ambiente de ocio y placer 
confiere a este mundo el misterioso tono lujoso, que, aunque 
no suele gustarme, en estos momentos me parece majestuoso y 
fantástico. El hotel Byron de Villeneuve me gusta, es lujoso sin 
ser ostentoso, y lo mejor de todo es que por lo visto apenas hay 
huéspedes. Me encierro de inmediato en mi habitación y no me 
muevo de allí hasta la cena: desde mi balcón veo el castillo de 
Chillon, todo el lago y la hilera de lucecitas a lo largo de la ori- 
lla. Creo que aquí podría trabajar bien. ¡Ojalá tuviera el tiempo 
y la paz interior! Durante la cena veo a Rolland. Pasa junto a mí 
y no me reconoce hasta que lo saludo, pues finalmente he acu- 
dido para complacer su deseo, pero sin anunciarme. «Ensegui- 
da estoy con usted», me dice. Su rostro no ha cambiado, quizá 
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está un poco menos delgado, y hasta que no me acerco no ad- 
vierto las finas arrugas que lo surcan. Sus ojos, de un azul claro, 
a veces acerado, siguen estando llenos de bondad. Habla, como 
siempre, con una delicadeza y una claridad insólitas en los ale- 
manes. De lejos, su hábito negro abotonado hasta arriba le da 
el aire de sacerdote inglés, casi parece severo, pero en cuanto se 
acerca es evidente que tiene que esforzarse por dominar su afa- 
bilidad. Después de la cena, se sienta con nosotros. Hablamos 
con cierta cautela por la gente de aquí. Lo que nos cuenta no 
nos consuela demasiado: dice que Francia está más determina- 
da que nunca a seguir a su Gobierno. La minoría intelectual, en 
asuntos de derecho, es más decidida que la nuestra, pero no tie- 
ne fuerza. Á ambos nos parece que el peor crimen de esta gue- 
rra es la represión de la palabra, de la que son culpables tanto el 
militarismo como todos los intelectuales que le han dado alas. 
Le explico la peculiar situación en que nos encontramos, que 
en estos momentos nuestra posición es, punto por punto, la 
oficial, lo cual nos aboca a una curiosa contradicción: pese a 
nuestra absoluta condescendencia, nos vemos obligados a con- 
tinuar en guerra. La conversación nunca llega al punto álgido, 
porque tenemos muchas otras cosas de qué hablar: personas, 
colegas, libros... Rolland me reitera su admiración por Jere- 
mías, y me explica sus dificultades, sin jactarse de ellas y sin 
exageratlas: no ha ido a París, sólo a la frontera a recoger a su 
padre.*” Es enternecedor ver cómo se mantiene unido a su fa- 
milia día a día, un hombre de casi cincuenta años. Y entonces 
vuelvo a reconocer una vez más esa maravillosa bondad que ha 
conseguido conmover y conmocionar a toda Europa. Por la 
noche paso un buen rato en el balcón, admirando la magnífica 
placidez de este paisaje sublime, que reúne todo lo que contem- 
plo en el espejo de la belleza: el lago y la noche, el brillo de las 
distantes luces de unos hoteles muy elegantes y las laderas blan- 
cas bajo la luz de luna, el silencio y las estrellas, la suave brisa 
perfumada de nieve. Desde la ventana, como un bloque de 
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mármol, veo alzarse, resplandeciente, Chillon. ¡Inolvidables vis- 
tas vespertinas! 


Sábado, 24 de noviembre Por la mañana salgo a pasear y pla- 
nifico un poco el trabajo. Trato de esbozar mentalmente un 
poema sobre Polifemo,'*” pero el paisaje que me rodea es de- 
masiado hermoso y no consigo concentrarme. Después de co- 
mer, chatrlo con Romain Rolland. Me habla de Verhaeren, me 
cuenta que al comienzo de la guerra encontraron a un soldado 
que llevaba una fotografía suya dedicada y supusieron que yo se 
la había dado. “También menciona un artículoj sobre mí que se 
publicó en plena guerra. Por lo visto, los jóvenes franceses, pe- 
se a todo su antibelicismo, conservan intacto su fervor nacio- 
nal. Sus opiniones y sus ideas son más claras, y no vacilan tanto 
como los nuestros. Vildrac, que ha corrido muchos peligros, no 
puede publicar nada; Jules Romains, astuto como es, no ha ex- 
puesto nada de su vida ni de sus ideas. Aun así, Rolland tiene 
derecho a preguntarnos: ¿cómo es que ningún autor alemán es- 
cribe nada sobre la guerra? ¿Cómo es posible que se manten- 
gan al margen? Siempre la misma contradicción (tiene razón): 
durante cuatro semanas todos escribieron y ahora nadie lo ha- 
ce. De hecho, no encuentro rastro de esta época en la obra de 
Schnitzler, de Rilke, de Hofmannsthal. ¿Y no es una forma de 
muerte, vivir al margen de esta época? Pese a todo, siempre ha- 
blamos en los pasillos y con cierta precaución. A ambos el pu- 
dor parece impedirnos abordar temas demasiado personales. Y 
sin embargo sabía que esa conversación íntima y sincera termi- 
naría llegando: por la noche—a la tarde he salido a dar una 
vuelta por Montreux, la típica ciudad de tiendas de la Riviera— 
me había invitado a su habitación a recoger unos cuantos li- 
bros, y una vez allí hablamos con toda franqueza. Su habita- 
ción, que incluye una antecámara y una alcoba, incluso en un 
hotel tan lujoso emana la sencillez monacal de su vida interior: 
una estrecha mesa, una maleta y libros. Ningún cuadro, nada 
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que evoque el hotel ni la ciudad. Sigue fiel al viejo secreto de su 
existencia: no dormir más de cinco o seis horas. De este modo 
gana muchísimo tiempo. Eso sí, no sale demasiado a pasear, no 
hace ejercicio, e incluso cuando conversa lo hace en voz baja 
manteniendo el cuerpo en reposo en todo momento: se entre- 
ga exclusivamente al intelecto, a la pasión espiritual y tal vez 
también a la música. Dice que el piano que tiene en su habita- 
ción a veces le procura consuelo, y que durante los dos prime- 
ros años de la guerra sólo ha vivido para estas cosas. ¡Cuánto 
ha trabajado! Actualmente, prepara una novela y una come- 
dia;'” necesita liberarse de la constante impression douloureuse 
de la obra épica con la comedia, que, en cualquier caso, tam- 
bién habrá nacido del dolor. Además, lleva un diario, «La gue- 
rre»,'* desde el comienzo, y algún día será uno de los docu- 
mentos más valiosos de la humanidad. También escribe cartas a 
todos los rincones del mundo, cartas y libros. Aunque ahora ya 
no recibe demasiadas visitas, no atiende el teléfono, no recibe a 
nadie a quien no haya invitado y la conversación con el cual 
pueda comprometerlo: on a peur de se compromettre en pat- 
lant. Rolland no teme no poder regresar a Francia, pero tampo- 
co quiere estar Obligado a hacerlo. ¡Quiere ejercer influencia, 
estar abierto al mundo, reconstruir y unir! Hablamos mucho de 
Alemania y Francia, como en los viejos tiempos. Lo que más le 
preocupa de Francia no es tanto lo material como lo espiritual. 
Ahora mismo, la situación es excelente, los extranjeros traen di- 
nero, corren los sovereigns y todo el mundo se lucra, pero él ve 
desaparecer a los franceses (la gran afluencia de extranjeros que 
ya se apreciaba claramente en París antes de la guerra). Le an- 
gustia la aniquilación de Europa—tal como lo ha expresado 
magistralmente en su proclama Aux peuples assassinés—,*” la 
destrucción de la solidaridad. Nos entendemos del todo en es- 
tos asuntos y a los dos nos parece que no tendremos ninguna 
posibilidad si cedemos una sola pulgada a las posiciones oficia- 
les. Rolland sospecha de las mismas personas que yo, y ambos 
juzgamos a la gente únicamente en función de los sacrificios 
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que hicieron o hacen. Si bien todos los fenómenos tienen su 
paralelo a un lado y otro—la anglofobia y la desconfianza fren- 
te a Alemania—, el pensamiento democrático parece reforzar 
el sentimiento de pertinencia del individuo a la nación. Incluso 
las obras poéticas (Barbusse, Duhamel) nacen del espíritu de- 
mocrático, mientras que en Alemania plasman siempre la expe- 
riencia del individuo. Eso es algo que en nuestro país oficial- 
mente no se entiende. Hablamos también de Estados Unidos. 
A Rolland le parece débil Wilson y señala el profundo abismo 
que en ese país separa los intereses materiales de los ideales. 
Todo ello está mucho mejor disimulado allí que en Austria, pe- 
ro por lo visto el aislamiento moral y personal también es terri- 
ble. Basta una palabra (por ejemplo Arcos) en un periódico 
neutral para que el autor sea proscrito, y no dejo de admirar, 
agradecido, el coraje de Rolland, que me recibe con tanta cot- 
dialidad, pese a que muchos hayan defraudado su confianza, 
sobre todo sus amigos. Me conmueven las palabras con que me 
expresa su absoluta confianza: en esa habitación estrecha, co- 
mo en aquella otra de París, ¡siento la maravillosa pureza de 
nuestra amistad, que se sonroja ante cada palabra pronunciada! 
Acepta de inmediato la idea de ayudar a los prisioneros, pero al 
mismo tiempo se pregunta si su intervención podría perjudicar- 
los: su profunda bondad siempre antepone a los otros. Todos 
nuestros encuentros me dejan profundamente conmovido. 


Domingo, 25 de noviembre Por la mañana me encuentro 
con Rolland de camino a la estafeta de correos. Ahora se expli- 
ca la extraña reserva con respecto a su familia: la dama que está 
de visita en su casa es la esposa del ministro francés Cruppi y 
dudaba si presentármela (aunque ella sí quería) para no causat- 
me problemas en mi país. Hasta ese punto llega su delicadeza. 
Volvemos a hablar largo y tendido del sufrimiento de las nacio- 
nes: siempre que hablamos del tema se le humedecen los ojos. 
Algunas de las revistas que me da me permiten comprobar con 
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cuánta determinación combate el nacionalismo, y los ataques 
que recibe. Me presenta a su hermana, que está leyendo Jere- 
mías y me hace muchos elogios. Por la tarde estoy muy anima- 
do y escribo un largo poema para Guilbeaux, «Polifemo»: a pe- 
sar de algunos problemas formales, expresa con intensidad lo 
que siento. En este ambiente he recobrado la concentración 
que me ha faltado durante tanto tiempo y me doy cuenta de 
cuántas menudencias me distraen en Viena. Durante la velada, 
vuelvo a mantener una larga e interesante conversación con 
Rolland. A causa de nuestro común pudor, siempre empeza- 
mos hablando de cosas como la literatura, y sólo después nos 
adentramos en temas más íntimos. Me habla de Suarés, Clau- 
del... y finalmente hablamos de Renan, que según él no supo 
envejecer. Su vanidad, como la de Spitteler (a quien veneraba 
como si fuera un genio), no le permitió mantener la lucidez. Y 
entonces expone su propia postura. Creo que también debe ha- 
berle ayudado la autoridad que le ha dado su obra, la sensación 
de saber que es un referente para cientos de personas. Me con- 
fiesa que rebelarse contra la opinión pública ha estado siempre 
en su naturaleza, desde que llegó a París a los dieciséis años. Le 
salía espontáneamente, aunque el éxito le llegó más tarde a raíz 
de la oposición que concitó su ensayo Más allá de la contienda. 
Cree que el deber de todo ser humano es cuestionarse radical- 
mente y que es trágico que en aquella época no hubiese nadie 
en Alemania dispuesto a rebelarse. Respeta mucho a Dehmel 
pese al error que cometió...*” Lo más admirable es la capaci- 
dad que tiene Rolland de percibir el valor de los demás por más 
divergencias que puedan existir en el plano intelectual. La me- 
sura de su discurso es impecable, y su cálida mirada llena de 
compasión consigue que me sincere. Después de hablar con él 
siempre me quedo muy relajado: su manera de ver las cosas (se- 
gún la cual lo más importante no es el heroísmo ni la revolu- 
ción, sino única y exclusivamente la lucidez y la integridad, la 
coherencia con los dictados de la conciencia y liberarse de to- 
das las corrientes y los prejuicios de la época y de los pueblos) 
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es también la mía. Como él, yo tampoco creo en la fuerza ex- 
terna, sino sólo en la interior, en la fuerza de la última resisten- 
cid 


Lunes 26 He estado leyendo varios números de Tablettes,*” 
y de otras revistas editadas por los jóvenes franceses, y siento 
cada vez con mayor fuerza la crisis de la conciencia. La presen- 
cia de alguien como Rolland y la serenidad interior de la refle- 
xión me obligan por fin a pensar las cosas de un modo lógico y 
extraer consecuencias. Me repugna tener que eludir responder 
para salir del paso, como si hoy en día sólo un «no» claro y ta- 
jante pudiera ser de ayuda. Pero ¿tendré el mismo valor en Vie- 
na» Ser refractario es una de las condiciones más miserables sí 
no va acompañada de una profunda convicción. Resulta estéril, 
cobarde y fútil, tan sólo sirve para protegerse. Creo que sólo si 
me Obligan a tomar las armas objetaré públicamente. Redactaré 
un memorándum”” y se lo dejaré a Rolland para que pueda pu- 
blicarse en caso de que me encuentre en dificultades. Hoy en 
día, ya no puede permitirse que haya víctimas en vano, así que 
ha llegado el momento de hacer algo. Cuando se tiene la suerte 
de gozar de la confianza de tales personas, no debe traicionat- 
se. Siento cómo la libertad exterior me está infundiendo liber- 
tad interior: ayer escribí un poema, «Polifemo», y hoy quiero di- 
rigir una carta abierta a mis hermanos franceses.*” Después de 
comer, Rolland nos invita a su habitación. Evidentemente, no 
nos conviene hablar abiertamente delante de la gente, debemos 
evitar dar la impresión de ser íntimos. En la habitación de Ro- 
lland también está su hermana y charlamos cordialmente, les 
hablo de mi propia situación. Él no intenta influirme, cree que 
cada cual debe obrar de acuerdo con su conciencia y está con- 
vencido de que hago lo correcto. Admira a los jóvenes france- 
ses por los riesgos que asumen (Guilbeaux recibe amenazas a 
diario),** y su desconfianza hacia los jóvenes alemanes se debe 
a la pregunta que plantean: Quand allez vous vous enfin com- 
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promettre [¿Cuándo os vais a comprometer de una vez?”]. En 
este sentido, las cosas aquí también son peligrosas: los suizos 
temen una invasión de cualquier bando, y de hecho el propio 
Rolland está inquieto porque no sabe dónde ocultar sus pape- 
les, sobre todo su Journal de guerre.*” Explica el increíble caso 
de un maestro a quien fueron a buscar a la escuela para fusilar- 
lo y antes de morir aún encontró tiempo para escribir en la pi- 
zatra la divisa de la fraternidad. También menciona el caso de 
Chateaubriant, que se niega a convertirse en oficial y que, des- 
pués de la guerra, quiere comprar una gran casa de campo para 
explotarla con sus compañeros de armas. Y nos habla del caso 
de Albéric Magnard,*” uno de los mejores compositores, a 
quien los alemanes llevaron al paredón (además de quemar to- 
das sus partituras) porque, según dijeron, alguien había dispara- 
do desde su casa. De hecho, aún no hemos hablado de política, 
sino tan sólo de cuestiones de humanidad. No desperdicia un 
solo minuto en preguntarse por la victoria, algo que al otro la- 
do de la frontera es la principal preocupación; no le interesa la 
sensibilidad colectiva, que siempre es estéril, sino tan sólo la di- 
mensión humana, la resistencia del individuo (sea de dónde 
sea) a las masas. Nos muestra sus partituras de viaje, una colec- 
ción de cuadernillos con sus arias italianas favoritas, antiguas, 
que lleva siempre consigo, mientras su mano reposa con delica- 
deza sobre el piano. La maravillosa serenidad de su existencia, 
son regard enveloppant [fsu mirada envolvente”], lo rodea de 
una misteriosa aura de bondad y amot: tal como Jouve dijo con 
tanta gracia, «plus qu'un homme, il est un symbole» [fmás que 
un ser humano, es un símbolo”). 


Por la tarde, trabajo. Carta a los amigos franceses. En este 
ambiente intelectual me siento inmensamente libre y el día, pe- 
se a las muchas horas, se me hace corto. 


Martes 27 Trabajo. Al mediodía paso un rato estupendo con 
Rolland. Qué bonito que lamente que tengamos que irnos el 
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jueves: le da pena que nuestra visita haya coincidido con la de 
madame Cruppi. Como ella ha perdido a su segundo hijo en la 
guerra,” Rolland, en su infinita bondad, se siente en la obliga- 
ción de consolarla. Me asegura que, de no haber sido así, habría 
estado completamente solo. De todos modos ¡cuánto han dado 
de sí estos días! No hablamos nunca de la guerra, ni de la victo- 
ria, ni de lo que podría pasar. Me explica por qué no ha conti- 
nuado con su serie sobre grandes hombres.** Cree que presen- 
tarlos como ejemplares sería mentir: un gran hombre jamás 
puede ser un modelo para los otros, que seguramente sucumbi- 
rían bajo el peso de la mitad de dolor que él es capaz de sopot- 
tar, pues precisamente les falta la capacidad de elevarse por en- 
cima de las circunstancias. Además, en el caso de los grandes 
hombres todas las formas morales adquieren un valor singular. 
Por eso tampoco quiere modificar su Vida de Tolstói, aunque 
esté de acuerdo conmigo en que sólo ahora se hace evidente la 
vigencia, el valor profético, de su pensamiento. En estos mo- 
mentos, el sentido de la justicia de Rolland es tan fuerte que ya 
no es capaz de dedicarse a una biografía que, en cierta medida, 
se basa en una carencia. Hablamos entonces de retratos de pet- 
sonajes y dice que de él no hay ninguno (salvo una fotografía 
hecha inmediatamente después de su enfermedad). El tema nos 
lleva a hablar de los pintores modernos, que toman sólo lo que 
les resulta interesante de un rostro, pero no hacen justicia al 
conjunto. Y es que el problema de la justicia es lo más impot- 
tante para Rolland. Asimismo, me cuenta que hace muchos 
años, en este hotel, vio por primera vez a Victor Hugo: el escri- 
tor mostraba una afable alegría donde otros recurrían a la iro- 
nía. Después vamos a su habitación, donde nos toca antiguas 
melodías italianas y alemanas, y también de Debussy. Muchas 
partituras las lleva siempre consigo, mientras que otras piezas 
se las sabe de memoria. Me habla de sus clases, y charlamos so- 
bre la soberbia de los musicólogos y la actitud distanciada de 
algunos artistas que se refugian en sus propias limitaciones. Me 
parece muy certero cuando afirma que todos quieren comenzar 
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creando la última obra de Beethoven, están demasiado preocu- 
pados por ofrecer una obra de arte, pero paradójicamente a to- 
dos los aterra dejarse llevar, entregarse. Como contraejemplo, 
me muestra la música de Paul Dupin para Jean-Christophe. Es 
un modesto funcionario de ferrocarriles que, debido a su pos- 
tura en el caso Dreyfus,*” fue trasladado a un pueblucho de 
mala muerte en la Bretaña. Dupin jamás ha escuchado una sín- 
fonía, sin embargo piensa en la música a todas horas, anota te- 
mas incluso bajo las ruedas de una locomotora, y sus colegas, 
que lo aprecian, lo protegen. Y su música es preciosa, plasma a 
la perfección el sentido de la obra. Me gustaría poder hacer al- 
go por él, pero sobre todo por Rolland. Algún día me gustaría 
escribir sobre él, escribir un libro. Me explica que una mujer 
que lo conoce desde hace veinte años acaba de escribir una 
biografía sobre él y que le da pánico que se publique ahora, en 
plena guerra. Hasta ese punto lo odian, hasta ese punto lo te- 
men (en Ginebra lo atacaron físicamente). ¿Será capaz de creer 
que ocurra algo así la gente dentro de veinte, dentro de cinco 
años? Después de hablar con él siempre trabajo de maravilla. 
He terminado el artículo*” y luego aún me ha quedado tiempo 
para ir al antiguo castillo de Chillon y a Montreux. Qué largos y 
hermosos son los días aquí. 


Miércoles, 28 de noviembre Por fin puedo celebrar un cum- 
pleaños, el trigésimo sexto, en paz. Por la mañana, he escrito mi 
«Testamento de conciencia», que entregaré a Rolland por si 
se da el caso extremo, estoy decidido. Después de almorzar, lar- 
ga y maravillosa conversación con Rolland. Hablamos de sus 
obras, del drama que escribió en 1903 y no quiere reeditat,*” y 
también de estos tiempos. Me confiesa que en los dos primeros 
años sufrió tanto que quería morir. Nada lo consolaba, ni si- 
quiera la música. No tocó ni una tecla, hasta ahora no había 
vuelto a tocar y a entregarse a esta amada práctica. Toda victo- 
ría, tanto daba el bando, le causaba dolor, y toda derrota, triste- 
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za. Dice que ha sufrido más desde la distancia que si hubiese 
estado allí. Alejado de todos sus amigos, ninguno se atrevía a 11 
a verlo; pese a todo, sabe ser justo con sus enemigos: su modo 
de alabar a Léon Daudet me deja atónito. Vamos a su habita- 
ción y me habla de sus planes de futuro. Quiere empezar una 
obra colectiva con unos cuantos amigos, una obra dirigida a las 
naciones que trascienda la idea de patria, una obra sin ningún 
objetivo oculto, completamente al margen de la política. Tan 
sólo quiere contar con unas pocas personas de confianza, entre 
las cuales me alegra descubrir que estoy incluido. Evolucionar 
para él no es otra cosa, en última instancia, que acabar con las 
mentiras arraigadas: dice que lo alarmó descubrir cuántas sus- 
cribía él mismo al comienzo de la guerra. Ahora reconoce en 
todas partes el mito y la mentira donde antes le pasaban inad- 
vertidas: en la historia, en los libros, entre sus amigos... Ésa es 
su idea: denunciar juntos las mentiras en el seno de la humani- 
dad, hacer que cada cual sea sincero consigo mismo. Es cons- 
ciente de que se trata de una labor ingente que requiere un gran 
sacrificio. Me cuenta el horror que sintió al cumplir cincuenta 
años y darse cuenta de cuántas cosas había hecho en vano: 
Mais tout de méme, comme la vie est belle! [¡Pero, aun así, qué 
bella es la vida!”]. Cuánto hay aún por hacer, cuánto por leer y 
por vivir aún. Siempre me pregunta por libros, su sed de cono- 
cimiento es insaciable. Al mismo tiempo, trabaja todo el día, no 
sale; y, en recuerdo a la carta que Tolstó1 le respondió, responde 
a todos los que buscan ayuda.*” Qué capacidad de amar sigue 
teniendo: sobre todo a Rusia, el país del sacrificio. Está de 
acuerdo conmigo en que allí tal vez podría renacer Beethoven. 
Y me cuenta la historia del millonario que lo visitó y, ávido de 
gratitud, enviaba dinero a todos los presos. Él ha conseguido 
dejar atrás esas cosas, consciente de que hay que obrar para 
uno mismo. Me conmueve tanto este tipo de vida interior, con- 
sagrada a las personas y a los libros, que abarca el mundo ente- 
ro. Me emociona increíblemente observarlo hablar con alguien, 
porque siempre mira cálida y atentamente a su interlocutor, y le 
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responde con dulzura. Y me llena de orgullo que me tenga tan- 
ta confianza y que le guste tanto mi obra (hoy ha vuelto a ha- 
blarme de la escena en el calabozo de Jeremías).** Finalmente, 
cuando ha llegado Helene Stócker, me he marchado a 
Montreux, donde el sol se disgrega en infinitos reflejos y la nie- 
bla plateada rodea las cumbres rosadas de las montañas. Al vol- 
ver al hotel, desde la calle, veo a Rolland sentado en su habita- 
ción conversando con la señora Louise Cruppi y la escena me 
cautiva, porque pese a observarla desde lejos sé cuánta bondad 
alberga su deferencia. Cada minuto que paso con él es un tiem- 
po inolvidable que atesoraré para siempre. 


Jueves 29 Madame Cruppi ha partido pronto y Rolland nos 
invita a su habitación por la mañana. Su hermana también está 
allí Entiendo su reserva: cualquier francés que viaja a Suiza tie- 
ne que firmar antes un documento donde se compromete a no 
reunirse ni con pacifistas ni, sobre todo, con ciudadanos de na- 
ciones enemigas. Soy consciente, pues, de lo que supone lo que 
hacen estas personas audaces, más aún ahora que Clemenceau 
ha instaurado el terror. Hablo largo y tendido con Rolland so- 
bre la posibilidad de su retorno. Ninguno de los grandes fran- 
ceses de rango y renombre le ha dado apoyo. Seguramente tra- 
tarían de señalarlo como el cerebro del movimiento pacifista y 
le requisarían sus escritos. No teme por su persona, sino por su 
palabra, que quedaría sepultada para siempre. La represión de 
la libertad de pensamiento en Francia (hablamos del caso de 
Héléene Brion, que ambos conocemos) es pata él uno de los 
mayores tormentos. "Todo lo que de francés hay en él se siente 
profundamente afligido al ver a Francia bajo el dominio de ex- 
tranjeros, de ideas ajenas que, si bien no amenazan el país, po- 
nen en peligro la libertad que éste encarnaba para él. Esta situa- 
ción lo pone muy melancólico. Todos presentimos que se acer- 
ca uno de los momentos más ctíticos de la historia universal, 
que debería pasar «algo» ahora o nunca, y quienes rechazamos 
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toda agresión abierta y la imposición de cualquier idea, estamos 
absolutamente abrumados. Al despedirnos tan sólo me dice: 
«Espero que volvamos a vernos en tiempos mejores», y ambos 
sabemos que los más atroces son los que hemos vivido y vivi- 
remos. Contemplo por última vez su mirada seria y profunda- 
mente bondadosa, y dejo atrás unos días increíbles sabiendo 
que no se repetirán pronto. 


Viajo a Ginebra. Llego a tiempo para pasar la velada con 
Guilbeaux. Está rejuvenecido, enérgico, y rebosa alegría y vitali- 
dad. La victoria bolchevique también es suya. En la conferencia 
que da conozco a Jouve, cuyo rostro fino y entusiasta me con- 
mueve de inmediato. Después, Masereel: un hombre corpulen- 
to, barbudo y afable, de hermosa mirada seria tras las gafas. Co- 
mo Verhaeren, viste el traje de pana de los obreros. Me agrada 
a primera vista. Vamos a un café (junto con [Albert] Dreyfus, 
de la Revue franco-allemande). Guilbeaux nos cuenta cosas in- 
creíbles de los bolcheviques, la asamblea en la Casa del Pueblo 
de Berna hasta las dos de la madrugada, el viaje de Lenin a tra- 
vés de Alemania en un vagón blindado,*” el retorno de Trotski 
de las cárceles inglesas... Dreyfus, que acaba de regresar de Pa- 
rís (¡de París!), nos cuenta que un mayor inglés alquiló su vi- 
vienda por un año. Todos muy animados, pasamos una velada 
entre camaradas. 


Viernes 30 Por la mañana veo a Beaudoiín, un buen tipo in- 
significante. Por suerte la carta de Verhaeren es auténtica. + 
Después voy a la Agence de Prisonniers*” y escribo extensa- 
mente sobre el lugar.*” Por la tarde, en casa de Jouve, con 
quien nos entendemos perfectamente: compartimos la misma 
filosofía, la de Rolland, la de Tolstói. En su estrecha pieza, pa- 
samos una tarde de auténtica camaradería, primero con Mase- 
reel y, más tarde, con Rosika Schwimmer y madame Marguerite 
Gobart,t que también se unen. Reina el buen ambiente de anta- 
ño. Es maravilloso lo que Jouve cuenta de Rolland. Ambos es- 
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tamos en contra de los excesos de los maximalistas de aquí. 
Después de cinco horas de conversación, me siento agotado, 
pero he tenido noticia de los viejos amigos y he disfrutado de 
la confianza de los nuevos. Muy interesante Maseteel, el deser- 
tor belga cuyas propiedades han saqueado, aunque según él no 
han sido los prusianos, sino la guerra. Qué justas son estas per- 
sonas, ¡y qué nobles, qué fraternales! Me siento bien, cosa que 
raras veces me ocutre. Ah, revivir los días de París en esta mi- 
núscula habitación. Por la noche, con Rosika Schwimmer, que 
me cuenta muchas cosas de Van Eeden y Lloyd George. ¡Ay, 
cómo se me llena aquí el corazón! 


Sábado, 1.” de diciembre [de 1977] Por la mañana me llega 
una impertinente carta de Rubiner, infantil e histérica, en res- 
puesta a la mía, que era del todo espontánea y sincera. En serio, 
tengo que aprender a dominarme y no confiar en personas que 
sé que no son de mi cuerda. Le respondo con mesura y, espero, 
correctamente. La hostilidad obstinada de esta gente peligrosa, 
Sch. y Fr.,f terminará consiguiendo que Zúrich me resulte inso- 
portable. No tengo ganas de pelear con ellos, porque no puedo 
mostrarme abiertamente en su contra. Ah, si no tuviese las ma- 
nos atadas. Después voy a la Cruz Roja y veo al bonachón del 
doctor Ferriére, quien me expone una serie de cosas que conta- 
ré. Más tarde, de nuevo con Guilbeaux, que también se muestra 
implacable y obstinado, pero humano, pese a todo, a diferencia 
de los pueriles literatos. Luego vamos a ver a Debrit con Le 
Maguet, una persona sencilla pero muy agradable. Debrit es un 
tipo inteligente, vital y competente, de un comunismo menos 
cerril que el de los otros dos. Es una bendición hablar después 
con Maseteel, tan mesurado y razonable. ¡Ah, por qué callamos 
asíl ¡Por qué cedemos la palabra a los maníacos, a los furiosos! 
Para terminar la jornada, lo mejor de todo: paso la noche solo, 
tranquilidad, reflexión, ¡y un descanso! 


297 


Domingo, 2 de diciembre Paso la mañana con Masereel, que 
me cae muy bien, cada vez mejor. ¡Cómo se ríe! Tiene un ros- 
tro de flamenco bonachón increíblemente vivaz y su conciencia 
de ello da una increíble fuerza a su serenidad. Pero la verdadera 
sorpresa me espera cuando llegamos a su casa. Su taller, su vi- 
vienda, se encuentra en el desván de una casa campesina en 
ruinas en medio de la ciudad, toda de madera con un jardín 
descuidado. Una casa proletaria, precisamente en Ginebra, que 
conserva cierto carácter rural. Sus obras me impresionan como 
pocas desde hacía tiempo. La serie de La Ville,*%* ciento cin- 
cuenta dibujos en blanco y negro, es una de las cosas más es- 
pectaculares que he visto jamás. Plasma en ella toda la ciudad, 
con su inmenso dinamismo, y las mil formas de su vulgaridad, 
muy vibrante. Las personas aparecen masificadas: sin fisono- 
mía, no hay rostros individuales. Tan sólo representan clases 
sociales, tipos de indumentaria, son componentes de un con- 
elomerado. ¡Qué trazo! Y casi parece el producto del azar. No 
tiene un estilo claro: recoge la influencia de Japón (Hokusai), 
del cubismo, del expresionismo; lo asimila todo, pero de un 
modo intuitivo, como el trazo, libre pero seguro. Los otros di- 
bujos, los paisajes y los grabados (todos monocromos) también 
evidencian un gran dominio de la técnica. Pero en la serie sobre 
la ciudad se percibe la mirada infinita que absorbe y asimila ca- 
da movimiento. El hombre sosegado, de aspecto grave, que se 
oculta tras las gafas sagazmente bajadas posee una fuerza imsó- 
lita. El suyo es un extraño destino: nacido en Blankenberghe 
hace veintiocho años, tiene un marcado acento alemán y es me- 
dio refractario, huyó del país con un certificado falso y vive 
aquí con su esposa (significativamente mayor que él) y la hija de 
ella. Guilbeaux lo descubrió en Patís, cuando estuvo colaboran- 
do en Assiette,*” un día que le rechazó un dibujo. Ahora se ha 
instalado aquí y es un excelente camarada. Conmovedor lo que 
me cuenta de Verhaeren: tienen la sensación de que últimamen- 
te lo está pasando realmente mal. Es un placer hablar con él. 
Sin ser un intelectual, es inteligente y, como artista, posee un 
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eran sentido de la justicia. Por la tarde salimos a pasear después 
de la nevada, que nos obsequía con un precioso paisaje esculpi- 
do en hielo. Visitamos a Baudouin, que vive casi en la frontera 
francesa. Él me interesa tan poco como M.j Lo que sí me inte- 
resa, en cambio, es la carta que en ese momento no tenían a 
mano y que querría ver de una vez. El número de diciembre de 
19164 es una prueba de que existe, lo certifica. Poetas pequeño- 
burgueses poco interesantes, aunque Beaudoin no carece de ta- 
lento. Después vamos a ver a Biriukov. Tras una caminata de 
tres cuartos de hora en la oscuridad, finalmente llegamos a una 
villa y entramos por la cocina. Nos esperan Jouve y Biriukov, 
vestido como Tolstói: botas altas, blusón ceñido con el cintu- 
rón, barba gris. Un buen hombre. La esposa y los hijost están 
en la misma pieza. Toda la habitación cubierta de libros, en to- 
das las paredes, en cajas y en arcas. Nos paseamos por la estan- 
cia, y él nos acompaña en todo momento. Por un instante se 
pone rígido, pero enseguida vuelve a mostrarse afable. Ese ros- 
tro... a ratos me tecuerda a Whitman, otros, a Rodin. Todos 
los grandes. Y encima de un taburete su máscara. Su mano. La 
mano alzada significa una vez más el mundo. Manuscritos. Sali- 
mos tarde y nos adentramos en la noche. Después aún paso un 
buen rato con Guilbeaux, que me cuenta muchas cosas. Como 
siempre, lo mejor de todo tiene que ver con Romain Rolland, 
¡que cede Jean-Christophe a Demain! + Otra conmovedora 


prueba de su bondad. 


Lunes, 3 de diciembre Al amanecer partimos de Ginebra a 
Berna. Una vez llegamos, vamos a la embajada, donde nos 
atienden con mucha amabilidad, y luego le hacemos una visita a 
Van der Velde. Su situación no me resulta del todo clara. Insiste 
en su independencia y le creo, pero en estos momentos todo es 
muy complicado: ¡cómo chocan en la conciencia lo permitido y 
lo prohibido! No veo a nadie más, prosigo el viaje y durante el 
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trayecto reviso mis notas y trato de trabajar en mi estudio sobre 
la Cruz Roja que tanto me interesa.*” 


Martes, 4 de diciembre Zúrich es un no parar: trabajo y con- 
versaciones con Cassirer, Lothar. Todo el mundo te cuenta algo 
que contribuye a armar el gran mosaico. Que a Leonhard Frank 
le hayan pagado nueve mil francos de anticipo por sus novelas 
cortas antibélicas muestra que,” a pesar de todo, de esta clase 
de coyuntura también es posible sacar provecho (y mofarse al 
mismo tiempo del burgués); de R.,P? de quien ya me había ad- 
vertido Ehrenstein, ni rastro, por suerte. Me alegro de no ver a 
esa gente. Por la tarde veo a Korrodi: también advierto dificul- 
tades en su caso. Pero el líbrito de D.j es factible, aunque sólo 
si me dan el tiempo suficiente. Por la noche, en la conferencia? 
de Rosika Schwimmer, quien, mesurada y clara, hace gala de un 
equilibrio admirable entre el intelecto y las emociones. Absolu- 
tamente comprensible para todo el auditorio. A mí su vehe- 
mencia me impresiona enormemente. Después vamos a visitar 
a una familia medio rusa a medía noche. Uno adquiere con fa- 
cilidad tales hábitos. 


Miércoles, 5 de diciembre Por la mañana, círculo de lectu- 
ra,” todo en orden. Por la tarde, dictadot de la visita a casa de 
Biriukov.j Cartas, gestiones... Por la noche, bastante tranquili- 
dad, por fin un descanso. 


Jueves, 6 de diciembre Sigo trabajando, despachando corres- 
pondencia y con la traducción de Rolland. Paso una agradable 
velada charlando con Charlot Strasser. 


Viernes, 7 de diciembre Friderike** vuelve a partir, dificulta- 


des en la aduana. Trabajo. Conversaciones con Cassirer que me 
aclaran muchas cosas: la propaganda, Rascher, los nueve mil 
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francos suizos de honorarios que le han pagado a Frank el re- 
volucionario, la homosexualidad de toda la banda de Berna (¡la- 
mentablemente, también Unruh)). Al mediodía quedo con Eh- 
rensteín y por la noche con Rosika Schwimmer. 


Sábado 8 De nuevo trabajo. Termino el artículo sobre la 
Cruz Roja y después viene a verme Bérau.*” Paso la velada con 
Hochdotrf y Horner, el redactor jefe del diario Zúrcher Post. El 
Neue Zúrcher Zeitung publica la respuesta de Heine?” a una 
entrevista conmigo: vueltas y más vueltas que no conducen a 
ninguna parte. Y recibo una carta de Rolland, muy afectuosa, 
en la que me cuenta entre otras cosas que ha escrito sobre mi 
Jeremías en Coenobium.*” 


Domingo 9 Paso horas en casa trabajando. Debería ir a ver a 
mucha gente, pero la verdad es que no me apetece. De todos 
modos pierdo un buen rato en el hotel con Cassirer, con quien 
mantengo una conversación muy interesante. Lo acompañan el 
Professor Gaul*”* y Van der Velde, que está en la ciudad por un 
día. Los hermosos cuadros de Cézanne, Van Gogh, Renoir, ¡es- 
tán en manos del representante de la propaganda artística en 
Suiza! Me entero de muchas de estas cosas, sobre todo de los 
misteriosos tejemanejes de los nombramientos (tanto Bruselas 
como Berna están en manos de los homosexuales), y es enton- 
ces cuando advierto la espantosa magnitud que ha adquirido 
este estado de cosas en los últimos años. También aquí en Zúri- 
ch llama la atención que todo el círculo (Seippel, Untuh, H.;) 
sea homosexual, parecen tenerlo prácticamente todo en sus 
manos a través de esta francmasonería. La verdad es que no se- 
ría un detalle irrelevante si uno quisiera escribir una historia de 
la esencia alemana. 


Lunes, 10 de diciembre Por la mañana, voy a visitar a Reu- 
cker, que me da largas, pero cada vez parece más dispuesto a 
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aceptar y tengo la impresión de que finalmente la obra saldrá 
adelante. Paso la velada con Ehrenstein y otros: salgo más de lo 
que en realidad me gustaría. Lo que echo en falta, lo noto des- 
de el comienzo del viaje, son libros, no obstante no me apetece 
comprar aquí porque no podría llevármelos, pero leer periódi- 
cos me agota. En realidad, desde que he vuelto, no logro libe- 
rarme del cansancio. Por lo visto, los nervios que he sufrido du- 
rante meses empiezan a pasarme factura. Cuando consiga un 
permiso quiero irme quince días —o un mes entero—a la mon- 
taña o a cualquier rincón tranquilo donde pueda trabajar. La in- 
certidumbre en que vivimos no tiene fin. Y el discurso de Wil- 
son me ha sumido literalmente en un abismo.j Por la tarde aún 
me ha dado tiempo de ir a ver al consejero de gobierno Wetts- 
tein,F un hombre inteligente y, por lo visto, muy activo. En el 
ámbito político, es claramente favorable a Alemania, aunque, 
desde su punto de vista una declaración franca de los alemanes 
a propósito de Bélgica es absolutamente indispensable. 


Martes, 11 de diciembre Mucha correspondencia. Nada defi- 
nitivo, pues los próximos días no podré trabajar ni un poco. 
Por la tarde voy a visitar a Faesi en Zollikon. Le tengo mucho 
afecto a este hombre distinguido y elegante, y también a su es- 
posa, tan inteligente y amable.” El ambiente es encantador, 
como en toda Suiza, libre de la molesta intrusión de la modet- 
nidad (tan desagradable en Austria) y de la última moda. En to- 
das partes se respira paz. La ubicación también es fantástica, 
cerca del lago. Por la noche voy a recibir a Jouve y Masereel a la 
estación de ferrocarriles, un tanto inquieto, porque Jouve ame- 
nazaba con anular la visita por culpa de un resfriado. Una vez 
en la estación paso un buen rato caminando arriba y abajo sin 
aburrirme—las estaciones de tren siempre me han apasionado 
—y me alegro cuando por fin los veo llegar juntos. Más tarde, 
en el hotel, mantenemos una interesante conversación. 
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Miércoles 12 Largas conversaciones. Como debemos que- 
darnos encerrados en casa, charlamos de maravilla con Cassi- 
rer, quien da increíbles explicaciones de Alemania a Jouve. Des- 
pués salgo a pasear con Masereel, una persona maravillosa, cu- 
yo carácter plácido y atento me parece encantador. Rara vez es- 
pero tanto de alguien como de él. Luego quedo con [Leonhard] 
Frank, que está especialmente afectuoso. Por la tarde, la lectura 
pública, no demasiado concurrida, pero con una audiencia 
atenta.” Espantoso el episodio del cónsul general de Alema- 
nía: nos espera en la habitación para que le presente a Jouve y 
felicitarlo. ¡Cuánto nos perjudican y nos ponen en peligro! Me 
inquieta la red que nos rodea, densa pero invisible: Le piége 
éternel [La eterna trampa”. Al terminal, charlo con Seippel, 
que ha acudido con Hochdorf, Faesi, Steinberg, Ivan Goll y al- 
gunos otros miembros de este grupo tan heterogéneo. Me ale- 
gra que por fin haya terminado. 


Jueves 13 Atrapados en una inextricable ted de compromi- 
sos. Conversaciones desde primera hora de la mañana hasta la 
noche. Tan sólo consigo zafarme un rato para salir de paseo 
con el sabio Maserecel, y me da la impresión de descubrir la ciu- 
dad por primera vez. Masereel tiene unos preciosos ojos claros 
y un gran corazón. Rara vez he conocido a nadie que me resul- 
te tan simpático. Entre Rubiner y yo empieza a producirse una 
especie de reconciliación. Celebramos un importante cenáculo 
y aprobamos elaborar un manifiesto. Nos pondremos en los 
próximos días. Hoy estoy demasiado cansado. No obstante sigo 
charlando con C.j hasta bien entrada la noche. 


Viernes 14 Estoy demasiado fatigado para soportar todo es- 
to. Negociaciones con Rascher y con Reucker, cena magnífica 
con Cassirer (que cuenta fabulosas historias de soldados: la de 
los primeros enfermos y la del general). La conversación se 
vuelve intensa: volvemos una y otra vez a la cuestión de cómo 
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superar el militarismo alemán, a través de una rebelión o deján- 
donos vencer para que finalice la guerra. Por la noche, me esca- 
bullo y me quedo en casa con M.*" Los periódicos traen críti- 
cas muy favorables.” 


Sábado 15 Dedico toda la jornada a poner al día la corres- 
pondencia. Al mediodía voy a ver al señor Von Manzig, + un 
hombre bastante amable pero aburrido. Por la noche, asisto a la 
lectura dramatizada de «La metamorfosis del comediante».*” 
Muy agradable, y Grúnd,] excelente. [Oskar] Reinhart, de Win- 
terthur, a cuyo hermano [Hans] conocí en la India, se acerca a 
saludarme. Son curiosos estos millonarios un poco rústicos que 
cultivan fiel y seriamente la literatura, que lo conocen y lo en- 
tienden todo, y al mismo tiempo son de una burda candidez. 
Ha sido una velada magnífica. Espero poder despachar mañana 
el resto de cartas y asuntos pendientes para ponerme a trabajar 
de nuevo. 


Domingo 16 He terminado con las cartas y he puesto al día 
este diario. Después de almorzar voy a ver al doctor Trog. Un 
buen ambiente, auténtico, fabulosos cuadros de Hodler. Con- 
versaciones interesantes. Por la noche, doy un largo paseo y 
luego descanso y reflexiono. 


Lunes 17 Las noticias de Viena siguen siendo inquietantes. 
Nunca hay nada claro, ninguna certidumbre. Al mediodía voy a 
ver a Busoni. Su talante alegre y su dominio de sí son magnífi- 
cos, ¡qué gran maestro! Hospitalario, bondadoso, eminente y 
con una absoluta pasión por el arte. En esto es severo: crítica a 
Rolland sin indulgencia, aunque admira por completo su carác- 
ter. El retrato] que hizo de Boccioni (de vivos colores y más 
allá del cubismo) es la expresión fiel de su aspecto patético y, 
sin embargo, delicado. Busoni es sumamente amable conmigo, 
y su esposa [Gerda Sjóstrand], espléndida. Estaban también un 
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joven doctorando alemán llamado Bruno Gótz y la señorita S1- 
mon, una doctora en teoría musical, de Varsovia, que no me 
cae tan bien (me parece demasiado despiadada en sus críticas). 
Busoni, en cambio, con su sonrisa luminosa y, no obstante, me- 
lancólica, me parece interesantísimo: es tan expansivo que ne- 
cesita estar siempre rodeado de gente. Además, hace gala de un 
cosmopolitismo insólito: nos cuenta lo que respondió a un es- 
tudiante que le dio su «condolencia» por la derrota italiana. 
También a él le ha probado el exilio: asegura que jamás había 
trabajado tanto como ahora. Me gustaría convertirlo algún día 
en el protagonista de una novela o de un relato: es la bondad 
en persona, un poco amanerado a causa del virtuosismo, pero 
su carácter es genuino, pese a que sus gestos sean un poco exa- 
gerados. 


Después, doy un paseo con Bruno Gótz. También es un re- 
fugiado, un hombre inteligente, afable y refinado. Luego, por la 
noche, me reúno con Lothar y el pintor Von Koppay. Otro in- 
dividuo al que hay que conocer: un hombre elegante, casi un 
boyardo,”* de punta en blanco, elegantísimo y con ese refina- 
miento que proporciona haber frecuentado durante treinta 
años la más alta aristocracia de todos los países. Antes de la 
guerra, tuvo un taller en Londres y otro en Nueva York. Es im- 
posible imaginar siquiera la vida que llevan estos individuos y 
sus ganancias. Es muy amable, y educadísimo, un poco tonto- 
rrón y frívolo, pero domina a la perfección el small talk. Estoy 
convencido de que en Inglaterra lo consideran charming, sobre 
todo porque ha retratado a diez reyes y siete mil princesas. 
Aquí hace retratos de toda la delegación de Berna (ah, no nos 
imaginamos la carrera que pueden hacer estos Hans Múller de 
la pintura). Ha sido muy interesante conocer a un tipo como él 
al menos una vez en la vida. 


Martes 18 La mañana la dedico a responder cartas, y a dicta- 
dos, conversaciones, todo lo cual termina dejándome agotado. 
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Ya tendría que haberme liberado de todas esas cosas, pero cada 
día surge alguna nueva (ahora, por ejemplo, la traducción de 
Rolland),*” y además, aquí no tengo una rutina organizada, y 
tengo los nervios destrozados. Tal vez me marche pronto a Lu- 
cerna o a cualquier otro lugar para trabajar un par de semanas. 
Por la noche asisto con Reinhart al concierto de Busoni.”” 
Magnífico, realmente insuperable: esa ligereza, su gracia y su 
brío. Contemplar sus movimientos suaves y, sin embargo, nada 
femeninos, me resulta inmensamente placentero. Por fin escu- 
cho música de veras, plenamente, ¡por primera vez en semanas! 
Tengo que describir a Busoni como ser humano.” Después, 
cuando queremos marcharnos, un escándalo en todas las len- 
guas. La torre de Babel había aterrizado en la Bahnhofstrasse 
de Zúrich: Sájarov y otros dos pintores rusos, Clotilde von 
Derp, Bianca Segantini, el alsaciano Goll, varios jóvenes pola- 
cos, franceses, ¡una ensalada de lenguas! Y, tomados del brazo, 
caminan cuesta abajo por la calle bajo la luz de los faroles, rien- 
do y haciendo ruido en todas las lenguas al mismo tiempo. 
¡Qué momento inolvidable! Algo digno de que el mundo lo 
viera. Al final, no obstante, el bullicio me abruma y me escabu- 
llo discretamente. 


Miércoles 19 Traduzco a Rolland, y respondo cartas. Hoy, 
por una vez, descanso, no veo a nadie, todo el día para mí. 


Jueves 20 Voy a ver a la señora Albert, que lamentablemente 
se encuentra muy mal. Su desamparo me resulta enormemente 
conmovedor. Nadie se ocupa de ella, y me siento culpable. 
Pierdo los días respondiendo cartas, O haciendo otras cosas 
inútiles, viendo a gente... Vuelvo a quedar con Leonhard 
Frank, que ahora se muestra leal e insistente porque quiere algo 
de mí, seguramente que intervenga en su favor con Cassirer, 
con quien, por cierto, últimamente paso mucho tiempo, y es un 
individuo muy especial, audaz, temerario, socarrón y astuto a 
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partes iguales. Sin duda es muy inteligente. Todos debemos ser 
muy cautelosos y vigilar lo que decimos: uno no aprende nun- 
ca, pero el espía siempre está en casa. La oficina de prensa, que 
controla y limita la libertad de movimiento de su propia gente. 
Recibo una carta de Rolland preciosa, como todo lo que viene 
de él. Por la noche, vuelvo a ir a casa de Reucker, y tras hablar 
largo y tendido sobre Jeremías, el asunto queda zanjado. Estoy 
dispuesto a suprimir cuatro actos (me vendería el alma a cam- 


bio de la libertad).** 


Viernes 21 Por la mañana correspondencia. El desasosiego 
empieza a dominarme, ya no me siento libre. Al mediodía viene 
a verme Oskar Fried, que también está bastante alicaído. "Todos 
nos sentimos rodeados de locura y tan sólo anhelamos que 
vuelva a imponerse la razón. Conozco a dos españoles, el mar- 
qués Pelrosoj y Vegas.t Magnífico lo que Pelroso cuenta de Pa- 
rís, de donde acaba de regresar: acerca del zepelín gris metálico, 
un espectacular coloso que yace ante la cúpula des Invalides; de 
los estadounidenses, que atraviesan a toda velocidad la ciudad 
en automóviles con las cocottes, y del campo, de las numerosas 
mujeres de luto. Más tarde, por la noche, voy a casa de Goll y la 
señora Claire Studer, una joven encantadora. Nos acompaña la 
señora Werefkin, la pintora rusa, una mujer espléndida y vital 
que nos cuenta anécdotas inolvidables de su infancia y su patria 
(la historia de la embarazada que posó para ella y le besó los 
pies; su llegada a Alemania en plena guerra, pensando ingenua- 
mente que allí no le ocurriría nada, a ella, una rusa). Pasamos 
una velada estupenda juntos, la verdad es que aquí hay personas 
fenomenales. 


Sábado 22 Parto a Berna. Durante el viaje leo a Suares. Des- 
pués voy a ver a Heres1,t que es encantador y me ofrece todo el 
apoyo. Si Viena pasa a la acción, no habrá problemas. Por fin 
está todo encaminado. Por la tarde voy a ver a Hesse. Me sienta 
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bien verlo, es tan lúcido y tan íntegro. Su actividad de los últi- 
mos tres años es admirable, tan sacrificada. Y, sin embargo, no 
ha abandonado su obra, a la que se aferra con todas sus fuet- 
zas. Por la noche regreso a casa, y leo el magnífico libro de 
Welti que me ha regalado.”” 


Domingo 23 He perdido todo el día resolviendo toda clase 
de asuntos. Tengo tantas cosas inútiles que resolver aquí... Ay, 
estos períodos de «transición», ocho días antes de que se resuel- 
va algo. Ojalá pudiera ahorrármelos. Lo demás sería fácil, caería 
por su propio peso. Aun así, no hay un solo día que no esté in- 
quieto. Me parece muy extraño lo que me cuenta Steinthal:”” su 
propio affaire con Húlsen.”” 


Lunes 24 Voy a ver de nuevo a la señora Albert. La situación 
es más lúgubre y triste que nunca. Le leo algunos poemas de 
Louise Labé durante un tato,” y, por afligida que se encuentre, 
me lo agradece muchísimo. Me habla de Rilke, de su rigor y de 
su pequeña vanidad de puertas afuera, de su debilidad por la 
aristocracia, de sus flaquezas... Pese a toda su admiración, se 
burla de Rilke, como todas las mujeres en cuanto «calan» a un 
hombre. O quizá debería decir en cuanto «empiezan a calarlo». 
Una celebración navideña pobre y magra. Por la noche, estoy 
solo (tal como deseaba), pero no por mucho rato. De pronto 
aparece Hochdorf con unos amigos, entre ellos el pintor Kor- 
nhas, cuyo rostro me parece muy agradable. Es un alemán del 
sur, afable, aunque tiene unos ojos grises severos y una mirada 
penetrante. Charlamos muy a gusto y me pide que pose para un 
boceto. Acepto de buen grado porque me gusta su mirada. 


Martes 25 Paso la mañana con Werefkin. Nos acompañan un 
alsaciano y un ruso. Los cuadros de Werefkin son increíble- 
mente interesantes: aparte de la orgía de color, desbordan vida 
y fervor, son de una suntuosidad insólita, como flores tropica- 
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les de ensueño, y aun así ¡tan rusos! Y ella es una mujer que, pe- 
se a estar envejecida, desborda bondad y vitalidad. Nos cuenta 
que llegó a Alemania con su pasaporte ruso pero, con tanto tra- 
¡ín, nadie reparó en su nacionalidad, y muchas otras cosas más 
por el estilo. Aquí podría tomar notas para esa novela sobre el 
exilio. Y los negocios del alsaciano, a quien los patriotas condu- 
jeron a la policía porque no hablaba bien en francés. Después, 
voy a ver a Kornhas, que tiene un sentido del paisaje excelente. 
Aunque en los primeros cuadros es evidente la influencia de 
Segantini, ahora ha encontrado un estilo propio. Creo de veras 
que se convertirá en un paisajista de primer nivel. También su 
vida es singular. “Tras enamorarse de una joven inglesa en St. 
Blasien, se deprimió y pasó dos años en un manicomio, tras lo 
cual viajó a la Engadina, donde regentó un hotel, trabajó de 
custodio en el Museo de Segantini”” y finalmente retomó la 
pintura. Pese a su accidentada vida es un hombre muy abierto y 
sincero, muestra la sencillez y bondad tan característica de los 
alemanes del sur. 


Miércoles 26 Trabajo. Desasosiego. Voy a ver Korrodi y 
mantenemos una conversación interesante. Después voy a casa 
de Scheller”* y veo los cuadros de Kornhas. Por la noche, gran 
celebración navideña en el hotel. La Durieux es una narradora 
fascinante y también una gran chansonniere. El hotel se ha 
convertido en una gran familia. 


Jueves 27 Todo parece indicar que la resolución será favora- 
ble.** También llegan noticias de Neue Freie Presse. El retrato 
de Kornhas está casi terminado. Por la noche, con Ehrenstein. 


Viernes 28 Carta de Rolland. Como siempre, una gran aleg- 
ría. Trabajo preliminar, y por la tarde, retrato y encuentros con 
mucha gente. Ahora la inquietud proviene tanto de fuera como 
de dentro. Deseo ir a la Engadina y estoy decidido a marchar- 
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me allí ¡sea como sea! Hoy he hablado por teléfono con Berna: 
me permiten quedarme al menos hasta que salga la resolución. 
Creo, no obstante, que sólo puede ser favorable. En caso con- 
trario, dudo que aceptara ponerme a su disposición. 


Sábado 29 Trabajo. Voy a ver a la señora Albert. La soledad 
en la que vive es trágica, y su desgracia y su gratitud, por la- 
mentables que me parezcan, me causan mucha impresión. Des- 
pués de comer, poso para Kornhas, un tipo maravilloso y un 
poco ingenuo, lleno de una ternura que mitiga su rudeza. Total- 
mente entregado a su mujer, de un modo sincero e ingenuo. La 
historia de su compromiso toto, el carácter visceral de los ins- 
tintos apaciguado por una profunda melancolía. Más tarde voy 
a ver a Seippel, un viejo imbécil, indeciso, blando e indolente. 
No tiene ningún valor como persona, y el suyo no es un arte 
verdadero, carece de toda fuerza. Por la noche, acudo a vet la 
obra de Reinhardt,” que, pese a ser bienintencionada, carece 
de interés, en definitiva es banal. Luego paso un rato con él y el 
doctor Hunziker. Cuánta aridez personal hay en todas estas 
personas. 


Domingo 30 Trabajo en proyectos menores. No consigo li- 
brarme de la inquietud que me causa seguir sin tener noticias 
de la resolución. Por la tarde quedo con Ehrenstein, y después 
voy a ver al doctor [Hans] Bodmer. Conversación interesante. 
Luego, poso para el retrato, y más tarde quedo con Hochdorf 
en una pequeña cervecería encantadora, la Walliser Kneipe. Los 
días siempre se me hacen cortos, pese a que no se acaban nun- 
ca. 


Lunes 31 Voy a ver a la señora Albert, ¡la operan hoy! En el 
hotel, la noche de fin de año todo es bullicio, bromas y jolgo- 
rio. Yo no estoy de humor para sumarme, tengo un nudo en la 
garganta: cualquier palabra se me atraviesa y me desgatra. 
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Mattes 1.” [de enero de 1918] ¡Ah, días de fiesta! Con Frank 
y Grúmbach,+ que cuenta muchas cosas importantes. Luego, 
posado para el retrato, que está casi terminado. Trabajo en los 
artículos, ' que me resultan un estorbo. Tendría que ir a casa 
de la señora Albert, pero no me siento con fuerzas. Esas visitas 
me parten toda la tarde, y ahora necesito cada hora para mí. 
Trabajar concentrado me resulta casi imposible, tengo los ner- 
vios aún más destrozados de lo que creía. Primero debo libe- 
rarme de la angustia, necesito estabilidad. Y en cierto modo las 
preocupaciones siempre me rondan por la cabeza, y nunca con- 
sigo llegar a ninguna conclusión, ¡nunca! 


Miércoles 2 Trabajo bastante. El retrato está terminado. Voy 
a ver a la señora Albert: pese a que tiene muy mal aspecto, ha 
recobrado una vitalidad prodigiosa. Apenas me queda tiempo 
para dar un paseo, hasta ese punto me tienen cautivo las obliga- 
ciones. Por la noche, me dejo arrastrar por los otros a la Bra- 
conniére:”* lo peor que ha inventado hasta ahora la «propagan- 
da alemana». Estas cosas deberían censurarse públicamente. De 
regreso en el hotel, pierdo mucho tiempo en conversaciones. 


Jueves 3 Parece que mi asunto va por buen camino. Telegra- 
ma de la redacción del Neue Freie Presse. Tengo muchísimo 
que hacer: antes del día 7 debo terminar un artículoj sobre 
Werfel y dos ensayos.”'” Para colmo, como de costumbre, mu- 
cha gente me persigue para que les haga algún favor. Así que el 
poco tiempo que tengo se me esfuma, pero por suerte soy ca- 
paz de concentrarme en los artículos. He olvidado anotar que 
al mediodía he ido a ver a Busoni. Me maravilla su aplomo, 
aunque, a nivel humano, su mujer resulta incluso más admira- 
ble, ya que él peca siempre de cierto amaneramiento del que no 
logra desprenderse, aunque sea tan encantador como el de 
Herzl. Habla de [Oskar] Fried con severidad y ecuanimidad a 
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un tiempo: en asuntos artísticos es de un rigor asombroso, in- 
cluso excesivo. Desprecia las tradiciones, a pesar de que él mis- 
mo, en cierto modo, participa de ellas, y su hijo de dieciocho 
años, por talentoso que sea como pintor, desdeña ya a todos 
los maestros. El ambiente de esa casa daría para una novela. 
Estoy pensando seriamente en incorporar algún día el persona- 
je de Buisoni en alguna de mis obras, aunque todavía no tengo 
demasiado claro cómo hacerlo. 


Viernes 4 Trabajo en los artículos, luego me reúno con Eh- 
rensteín y otros, y por la noche vienen a verme Claire Studer e 
Ivan Goll. Después llega también Hochdotxf, y la reunión en la 
habitación de Cassirer con la señorita S1.F y todos los demás te- 
sulta estupenda. Estamos muy alegres, y algunos personajes 
nuevos, como la señora Dequist,t de pelo rubio como el heno, 
dan al ambiente un cariz marcadamente erótico que produce 
un rejuvenecimiento general. “Todos evitan ir demasiado lejos, 
aunque Kornhas no quita ojo a la señora Dequist, y Goll la em- 
prende con Steinthal, de cuya esposa resulta ser el jefe. La si- 
tuación es un auténtico caos: por suerte, soy de los que saben 
refrenar a tiempo ciertos impulsos y quedarse sólo con la mejor 
parte, la excitación. 


Sábado 5 Trabajo, trabajo y más trabajo. Quiero terminar 
cuanto antes y lo conseguiré, pese a todas las gestiones pen- 
dientes. Corro de un encuentro a otro: me entretienen Reinhat- 
dt, de Winterthur, el cuadro de Kornhas y, por último, Gisela 
Etzel-Kúhn, que llega de Berna. Estamos muy entusiasmados, 
pero no dura mucho: está demasiado cansada, demasiado ma- 
yor y decepcionada. En cierto sentido, las mujeres como ella 
sienten que hace tiempo que han echado a perder su vida y lo 
único que les queda lo malbaratan en mezquindades como los 
celos o la literatura. En efecto, también ella abortó contra sus 
deseos íntimos. De hecho, tiene una vida muy difícil, siempre 
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necesitada de dinero, aguardando a que los editores le paguen, 
situación que desconozco, pero que, supongo, debe ser espan- 
tosa. 


Domingo 6 También el domingo me veo obligado a trabajar 
en mil cosas. Por la tarde, me despido de la señora Albert. Aca- 
bo de descubrir que tiene una hermana que vive en Zúrich, pe- 
ro no quería que fuese a verla: esa obstinación suya, las desave- 
nencias con el padre, la hermana, el marido y Rilke son muy 
significativas. Por lo visto, siempre está en conflicto con su des- 
tino, como si una fuerza íntima (un deseo demoníaco incontro- 
lable) la desafíara en todo momento. Así es como un día que va 
en bicicleta (pese a cojear) la atropella un coche y le pasa por 
encima del rostro, destrozándoselo. Milagrosamente logra sal- 
vatlo. ¡Cómo me recuerda su amarga risa a la de Klikuschet de 
Dostoievski! Y eso no es nada comparado con el inconmensu- 
rable dolor que ha sufrido durante horas y horas. La operación 
la noche de fin de año, el sufrimiento ante las necias enferme- 
ras (la respuesta de una a una pregunta ansiosa: «Queremos a 
todo el mundo, sobre todo a los que sufren»), el ambiente 
inhóspito, las consecuencias imprevisibles de la situación... Sin 
duda es una heroína. ¡Qué rica y variada es la vida! Me doy 
cuenta de que bastaría alzar las manos para cazar al vuelo una 
parte de todo lo que se presenta cada día por el camino. Mien- 
tras no trata uno de profundizar en la realidad y se contenta 
con lo superficial, con la representación externa, imaginar re- 
sulta completamente superfluo. Si quisiera escribir novelas co- 
mo Gourlakt tendría un montón de material. Por la noche, el 
personaje más fantástico de todos: Alastair. Faesi nos ha invita- 
do a Kotrrodií y a mí a su casa, y en la invitación dice que Alas- 
tair acudirá. El nombre me suena de algo, pero no sé de qué. 
Korrodi tampoco sabe decirme nada concreto. Sólo cuando es- 
tamos en la casa Faesi nos advierte de que Alastair está al caer y 
que no nos sorprendamos por su atuendo insólito. Nos explica 
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que Alastair no soporta los cuellos y que le fascinan los buenos 
disfraces. Apenas acaba de decirlo, entra un joven dando salti- 
tos ataviado con un elegantísimo traje amarillo de Pierrot con 
un precioso cuello de encaje, completamente afeitado, pelirrojo 
y repeinado, muy bello y de piel clara, de vivarachos ojos azules 
y manos inquietas y delicadas, que dejan a la vista un gigantesco 
anillo. Posa, sonríe, derrocha gracia, y consciente de la imperti- 
nencía de su sonrisa levanta las manos para hablar, e, inclinán- 
dose grácilmente, da unos saltitos como una muchacha a punto 
de aplaudir de alegría, y suelta una carcajada con la ruidosa in- 
tensidad de las risas estudiadas, pero sus gestos son lo más pro- 
digioso que jamás he visto. Se expresa de un modo amanerado, 
como los discípulos de George,” pero absolutamente correcto. 
Luego nos ofrece una maravillosa interpretación al piano y can- 
ta preciosas canciones populares... Me entero de que es baila- 
rín y de que en París ha cosechado un enorme éxito junto con 
Guilbert, y que también sus exposiciones como ilustrador han 
causado sensación tanto en Londres como en París. Es la per- 
sona más extravagante que he conocido jamás, pero lo que cau- 
tiva va más allá de la mera ostentación, porque su estilo, tan au- 
téntico, trasciende la ridiculez. Después de la cena viene a reco- 
gerlo un coche, y, al cabo de un rato, regresa con una elegante 
maletita que alberga su disfraz de Pierrot, y viaja con nosotros 
de regreso a Zúrich. Nos explica que en el hotel Dolder lo aco- 
san a menudo, y eso que únicamente sale de noche. En teali- 
dad, su singular rostro, tan agraciado y vivo, y el aura de miste- 
rio que lo rodea (lo único que conseguimos sonsacarle es que 
es alemán) hacen de él un personaje cautivador. Podría seguir 
escribiendo montones de cosas sobre él, más porque tengo la 
impresión de que no volveré a verlo, e incluso deseo que así sea 
para que la singularidad de este encuentro inesperado no se 
convierta en un hábito, el cual inevitablemente comportaría una 
decepción. Ha sido magnífico conocerlo de este modo, y el tra- 
yecto de regreso a casa, con sus pieles de pantera en el regazo 
(o es millonario o amante de una anciana rica), es todo un es- 
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pectáculo. Al principio sospeché que exprimía a Faesi como ha- 
ce Steinert con Reinhardt,” pero no, su secreto es otro, y ése 
es precisamente su encanto, el aura de misterio que no hace 
sino aumentar a su alrededor. Por la noche, todavía paso un ra- 
to en el hotel con los otros: conviene no tratar de revivir el 
acontecimiento. 


Lunes 7 Telegrama de Alfred [Zweig], seguro que es uno de 
sus ataques de pánico, pero he tenido que salir corriendo al 
abogado, al notario, al consulado y al ayuntamiento, y ni siquie- 
ra he podido hacer mis maletas. Tengo mil asuntos pendientes: 
recoger a Lothar por la noche, hacer compras, despedirme de 
Dequist y de Si., dictar un artículo a St.,f ir corriendo a casa de 
Rascher y disculparme con los Strasser. Termino de hacer las 
maletas a las tres de la madrugada. 


Martes 8 Parto a Davos con retraso por culpa de Béraud, 
que me aburre soberanamente, y al llegar tengo que subir la 
cuesta en medio de una nevada terrible. Me esperan en Wúst € 
Klein. La siguiente persona que conozco es la señora Von 
zur Múhlen, la traductora de Andréiev.”? Alta, delgada, mirada 
esquiva, manos delicadas, de una vitalidad contagiosa y, según 
dicen, siempre a 38% de temperatura, el pulso febril de los mo- 
ribundos. Aquí la muerte acecha en cada rincón: la tosecilla que 
sientes a tu lado, los pasillos pulidos, la temperatura que au- 
menta de forma sospechosa tras las comidas, la coquetería que 
parece desafiar a la muerte, es una atmósfera fantástica y en- 
tiendo perfectamente que seduzca a "Thomas Mann y desee es- 
cribir una novela sobre el tema. Después voy a ver a Schmi- 
dtbonn, que primero hace aspavientos, pero después se deja 
persuadir: luce un bronceado espléndido, sin embargo me da la 
impresión de que algo lo consume interiormente, estoy con- 
vencido de que no es el campesino que aparenta. Luego quedo 
en un café con Leo Greíner, una de esas personas excelentes 


315 


cuya mera presencia me enternece. Por la tarde, la lectura en 
público bastante concutrida,”* aunque no lo suficiente como 
para que la velada no resulte deficitaria: el gesto de amistad de 
Schmidtbonn ha sido muy amable. Una vez terminada la lectu- 
ra, pasamos largo rato juntos en el café: aparecen curiosos pet- 
sonajes, como Paul Apel, el poeta autor del Sonnenstósser,” 
luego aquel viejo amigo de Petzold y, por último, Latzko, que 
tan bien me cae. Finalmente me duermo en este extraño aire 
enrarecido y cargado, que hace latir la sangre en las venas con 
más fuerza. El sueño puntuado por pequeñas chispas incandes- 
centes. 


Miércoles 9 Esta mañana por fin he despachado buena parte 
de mi interminable correspondencia. Acto seguido, he ido a ver 
a Latzko. En el preciso instante en que entro por la puerta lo 
veo inyectarse otra dosis de morfina. Noto como decae, sobre 
todo después de la comida, pasadas las dos horas tras la última 
dosis. Tiene el rostro demacrado, exhausto: parece ciertamente 
un moribundo. Me cuenta que el gobierno austríaco lo acosa a 
instancias de las autoridades suizas. Por lo visto, siete objetores 
de conciencia que se han negado a servir se han remitido a él y 
advierto cómo lo embriaga la gloria que anhelaba desde hace 
décadas. Tiene archivadores llenos de cartas con reseñas y reco- 
nocimientos, sin orden mi concierto. Y mientras conversamos 
siempre vuelve a hablar de sí mismo, monomaníaco. Por la no- 
che voy a ver a Greíner con la señora Moissi, Schmidtbonn y 
Landau. Magnífica conversación, en la que Greiner y yo (tam- 
bién en el asunto de Dehmel) nos entendemos muy bien, mien- 
tras que Schmidtbonn no llega al fondo de las cosas. Le repro- 
cho (cordialmente) que todos somos culpables y, aunque no 
quiere admitirlo, consigo hacerme oír. Conversamos, aquí en 
Davos, hasta altas horas de la madrugada entre viejos amigos: 
Greiner dice que somos fantasmas, porque le parece increíble 
nuestro encuentro. 
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Jueves 10 Parto de Davos a primera hora de la mañana y 
desciendo la montaña con los internos alemanes.” Cuentan 
muchas cosas y todo en contra de Francia. En cambio, alaban 
unánimemente a los ingleses y a los belgas. Les han escupido, 
les han arrojado bostas, y los oficiales casi nunca han hecho na- 
da para impedirlo. Actos como éstos alimentan el gran odio del 
futuro. En Buchs, espera en vano, que aprovecho para saldar 
mis últimas deudas epistolares. 


Viernes 11 A primera hora de la mañana estoy en la estación. 
Viajamos con Friderike y Susanne a St. Moritz. El trayecto es 
precioso. Llegamos a las diez y media bajo un sol radiante. Pri- 
mero nos dirigimos al hotel Margua, y después al Caldone, más 
antiguo y agradable en medio de la ostentación de los nuevos 
ricos. 


Sábado 12 Me repugna esta vida ociosa. Me da vergúenza 
formar parte de ella, como ya he explicado en mis ensayos y at- 
tículos. 


Domingo 13 He empezado mi Dostoievski, pero avanzo a 
duras penas.” Le hago una breve visita a la señora Durieux. 
Soy feliz cuando no tengo que ver a nadie. Por fin tranquilidad. 
El paisaje es maravilloso. 


Lunes 14 Trabajo. No salgo en todo el día, no quiero ver a 
nadie. Toda la gente que aborrezco está aquí: la señora Lo- 
that,” Schickele y hoy, por si fuera poco, Karl Krauss. 


Martes 15 El manuscrito del magnífico ensayo+ de Rolland. 
Como siempre, es el mejor, el más leal de todos, nunca lo ad- 
miraté demasiado. ¡Ay, cuánto añoro Villeneuve!” 


EE 


Miércoles 16 El proceso contra Caillaux me tiene en vilo. 
Casi no puedo pensar en otra cosa. Es un personaje de Balzac. 
¿Por qué no nos atrevemos a hacer lo mismo que él? Siempre 
nos quedamos en el plano psicológico y al final nos invade el 
vértigo. 


Hasta el lunes 28 No he escrito nada, vida vegetativa. "Todo 
es demasiado hermoso, el cielo es espléndido. La excursión a 
Sils Maria bajo la claridad deslumbrante de un aire cristalino, las 
caminatas por un paisaje nevado que exhala el perfume de un 
prado blanco. Entre una cosa y otra, trabajo en mi Dostoievski 
y trato de encontrar cierta paz interior. Pero no tarda en inva- 
dirme la inquietud por las decisiones inminentes. El lunes pro- 
seguimos nuestro viaje. Es agradable, aunque Susanne me pone 
un poco nervioso. Me agotan tanto sus constantes demandas 
como su ausencia. Vivo continuamente en los extremos. 


Martes 29 Por la mañana me reúno con Werfel, que está ra- 
diante, espléndido. Las primeras palabras que intercambiamos 
ya son de complicidad, nuestro común odio a las personas que 
no son sino teorías revestidas de carne y nervios. Un tema que 
nos permite dar rienda suelta a nuestro rencor, pero también a 
la cordialidad. En el hotel hay una actividad frenética: Lasker- 
Schúler, poeta que hace gala de su genio; Annette Kolb, extra- 
vagante, desmemoriada y un poco ridícula, pero de tres bon 
coeur; Van der Velde con su hijita de nariz respingona y sus pe- 
culiares amigos, Lothar, Kornhas... Un tobellino imparable. 
No faltan las rivalidades ni las veleidades. Por la noche, voy a 
ver Las troyanas,”” una representación espléndida y absoluta- 
mente emocionante. Al terminar, me reúno con Busoni y Wer- 
fel, que tiene mil autocríticas y no rescata nada de su trabajo. 
Culpa a Goethe y se descalifica a sí mismo, critica al artista que 
se limita a examinar su relación con el mundo y con ello se in- 
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culpa a sí mismo (pero pone por las nubes a un creador como 
Balzac, el voyant [tvidente”|). Siempre critica su propio trabajo: 
el genio no le permite sustraerse de la ley, por el contrario, debe 
someterse más que cualquier otro a ella. Ésa es, no obstante, su 
fuerza: este duelo con la propia conciencia ha fortalecido extra- 
ordinariamente su carácter, y gracias a ello ha desarrollado una 
profunda sensibilidad. Estamos de acuerdo en todo, salvo por 
el hecho de que, en este momento, él se opone a cualquier pac- 
to. Considera que sería catastrófico que un conflicto de esta 
magnitud terminase reducido a una miserable transacción. En 
cambio, yo (y la Kolb) sólo clamamos que ya basta de hacer 
justicia, ha llegado la hora de la misericordia. Entonces se ma- 
nifiesta inconscientemente la naturaleza demoníaca de su set. 
Me ha regalado su poemario” y leo los versos conmovido. 


Miércoles 30 Por la mañana voy a ver a Reucker. Se confirma 
Jeremías,” y empezamos a elegir los decorados. Todo va como 
la seda gracias a la eficacia del personal. Es curioso ver cómo 
va alzándose, como si fuera un juego de construcción, lo que 
hasta ahora sólo eran imágenes sin relieve. Es impresionante. 
Después, hasta las cuatro, recortamos y retocamos el texto. 
Conversaciones, disposiciones..., y por la noche, acudo a la 
función de El cazador del bosque de Lortzing. Una música li- 
gera y envolvente, muy alemana en el sentido tradicional, ale- 
gre, serena, estilo Biedermeier. Me he reído como un niño, lo 
cual me ha sentado de maravilla. 


Jueves 31 Me he deslomado escribiendo cartas y leyendo... 
He desbrozado el camino. Mañana toca Dostoievski y el resto, 
me apetece ponerme. Estoy harto de pasar horas escribiendo a 
otros, quiero centrarme en mí. El ejemplo de Werfel es una 
buena advertencia: su propia bondad lo hace rebotar de arriba 
abajo como una pelota, indefenso, más por excesiva benevolen- 
cia que por falta de fuerzas. ¡Pobre! Me da pena, aunque sim- 
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plemente padece las consecuencias de su abnegación: sólo con- 
sigue ser él mismo viviendo para y a través de los demás. 


Febrero de 1918 Resumen de todo un mes, tal vez del más 
importante y decisivo. No he tenido tiempo de escribir día a 
día, todo ha sido demasiado intenso, precipitado, trágico y des- 
concertante. Debería narrar los acontecimientos hora a hota, 
sobre todo de los últimos días, que han sido de la crueldad más 
refinada que pueda exigírsele a un ser humano. 


Al comienzo estuve trabajando en mi Dostoievski, es decir, 
la felicidad. También tuve ocasión de hablar con Werfel y fue 
un placer. El acuerdo con el teatro, un éxito. Hay perspectivas 
de una nueva prórroga, lo cual me esperanza. Y, por último, el 
trabajo: jamás había gozado de tanta confianza. Enemigos de 
antaño, como Schickele, ahora me apoyan. Los franceses me 
consideran su defensor y amigo. Mi ensayo «El corazón de Eu- 
ropa»”” se publica en dos lenguas. Mis libros tienen éxito. Sien- 
to girar el mundo en torno a mí. ¿No es demasiado? 


A ello se suman valiosos encuentros. Con Anette Kolb, con 
quien me entiendo de fábula; con Latzko, un ser bondadoso y 
distinguido, cuya lúcida bondad le permite llegar siempre al 
fondo de las cosas; con los Faesi, tan amables con Friderike. 
También la velada en casa de Ragaz: ¡qué hombre! Un santo de 
nuestro tiempo. No es un pacifista, sino un antimilitarista que 
obra por convicción. Un fanático que se dejaría quemar vivo, 
pero que en su fuero interno es profundamente indulgente. Me 
muevo entre personas afines. Incluso Alfred A. H. Fried. Hasta 
ahora no era consciente de que estas personas me tuvieran tan- 
to aprecio, que hubieran seguido con tanto interés mi trayecto- 
ria a lo largo de los años, que confiaran y contaran tanto con- 
migo. Pocas veces he sentido tan claramente mi potencial, po- 
cas veces me he sentido tan intensamente, pese a la incertidum- 
bre, en el cénit de mi vida. 
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Por otra parte, comienzan los ensayos de Jeremías,” que to- 
dos reciben con entusiasmo. Lamentablemente, contraigo unas 
terribles anginas y me pierdo casi todos los primeros ensayos. 
Guardo cama con las amígdalas inflamadas y sin poder movet- 
me. Pero por suerte [se interrumpe la escritura]. 
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Montreaux, viernes, 20 de septiembre [de 1978] Retomo el 
diario después de una interrupción de más de medio año. El 
tiempo, que parecía muerto, vuelve atrozmente a la vida. Esta- 
ba cansado de que nada tuviera sentido, pero el tiempo parece 
haberlo recuperado o, mejor dicho, el sentido que se había 
ocultado en esta crisis empieza a manifestarse. En las últimas 
semanas, después del giro memorable de la guerra en la segun- 
da batalla del Marne,” han ocurrido muchas cosas, al margen 
del trabajo, muy importantes para mí. En primer lugar, la polé- 
mica que suscitó mi artículo en Neue Zúrcher Zeitung” y, pos- 
teriormente, la reunión con Wiesner,” quien quería intimidar- 
me comunicándome su profundo disgusto y topó con mi firme 
determinación (ya no me dejo intimidar por el cadáver de Aus- 
tria, y mucho menos por sus diplomáticos, que empujaron a es- 
te país tranquilo y apacible al abismo de un falso heroísmo). 
Entonces vino una breve bocanada de esperanza: la oferta de 
paz, que pronto se estrelló contra el muro de piedra del otro 
imperialismo. La escapada a la montaña me proporcionó cierta 
libertad sensorial: he aprendido a combatir este vano espíritu 
de masoquismo que sacrifica la cotidianidad a los rigores del in- 
telecto. Tengo que aprender el arte de vivir en un especie de le- 
targo, de vivir para mí y no para los tiempos, que a fin de cuen- 
tas son la destrucción de la vida, un obstáculo, más que una li- 
beración. Aquí, en Montreux, en una pequeña habitación desde 
la que veo el lago, vuelvo a disfrutar de perspectiva y de una 
serena mirada interior. El cielo sigue cubierto, pero parece que 
podría despejarse. 


Al atardecer viene a vernos Chapiro, el joven tan entrañable 
y gracioso. Es un auténtico placer escucharlo hablar de su gran 
familia en Kiev, que para ir de viaje necesitaba un vagón entero 
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y nunca podían subir todos al mismo tranvía. Eran tantos que 
la cocinera necesitaba el coche para hacer la compra. De esa 
época también nos cuenta que vivía de la recogida de cerezas a 
diez céntimos el kilo y por la noche le dolía todo el cuerpo. Pe- 
ro después de reír un rato hablamos de asuntos serios: a él tam- 
bién lo «salvó» Rolland. A partir de una carta que le envió a Ro- 
lland, éste le pidió que lo visitase y siempre tenía tiempo para 
él, le ayudó todo lo que pudo. En plena guerra y en la cima de 
su fama, Rolland sufre dificultades económicas, porque mantie- 
ne a toda su familia y ayuda a muchísimos amigos. De todos los 
gestos que ha tenido con los otros, hay uno sobre el cual se 
guarda silencio: en Berna ha ido directamente al consulado 
francés a obtener información sobre Guilbeaux”” para poder 
defenderlo a fond, llegado el caso. La ayuda que presta a sus 
amigos es una de las cosas más conmovedoras que quepa ima- 
ginar, y cuántas más cosas me cuentan de él más convencido 
estoy de la singularidad de su persona, que aúna un vasto saber 
con un amor incondicional a los seres humanos. Su carácter in- 
fatigable tiene algo de heroico, lo mismo que la enorme sole- 
dad de su existencia. Siempre que hablamos de él quedamos 
profundamente emocionados. 


Sábado, 21 de septiembre El día se ha despejado, hace una 
mañana preciosa. Estoy sentado al sol en la terraza, inmerso 
por primera vez en mucho tiempo en la poesía, la que leo y la 
que escribo. Saber que iré a ver a Rolland por la tarde ¡es un ra- 
yo de luz que me ilumina el día! Y de este paisaje luminoso sut- 
ge un pequeño poema, ¡el primero desde hace una eternidad!3 
Por la tarde veré a Rolland. Nos encontramos en el tranvía con 
su madre, que está un poquito más frágil, pero, a diferencia del 
año pasado, se muestra muy abierta y extremadamente amable 
con nosotros. Trato de identificar el rostro de Rolland en el de 
ella, pero apenas es posible reconocerlo en sus facciones mat- 
chitas. Es maravillosa la armonía que existe entre él, sus padres 


324 


y su hermana, todos de cierta edad, la ternura tan dulce que se 
profesan (que tal vez también oculte profundos conflictos). Ro- 
lland acude a recibirnos al hotel: tiene mejor aspecto, sus pene- 
trantes ojos claros son magníficos, pero esta vez algún disgusto 
o tristeza profunda parecen enturbiar su espíritu bondadoso. 
Ha perdido la esperanza a causa de los tiempos que vivimos: la 
libertad de pensamiento está cada vez más coartada y el heroís- 
mo sólo se mantiene vivo en los ideales tradicionales. Ve Fran- 
cia bajo el dominio de Estados Unidos, el espíritu de esta nueva 
victoria inmortalizado, las mentiras de la Triple Entente perpe- 
tuadas y embellecidas, generaciones sumidas en la autocompla- 
cencia, el orgullo gobernando el mundo. Se ha apoderado de su 
ser una profunda desconfianza hacia nuestra época: habla tam- 
bién de los revolucionarios alemanes, que constituyen la princi- 
pal amenaza. Al principio (como siempre) me cuesta conversar 
con él, porque parece cohibido y, en consecuencia, a mí me 
ocurre lo mismo. Luego salimos a dar un largo paseo los cua- 
tro, le cuento algunas cosas y después hablo un buen rato con 
su hermana. Me gusta tanto observarlo, contemplar la prudente 
solemnidad de su andar, la serenidad de sus gestos, y siempre 
me doy cuenta de cómo lo quiero, sobre todo cuando lo veo 
tan desolado. “Tiene que volver a despedirse de sus padres y su 
hermana, que deben regresar a París (ella trabaja allí y los pa- 
dres la siguen), y me da la impresión de que esta vida de hotel 
también empieza a pesarle. Como todos nosotros, acusa estos 
tiempos, y quizá también resiente el hecho de que (siendo fran- 
cés) los acontecimientos no le den la razón. Al menos desde 
hace unos años. Pero... Le temps viendra!”” Por la noche con- 
sigo trabajar un poco. 


Domingo, 22 de septiembre Día de lluvia lleno de escritura 
(privada y literaria). He escrito un artículo sobre Faesi”” y, a 
raíz de la repentina aceptación de la Leyenda,”* una docena de 
cartas. Otro se alegratía, pero a mí estas cosas me dejan indife- 
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rente (ayer incluso se me olvidó apuntar lo de la carta de 
Bahr”” sobre este asunto+ y la extraña relación con Andrian- 
Meyerbeer). Este sinnúmero de cartas y diligencias consumen 
lo mejor de mí, me aturden, pero no encuentro la manera de 
quitármelas de encima. Quizá debería levantarme muy pronto 
para dictarlo todo antes del desayuno y quitarme de encima to- 
das las obligaciones para el resto del día, incluida la lectura de la 
prensa. Pero no consigo hacer acopio de la fuerza de voluntad 
necesaria: indiferente a mis propios asuntos, todo lo que viene 
de fuera me inquieta. Evadirme de todo, relajarme, se ha con- 
vertido en un problema que no consigo resolver: diría que la 
angustia es una parte innata de mi personalidad que se contagia 
a las personas que me rodean y les afecta profundamente, más 
incluso que a mí. Puedo decitlo tranquilamente: ¡hoy ha sido un 
día perdido! Por mucho que, en apariencia, haya trabajado. 


Lunes, 23 de septiembre "Todavía bajo los efectos de todo el 
papeleo y las gestiones de ayer. Salgo a pasear y leo muchos 
diarios (ni siquiera sé para qué). Por la tarde viene a verme Ro- 
lland y hablamos un buen rato a solas. Está desolado porque, 
en contra de lo que cabía esperar, todavía quedan menos perso- 
nas libres, independientes, en este cuarto año de guerra que en 
el primero. Por lo visto ha perdido a muchos amigos. Sobre la 
magia de la palabra escrita, me explica que sus mejores amigos 
de Ginebra, que lo conocen desde hace años, leyeron con pla- 
cer—y casi se creyeron—las acusaciones de madame Debran 
contra él.** La letra impresa tiene un inmenso poder sobre las 
personas elementales, y en este asunto la mayoría de personas 
son elementales. En Inglaterra y Francia todo el mundo se ha 
distanciado de él: Wells escribió una carta abierta contra él, y en 
París Loyson prepara un nuevo libroj muy crítico con Rolland. 
La campaña difamatoria al otro lado de la frontera es despiada- 
da. El proceso contra Guilbeaux dará pábulo a las peores día- 
tribas,* y parece que éste, de hecho, ha cometido algunas im- 


326 


prudencias. Se trata de comprometer al movimiento en el país, 
cosa que terminará confirmando el terrible engaño orquestado 
por las veintitrés naciones aliadas. Asimismo, como yo, Rolland 
está tan disgustado con Suiza que le gustaría regresar a Francia, 
y está pensando seriamente en hacerlo. Interceptan la mitad de 
su correspondencia, está aislado: medio en broma, hablamos de 
un nuevo país que aún está por descubrir. Con todo, trabaja 
mucho: en una nueva novela, que está terminada, en una sátl- 
ra." Es extraña la combinación, que él mismo señala, de es- 
cepticismo y entusiasmo (más intensa que en Francia). Una 
mezcla genuinamente francesa, y añade: «Cuanto más intensa 
sea, menos me reconocerán como uno de los suyos». Pese a su 
actual desconfianza (nunca lo había visto tan abatido), infunde 
valor a los demás, sobre todo a los jóvenes: la gente nunca sa- 
brá la profunda inquietud que hemos sufrido mientras ellos es- 
taban inmersos en sus pequeñas preocupaciones. Prevé que la 
guerra, la agitación y la lucha, durarán cinco o seis años más, y 
teme que para entonces lo hayan abandonado las fuerzas. Á 
ello se suma la tragedia de sus padres, que a duras penas siguen 
vivos y a quienes no puede acompañar. Soy consciente de la si- 
tuación en la que se encuentra: movido por la voluntad de ayu- 
dar, se muestra ante los desconocidos más fuerte de lo que real- 
mente es. Las continuas polémicas lo obligan a mantenerse 
siempre alerta, razón por la cual su sueño sería tener un chalet 
donde poder vivir tranquilo y ajeno a todo. Es difícil describir 
su terrible soledad en estos años y la tragedia de su lucha (no 
cuenta con un solo compañero que esté a su altura en ningún 
otro país). Tenemos que intentarlo. Cuando veo la ternura, y al 
mismo tiempo la gravedad, con que me mira siento el deber de 
procutarle la grandeza que merece.” 


Martes, 24 de septiembre Por la mañana llega un telegrama: 
debería escribir algo para Forum.” Me siento en mi escritorio 
y redacto de un tirón, con la facilidad que he recobrado, un at- 
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tículo contra el oportunismo. ¡Me siento tan pleno interiormen- 
te! Las discusiones, por absurdas que parezcan, aguzan tanto 
los puntos de vista que uno se siente concentrado y preparado 
para todo. Por la tarde, he leído los periódicos: la derrota simul- 
tánea en los frentes turco y búlgaro da testimonio de la fuerza 
de la Entente.” Temo que en Austria y Alemania se produzcan 
secuelas similares, pero más vale un final horrible que un ho- 
rror sin fin. He trabajado poco hoy, pero he leído bastante. 
Tengo que recuperar el ritmo, que se ha resentido un poco a 
causa de los artículos que he tenido que escribir. 


Miércoles 25 Es un personaje peculiar, nuestro casero. Un al- 
cohólico intermitente que, por lo visto, en este preciso instante 
sufre una crisis: por ejemplo, guarda bajo llave toda la corres- 
pondencia y se niega a repartirla, se pasea todo el día con una 
carta certificada que le he entregado y duerme la mona con ella 
en el bolsillo. Por la mañana, trabajo un poco y despacho co- 
rrespondencia; por la tarde, un agradable paseo a Mont-Fleuri, 
tras el cual voy a ver a Rolland. Primero salimos al jardín. Ro- 
lland tiene una mirada muy profunda: ve el tiempo venidero 
como una época de crisis, no cree que la guerra termine. Le 
pregunto si aún representamos algo, si tenemos derecho de re- 
presentar a una nueva generación: en nosotros coexisten dos 
elementos en conflicto, la voluntad de actuar y el deseo de tran- 
quilidad. Rolland cree que no volveremos a tener ocasión de 
tomar la palabra, que no llegaremos a vivir esa situación. Todo 
se ha visto socavado hasta los cimientos, y surgirá una nueva 
clase. Desde su punto de vista de historiador, nosotros somos 
el pasado: el sentido de lo nuevo, tan poderoso en él, vive en el 
porvenir. De ahí su admiración por Lenin (pese a las brutalida- 
des que ha cometido), cuyas ideas califica de boulet de canon, 
mortíferas pero certeras. Sabe que nosotros no existimos para 
esa clase de personas despojadas de humanidad, que sólo se 
atienen al pensamiento lógico y renuncian a la compasión y a 
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los sentimientos. Pero le apasiona la clarividencia de Lenin, que 
anticipa la lucha durante generaciones, y también la juventud 
del pueblo, a quien el sufrimiento ha empujado a actuar, mien- 
tras que en nuestras sociedades los bienes materiales nos han 
sumido en la debilidad. El pequeño rentista y el obrero ya esta- 
ban atados al orden establecido a través de la propiedad, y ja- 
más transformaron la época porque siempre querían más (ello 
es incluso más cierto en Alemania). Pero el cambio es indispen- 
sable, por eso tenía que llegar una crisis que sacudiera el mundo 
de arriba abajo. El suyo no es punto de vista partidista, al con- 
trario, es un simple sentido del deber el que lo inclina a ver la 
vulneración de las libertades en Francia como la mayor catás- 
trofe, sin que ello nos exima de la obligación de oponernos al 
régimen. También profesa una profunda desconfianza hacia las 
ideologías, que considera el origen de todos los conflictos y ex- 
travíos. El hombre sencillo conoce el sosiego porque no se deja 
llevar por las ideas. En cierto sentido, las ideas son enemigas de 
la vida, pese a ser también su expresión más elevada. Con todo, 
el enemigo más peligroso es el dinero. Hablamos largo y tendi- 
do de las eventualidades: sean cuales sean los acontecimientos 
futuros, habrá lucha y agitación. Y me percato de que alguna 
parte de él anhela el sosiego. Nuestra conversa es muy agrada- 
ble y dilatada: es maravillosa la confianza que me tiene; su es- 
cepticismo ante la época jamás se traslada a las relaciones hu- 
manas. Regreso a casa en un plácido atardecer. 


Jueves 26 Por la mañana toda clase de quehaceres menores. 
Por la tarde, una excursión a Vevey. Una inesperada ciudad en- 
cantadora con antiguas casas de estilo francés, entrañable, pin- 
toresca y reconfortante por contraste con el lujo de Montreux. 
Los hoteles conservan la distinción de antaño (cuando todavía 
no existía la palabra elegancia), y la atmósfera es cálida, apacible 
y poética. Ambos deseamos íntimamente vivir aquí, tal vez en 
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primavera lo logremos. Pasamos de largo por Tour de Peitz, el 
antiquísimo castillo; regresamos con Van der Velde. 


Viernes 27 La mañana se me ha ido en ensoñaciones y pte- 
parativos para la novela de Rolland.”” A mediodía llega la noti- 
cia de la rendición de Bulgaria.” Tant mieux! Mejor un final 
horríble. Me temo que ha empezado el alud, el estruendo llega 
hasta Alemania. No obstante, qué deplorables los discursos: ni 
una sola palabra cálida, inteligente, vital. Pura desolación. Siem- 
pre con dos días de retraso respecto a los acontecimientos. 
Ahora, sin embargo, los sigo impasiblemente. 


Por la tarde vienen a vernos Rolland y su hermana. Convet- 
samos largo rato, hasta bien entrada la noche. Con cuánta cot- 
dialidad y afecto nos habla de Guilbeaux: sin exigir nuestra dis- 
creción, aunque, por cómo habla, sé que cuenta con ella. Las 
imprudencias de Guilbeaux le han costado muy caras, pero no 
oímos una sola queja. Puedo proporcionarle alguna informa- 
ción. El asunto es más serio de lo que creía. 


Después hablamos largo y tendido del proyecto del libro.”* 
Evoca su juventud, la impresión que le produjo el primer con- 
tacto con París y la entrada en sociedad en la época en que vi- 
vió en casa de su suegro, Michel Bréal, donde conoció a la Sor- 
bona entera. El sacrificio de su padre le infundió un fuerte sen- 
timiento de responsabilidad (evidente hasta el día de hoy). Ha- 
blamos de la intervención del destino en su vida: hace alusión a 
Roma, adonde fue a dar por casualidad y casi contra su volun- 
tad, porque a los otros dos [candidatos] no se los consideró 
merecedores. Fue allí donde escribió Jean-Christophe. En París, 
a duras penas había conseguido esbozar una novela decadente 
sobre el declive de un gran artista, pero en Roma conoció el 
triunfo. La idea se le ocurrió de súbito en el Janículo, donde 
también concibió el proyecto de una larga serie dedicada a los 
héroes. No obstante, la tristeza se apoderó de él y sólo consi- 
guió transformarla en un triunfo con su Beethoven.” El pro- 
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yecto sobre Mazzini”* se hundió en las tinieblas (Ernst Halfant: 
rechazó el manuscrito) y abandonó la idea: y así surgió Jean- 
Christophe, de unas notas absolutamente fortuitas que había 
escrito para sí mismo. De hecho tiene muchísimas notas. Du- 
rante décadas, sus escritos han sido un diálogo consigo mismo. 
Con los demás, menos: la fuerza efectiva proviene del pathos 
del éxito. Le digo que le llegó en el momento oportuno, cuando 
era necesario y justo, y me responde con una sonrisa melancóli- 
ca: «Pour le bonheur trop tard» [Demasiado tarde para la felici- 
dad]. Advierto cuánto ha sufrido a causa de los esfuerzos en 
vano, que posiblemente también hayan perjudicado en buena 
medida su matrimonio. En general, el proyecto del libro le gus- 
ta; evidentemente es demasiado modesto para pedir nada, pero 
se muestra muy confiado. Me habla también de su entusiasmo 
por Renan (a quien describe magníficamente) y lamenta que se 
haya desperdiciado tanta admiración en vano, a falta de perso- 
nas merecedoras en estos tiempos cruciales. "Iodas sus confe- 
siones tienen un poder mágico: habla de sí mismo como de al- 
guien completamente ajeno, sin ninguna presunción, casi con la 
distancia del historiador: cualquier forma de orgullo o vanidad 
le son completamente ajenas, su relato es objetivo y, por lo mis- 
mo, desprovisto de falso pudor. Siempre se observa a sí mismo 
como un problema moral: siente que ya ha superado la monta- 
ña de las incertidumbres. Aunque sigue teniendo conflictos, es- 
tá seguro de sus decisiones. Me inspira tanto respeto ver cómo 
se inclina hacia delante para escuchar, la claridad sobrecogedo- 
ra de la mirada que dedica a los amigos, siempre afectuosa, y 
sus ojos azul claro, de una clara luminosidad, y la voz, tan suave 
que todo lo que dice parece una confidencia. Al igual que con 
Verhaeren, siento que cada instante que paso junto a él «hace 
época», como decía Goethe.*” Y cada encuentro me sume en 
un estado de exultación intelectual que es el equivalente espiri- 
tual del sentimiento que experimenta la mujer tras el amor, esa 
impresión profunda que inunda lentamente todo su ser y sigue 
resonando mucho después. Su mera presencia hace que reine la 
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armonía entre las personas, del mismo modo que, dado su ta- 
lante, obra incluso en la distancia: como la música, su persona 
me infunde una especie de fuerza liberadora, y después de ver- 
lo el día siempre se vuelve más puro. 


Sábado 28 ¡Día convulso! Bulgaria ha sido derrotada: o ya se 
ha rendido o se rendirá en cualquier momento.”” Las conse- 
cuencias son imprevisibles, pero parece que los acontecimien- 
tos se apresuran. Eso indica también la bolsa, donde incluso 
han subido los valores alemanes. Vuelvo a salir en busca de los 
periódicos, como en los momentos más febriles del comienzo 
de la guerra, cuando esperábamos ávidamente cualquier noticia. 
La excitación en Viena debe de ser increíble, y también contri- 
buirá a la desmoralización en Alemania. La consigna «On les 
aura» [[Acabaremos con ellos”) se ha hecho realidad: se refleja 
aquí en la mirada de los heridos. Por la mañana he dado una 
vuelta por Vevey, y por la tarde, cartas. ¡Qué bien sienta no tra- 
bajar de vez en cuando! 


Domingo 29 Día claro. He leído unos versos preciosos de 
Verwey. Por la tarde voy a ver a Rolland. Está muy alterado por 
el asunto de Guilbeaux. Los socialistas, sobre todo Graber, lo 
han traicionado, han vulnerado sus declaraciones privadas y lo 
han librado a la persecución judicial y política, aunque este 
asunto, que se debe en gran medida a la imprudencia de Guil- 
beaux, no los afecta en absoluto. La carta la sustrajo la secreta- 
ria de Schlesinger, quien ha desempeñado un papel francamen- 
te triste en todo el asunto: sólo ahora me doy cuenta de lo peli- 
grosa que es esa pandilla y me he jurado evitar Berna en lo po- 
sible. Guilbeaux sólo le reprocha a Rolland que no le informa- 
ra. Su firmeza es asombrosa, pese a que este nuevo ataque le 
afecta profundamente y lo perjudica: la situación de toda esa 
gente es terrible. Pero él conserva una dignidad admirable por- 
que actúa con absoluta libertad, para sí mismo, con ese aplomo 
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que da el guiarse por el propio instinto. También a mí me pet- 
judica la desgracia de Guilbeaux, pero no voy a dudar en darle 
apoyo, por incómodo que resulte en estos momentos: el pobre 
diablo me da mucha lástima, hay algo profundamente trágico 
en su talante juvenil. Con Rolland hablamos mucho, entre otras 
cosas, de viajes: la presencia de su madre y su hermana nos im- 
pide hablar de temas más profundos. Pero cuando nos despedi- 
mos vuelvo a sentir su extraordinaria cordialidad... y esa sole- 
dad tan profunda e inmensa. 


Lunes 30 Los acontecimientos se precipitan a una velocidad 
de vértigo. La capitulación de Bulgaria es un hecho;” Hertling, 
derrocado. Los periódicos alemanes dan fe de la consternación: 
la tormenta amenaza con estallar por fin. En Viena, una caída 
sin precedentes del valor de cambio, mientras aquí los valores 
de la moneda extranjera están en fantástica alza: diría que no 
falta mucho para que se produzca la capitulación de Austria. 
Días sin precedentes, porque cada uno de ellos se lleva consigo 
una década de desarrollo de Alemania, barre todos los ideales 
prusianos, pese a lo cual son de una grandeza indescriptible. 
No puedo trabajar en mis cosas, tengo los nervios a flor de piel 
y me siento a merced de los acontecimientos. 


Martes, 1.” de octubre [de 1978] Por la mañana, una estupen- 
da escapada a Coppet-Mies. Viñedos otoñales, azul cobalto. A 
mediodía, Lausana-Ouchy, y después con los Jouve. Son real- 
mente encantadores con nosotros. Él es un hombre delicado y 
sensible, que vive, por así decirlo, con reticencia: come poco, 
camina poco, prácticamente evita fatigarse a causa de su fragili- 
dad, pero interiormente alimenta una de las pasiones más in- 
tensas. No se jacta de ser poeta ni tiene confianza alguna en sí 
mismo, ¡pero qué fuerza moral tiene! Viven los tres en una casi- 
ta por 300 francos al mes, sin servicio, la mujer se encarga de 
cocinar, de la casa y del hijo; además trabaja de mecanógrafa y 
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traductora, y es muy hospitalaria... Una compañera en el senti- 
do más elevado del término. ¡Cuántas personas abnegadas he 
conocido ya! Él también está muy afectado por el asunto, aun- 
que apenas hemos tenido tiempo para hablar de cosas impot- 
tantes. 


Miércoles, 2 de octubre Por la mañana vamos a visitar a los 
Arcos con Jouve, que ha venido hasta aquí. También ellos vi- 
ven en una buhardilla por 30 francos, y pasamos un rato mara- 
villoso, son muy hospitalarios, la mujer (¡encantadora!), que ha 
huido cruzando la frontera con él, el cantamañanas de Chapiro, 
Rieger...”* Naturalmente, se producen discusiones acaloradas, 
que conseguimos eludir enseguida. Arcos me cuenta muchas 
cosas de su juventud, que fue muy siniestra: la tragedia en la ca- 
sa paterna, después los peligrosos años que pasó extraviado (se 
entregó a todos los vicios: cocaína, alcohol y mis propios vi- 
cios), hasta que su suegra y su mujer lo salvaron. Me maravilla 
la lucidez moral, a diferencia de las relaciones tortuosas e in- 
trincadas de los burgueses. ¡Qué admirables me parecen estas 
personas! Nunca deja de conmoverme la serenidad con que so- 
portan la pobreza. 


Jueves, 3 de octubre Por la mañana viene a verme Charles 
Hofer. Una historia increíble la de este suizo, que va a parar a la 
legión extranjera, participa de las bajezas más escalofriantes 
mientras su mujer [Cilette Ofaire], sin recursos, se muere de 
hambre en París. Estas cosas habría que contarlas algún día. 
Después quedo con Baudouin, y por la tarde con los maravillo- 
sos Arcos: brillantes y alegres. Él es un hombre tan divertido 
que sólo puede caer bien. Por la noche quedo con [Marguerite] 
Debrit y G.,”” una escena deplorable: él, crispado, ella, llorosa. 
Él siempre exhibe esa maldad, el virulento deseo de ofender 
que tanto contrasta con su fragilidad intelectual. La petulancia 
me entristece, porque suele ocultar el miedo, y también el des- 
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dén hacia personas como Rolland. Ya no creo que pueda espe- 
rarse nada de la gente que ha perdido el respeto a los demás. Es 
un hombre extraviado: un día terminará teventando, como un 
sapo que se hincha demasiado. Yo ya lo sabía, y acceder a él ha 
sido difícil, pero abandonarlo ahora sería despreciable. Sin em- 
bargo, no puedo salvarlo de sí mismo. 


Viernes, 4 de octubre El viaje de Ginebra a Zúrich es un ver- 
dadero martirio, incluso haciendo paradas. Levantarse a las cin- 
co y media de la madrugada, ir sin desayunar a la estación en 
plena noche, los trenes abarrotados y, para colmo, la proletari- 
zación de la existencia: siempre en tercera clase, como sí no 
existiera otra, demasiado ahorrador para comprar un par de li- 
bros decentes, porque no sé si tendré que terminar deshacién- 
dome de ellos. Ya en Berna, me he sentado en un café y des- 
pués he estado dando vueltas un buen rato: no hay nada más 
agotador que andar sin rumbo ni pausas. Me he encontrado 
con Commer,] que me pone en guardia, pese a mostrarse muy 
amable conmigo. Y después el regreso, a la frenética carrera, 
hasta bien entrada la noche. Al llegar me entero de que ya no 
nos alojamos en el Belvoir, sino que nos hemos mudado a casa 
del doctor G.j Pero estoy tan cansado que apenas alcanzo a 
echar un vistazo a la habitación y caigo rendido en la cama. 


Sábado, 5 de octubre He pasado toda la mañana escribiendo 
cartas. Responder a mano la correspondencia personal y profe- 
sional se está convirtiendo en un martirio. Invierto la mayor 
parte de mis fuerzas en esta labor y empiezo el día malhumora- 
do. Sin embargo, en estos tiempos imposibles no queda más te- 
medio que ocuparse de las cartas. Aunque en realidad siento 
que es precisamente mi bien más preciado, la creación literaria, 
el que más se resiente por culpa de esta labor, que es un modo 
de consumirse sin ningún provecho... Si tuviese que dar un 
consejo a un joven poeta talentoso lo convencería de no res- 


335 


ponder una sola carta desde el primer día, de mantenerse com- 
pletamente al margen del mundo. Paso la tarde en el centro de 
la ciudad, donde me entero de la noticia de una nueva oferta de 
paz y de la propuesta de armisticio, que se parece bastante a 
una rendición. Sea como sea, la paz llegará sin duda en prima- 
vera. ¡Quizá los acontecimientos se precipiten aún más y llegue 
antes de lo que sospecho! Uno respira mejor. Mañana, el dis- 
curso del canciller del Imperio y, seguramente en pocos días, la 
respuesta de Wilson. Entonces veremos con mayor claridad y, 
reloj en mano, podremos empezar a contar las horas de agonía 
que nos quedan. 


Domingo, 6 de octubre Por la mañana, cartas y notas. De 
hecho, estoy desesperado por sacarme de encima la montaña 
de trabajo que me abruma. La falta de esas pequeñas cosas que 
contribuyen al bienestar es un terrible obstáculo para mi pro- 
ductividad. Por la noche, el discurso del canciller alemán, bue- 
no, pero llega tarde, muy tarde. Creo que las condiciones de 
Wilson incluirán la evacuación de Lorena. ¿Lo aceptará Alema- 
nia? El tiempo sigue avanzando a una velocidad tan vertiginosa 
que nuestros pensamientos apenas pueden darle alcance. 


Lunes, 7 de octubre Día inquieto por culpa de la expecta- 
ción, y a ello se suma el asunto Beck-Alfred.** ¿Por qué no me 
atengo nunca a mi instinto? Ahora me aguardan catorce días de 
nerviosismo, inquietud, dudas, telegramas, incertidumbre... 
¡Ay, cómo lo odio! Y, sin embargo, siempre me involucro en es- 
tas historias sin valorar la gravedad de la situación. Por culpa de 
este asunto he perdido todo un día de trabajo, y hasta diría que 
la idea de la paz inminente se ha desvanecido. Es casi seguro 
que se aceptará un armisticio en condiciones tolerables, pero 
creo que se subestima lo duras que serán estas condiciones para 
las debilitadas potencias centroeuropeas. Me resulta inimagina- 
ble cómo recuperará Austria su prestigio... Soy incapaz de sen- 
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tir la menor exaltación: creo que, sobre todo para Austria, los 
dos primeros años de postguerra serán aún peores que los de 
guerra. Me resulta impensable que pueda hacerse nada con au- 
téntico entusiasmo, con verdadera alegría, aunque quizá estoy 
juzgando la situación desde mi propio sentimiento de impoten- 
cia, puesto que en estos momentos todo mi ímpetu se ha esfu- 
mado. Mis mejores años han quedado reducidos a cenizas, y 
envidio a los más jóvenes y a los mayores: a quienes todavía 
pueden adaptarse a los nuevos tiempos y a los que ya ni siquie- 
ra les hace falta hacerlo. 


Martes, 8 de octubre Tensiones constantes. La campaña de 
difamación contra Josef B."* me inquieta un poco: al final, esta 
historia deberá resolverse de un modo u otro, convendría preo- 
cuparse por otras cosas. El tormento moral es indescriptible: 
los periódicos de la Entente atacan severamente a Alemania, la 
criminalizan, y al otro lado de la frontera parece que ya sienten 
el agua al cuello. Un estúpido artículo de Rathenau*” sobre un 
ejército nacional llama la atención entre el resto, que por lo de- 
más son pura cháchara. La situación del gabinete liberal es su- 
mamente peligrosa: sí aceptan unas condiciones draconianas, 
los conservadores se lo echarán en cara eternamente, pero sí no 
las aceptan será mucho peor, el fin. El problema es que el libe- 
ralismo resulta imposible en un estadio tan avanzado: ahora ha- 
ce falta radicalismo. A Alemania le ha llegado la hora de reco- 
nocer la amarga realidad. 


Miércoles, 9 de octubre Por la mañana escribo un artículo 
sobre el libro (muy malo) de Latzko.** La verdad es que la lite- 
ratura bélica me tiene asqueado. Por la tarde quedo con Béraud, 
después voy a ver a Kesser, con quien puedo hablar muy bien y 
sensatamente de política. Coincidimos en todo. Después llega 
Unruh triunfante: asegura que el Imperio alemán lo aceptará 
todo e incluso expulsará a los Hohenzollern. Está radiante, 
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nunca lo he visto tan contento, y nos explica que acaba de reci- 
bir un telegrama del príncipe Augusto Guillermo: la humilla- 
ción no le preocupa, ni tampoco la debacle financiera, vive 
egocéntricamente ensimismado. En medio de la conversación, 
cita su última obra, recita páginas enteras de versos que me sue- 
nan ramplones y frívolos. En su encantadora genialidad hay 
mucho diletantismo, o quizá es justo al revés. Está muy influen- 
ciado por Wildenbtuch,”” pero es muy cordial y abierto, pura 
vitalidad y entusiasmo. Sus facciones son las de un joven lleno 
de fervor que, sin embargo, empieza a perder la ternura y hasta 
diría que es posible adivinar en él la firmeza del terrateniente 
prusiano del este. Rara vez he visto una complacencia tan clara, 
salvo quizá en las mujeres que no hacen otra cosa que deleitat- 
se en cada una de sus palabras y gestos. Me fascina la capacidad 
de embriagarse con su propia persona, pero a la larga debe re- 
sultar insoportable. También es notable su capacidad creativa: 
diarios, dos ciclos terminados, aparte de las proclamas, los 
trabajos... Rara vez he visto una ambición tan pura y genuina: 
no se trata de la vulgar ambición del éxito, sino de la demonía- 
ca, la ambición de un Kleist, la que codicia el firmamento ente- 
ro, la que aspira a ser Shakespeare o nada. No piensa en la lite- 
ratura, se siente un genio byroniano, es el poeta de Prusia y 
Alemania. Nunca se cuestiona a sí mismo ni se compara con 
nadie: sólo se escucha a sí mismo, a sí mismo y a nadie más. Pe- 
ro su presunción no es en absoluto insignificante, es de una 
erandeza, pasión y fuerza que resultan inevitablemente cautiva- 
doras. Mientras conversamos llega la respuesta de Wilson: una 
esperanza fría, una humillación velada, una invitación implícita 
a deponer las armas. Es de esperar que Alemania la acepte, 
pues en los últimos días ha aprendido mucho de modestia y lo 
que antes parecía imposible ahora cae por su propio peso. 


Jueves, 10 de octubre La falta de una resolución en el asunto 
de Beck me tiene inquieto.” En cuanto a la política, parece que 
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las cosas empiezan a estar claras: Alemania traga sin rechistar 
los bocados más indigestos, aunque el asunto le removerá el es- 
tómago más de lo que cree la gente. Trabajo un poco. Por la 
tarde, con James Joyce, el escritor irlandés, enjuto, pequeñobut- 
gués, agudo, inteligente, pero muy quaint [fextravagante”]. Ha 
vivido catorce años en Trieste y le encanta la ciudad porque ja- 
más le ha exigido pagar impuestos: ha comenzado a escribir re- 
lativamente tarde, es decit, lleva diez años trabajando en su no- 
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vela.** Y ahora resulta que una odisea irlandesa aparece en una 
revista antes de que la haya terminado. Es una situación extra- 
ña, y también lo es que ningún editor inglés quiera publicar la 
obra. Joyce parece un tipo excéntrico al que, como a todos los 
necios egocéntricos, sólo le preocupa su propia persona: en los 
catorce años que ha pasado en Trieste no ha ido una sola vez a 
Fiume, Zagreb ni Viena, y aquí también vive metido en su cue- 
va. Después voy a ver a la señora Hertzka:” cotilleos vieneses 
intrascendentes. 


Viernes 11 La intranquilidad que me provoca el asunto de 
B.”" es realmente un incordio, y el alza de los valores en la bol- 
sa la acrecienta. Además estoy agotado, me invade el miedo an- 
te el menor signo de debilidad, porque estamos rodeados de 
gripe por todas partes, en Zúrich la mitad de la población ha 
caído enferma y cada día hay una docena de fallecidos.” Por la 
tarde, una llamada del Neue Zúrcher Zeitung para escribir un 
artículo sobre Lammasch:”” dicen que será el nuevo primer mi- 
nistro, lo que sería excelente. Intento escribir algo: no vale na- 
da. Por la noche, hago una segunda versión: sigue siendo malo. 
Ahora mismo no tengo la menor capacidad creativa ni literaria: 
me he vuelto estéril y estoy irritado, tal vez a consecuencia de 
haber dejado de golpe todos los narcóticos, el tabaco y el ca- 
fé..., un heroísmo que me sorprende a mí mismo. Me siento 
bien, pero estoy perezoso y cansado, sin ganas mi capacidad de 
trabajar... 
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Sábado 12 A primera hora de la mañana por fin llega el tele- 
grama de Alfred. Me da una alegría. He ido a ver a Beck y al di- 
rector, contento de salir de nuevo de la ciudad. Pot la tarde sal- 
go a pasear, descanso y me entrego a la lectura, perezoso y fe- 
liz. Sobre todo debo evitar que las preocupaciones materiales 
se acumulen, porque entonces desfallezco de inmediato. 


Domingo 13 Hoy llega la noticia de que Alemania acepta to- 
das las condiciones previas. Un alivio: el final ya es inevitable. 
En Alemania han apartado del poder al emperador” y al prín- 
cipe heredero [Guillermo], la capitulación está en marcha: lo 
más duro nos espera en Austria, donde parece ineludible el re- 
parto y un total desmembramiento. Pese a todo, paso bien el 
día, festivamente perezoso, leyendo y escribiendo, aunque no 
consigo trabajar demasiado. 


Lunes 14 La epidemia de gripe es espantosa. Treinta perso- 
nas mueren a diatio en Zúrich, miles están enfermas. Natural- 
mente, como en la guerra, uno tiene la estúpida sensación de 
que no puede tocarle, pero qué desagradable e inquietante es 
sentir que el fantasma acecha en cada esquina. Faesi ha enfer- 
mado en Viena, en todas partes lo mismo. Trabajo en un artícu- 
lo para Presse,”* pero ¡estoy tan cansado del trabajo literario a 
destajo! Quisiera pasar una buena temporada escribiendo para 
mí y sólo para mí, algo que desde hace años me resulta irreali- 
zable, inalcanzable. 


Martes 15 Trabajo un poco, termino el artículo, buenas cat- 
tas, Jeremías se ha representado en Núremberg (mi indiferencia 
hacia esas cosas es monumental); por la tarde viene a verme 
Béraud y me cuenta la fría respuesta que ha dado Wilson, quien 
exige categóricamente la abdicación de los Hohenzollern, la 
evacuación total sin condiciones [de los territorios ocupados] y 
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anuncia negociaciones con Austria por separado. El escalofrío 
de la historia me penetra hasta la médula: comparado con lo 
que le espera a Alemania, Brest-Litovsk parecerá un juego de 
niños.” Volvemos a la espantosa tensión de 1914, con la dife- 
rencia de que ya nada nos altera los nervios, estamos insensibi- 
lizados, hemos perdido cualquier resto de esperanza o de mie- 
do. Ya no podemos más. Que se devanen los sesos quienes 
acordaron la paz de Brest-Litovsk, yo ya no quiero atormentar 
mi cerebro con esas cosas. Uno ni siquiera se atreve a pensar en 
el final, pues la paz no será sino el comienzo de nuevos conflic- 
tos. 


Miércoles 16 Toda clase de menudencias: lectura de críticas 
de Jeremías,” charla con Rubiner... Ambos nos damos cuenta 
de lo trágico que es el terrible empobrecimiento de Alemania, 
que no tendrá parangón en la historia de la humanidad, nada ha 
supuesto jamás una derrota similar. En este sentido, supera la 
imaginación, hay que pensar en utopías. Por la tarde, trabajo. 
Corrijo mi nueva obra, lo cual resulta inmensamente placentero 
en medio del caos.” 


Jueves 17 Últimamente voy todos los días a la ciudad y no 
trabajo en nada en concreto. Me inquietan los acontecimientos 
internacionales sin fin, las noticias se suceden incesantemente 
con una virulencia increíble. Estamos viviendo los momentos 
más intensos de nuestra historia: se está conformando el des- 
tino de Europa. Pero ¿qué es para nosotros Europa, sino una 
ilusión, una mancha en el mapa convertida en un profundo su- 
frimiento? Ojalá me quedaran fuerzas para pensar más allá del 
tiempo y entender esta guerra como un acontecimiento históri- 
co, como las guerras otomanas, y reconocer así, impasiblemen- 


te, de qué somos inocentes y en qué estamos libres de respon- 
sabilidad moral. 
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Viernes 18 Nada importante; no he trabajado, me he limita- 
do a esperar las decisiones. Dicen que el emperador partirá en 
cualquier momento:”* pero los Hohenzollern son muy testaru- 
dos y se aferran desesperadamente a su trono. Mi odio hacia 
esa gente no tiene límites: arrogantes en la fortuna y cobardes 
en la adversidad. 


Sábado 19 He hablado largo y tendido con Kesser. "Todo el 
mundo está de acuerdo, salvo la camarilla de Potsdam. Por lo 
visto el desconcierto en Berlín es monumental: las noticias son 
tan ridículas como confusos los artículos periodísticos. Imposi- 
ble orientarse. En la bolsa, un baile frenético de valores, mien- 
tras que en la ciudad la gripe ha adquirido dimensiones pavoro- 
sas. Una epidemia mundial frente a la cual la peste de Florencia 
u otras similares consignadas en las crónicas son un juego de 
niños. Devora cada día en Europa entre veinte y cuarenta mil 
personas; pero ¿qué es Europa? Una ficción de la que hay que 
olvidarse, como de toda alianza. 


Domingo 20 He estado esperando el comunicado de tes- 
puesta de Alemania.”” En su lugar llega el de Wilson a Austria, 
devastador: establece la absoluta liquidación del país. Parece, 
pues, que será el final tanto de los Habsburgo como de los 
Hohenzollern. "Todas las declaraciones que catorce días atrás 
habrían parecido blasfemias hoy son simples evidencias. 


Lunes 21 Buenas noticias: el teatro Lessing ha aceptado la 
Leyenda,” la impresión de los libros está casi a punto. Bien 
mirado ¿no es más importante esto que la aborrecible política 
que nos devota y nos consume sin ofrecer nada a cambio? 


Martes 22 Por fin me he quitado de encima toda la corres- 
ondencia. De Fiori” trae novedades de Berlín, del caos que 
p > q 
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reina, aunque sin estallidos. Continúan mercadeando mientras 
la revolución planea sobre nuestras cabezas. Buscamos ávida- 
mente en un periódico tras otro sin encontrar nada que nos 
tranquilice. 


Miércoles 23 Tensiones sin fin. Nada de trabajo. Me he limi- 
tado a leer, entre otros a Nietzsche. Me paso el día leyendo la 
prensa con gran inquietud. Pero hace un precioso día de otoño, 
claro, limpio, los árboles parecen salidos de un bosque encanta- 
do. No obstante, la gripe me arrebata la alegría: cada día se 
acerca más, no caer en sus garras se ha convertido en un mila- 
gro. 


Jueves 24 El comunicado de Wilson donde exige la destitu- 
ción del emperador alemán parece fatídico. La bolsa reacciona 
con una fuerte subida, pero todo eso pasa a segundo plano a 
causa de la desintegración de Austria. Ya no sabemos qué sere- 
mos, si alemanes o checoeslovacos, todo es oscuto e incierto, 
aunque ya ni nos preocupa. Pero ¡esta incertidumbre, este des- 
asosiego! 


Viernes 25 Beck despachado, tras lo cual voy a casa de los 
Faesí, donde me informan de que él sigue en Viena. Aparte de 
eso, sólo expectación e impaciencia. 


Sábado 26 Recibo una carta maravillosa de Rolland. He es- 
crito] sobre Masereel y nada más. Sólo aguardo la abdicación, 
que sigue haciéndose esperar. 


Domingo 27 Siguen las tensiones. No puedo ni respirar de 
los nervios. En Austria los acontecimientos se precipitan a una 
velocidad inusitada. El alud se nos echa encima: me gustaría 
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observar cómo cae, pero no se detiene. Es atroz esa acelera- 
ción, esa velocidad espantosa. 


Lunes 28 Dicen que Lammasch será el primer ministro. ¡A 
buenas horas! Pero más vale tarde que nunca. La respuesta ale- 
mana, floja y evasiva. ¡Ah, qué caos! ¡Dentro y fuera de mí! 


Martes 29 Mi artículo publicado.*” Masereel viene a recoger- 
me. Es un hombre de una sencillez maravillosa, profundo, leal 
e inteligente, imposible no encariñarse de él. Me cuenta tantas 
cosas, y de un modo tan humano, que querría ser como él. 


Miércoles 30 Almuerzo con los Cassirer, una alegría en me- 
dio del caos. Llega Ludwig con muchas noticias: revolución en 
Hungría, Austria pronto arderá. Imposible asimilar tantas co- 
sas, es demasiado de golpe. 


Jueves 31 Con [Leonhard] Frank, la encarnación del mal: se 
alimenta de odio y produce odio. Cómo le enfurece que otros 
escriban algo, cómo desprecia el dinero, pese a lo cual acaba de 
comprarse una casa. Después de verlo siempre me duele la ba- 
rriga. Ludwig nos cuenta muchas cosas, pero lo aliña todo con 
mucha diplomacia. Hace gala de mucha inteligencia, es más ca- 
paz de lo que parece. Oferta de armisticio por parte de Austria: 
los gemidos desesperados del moribundo que se resiste a mo- 
rir. Y Wilson se toma su tiempo para responder. 


Viernes, 1. de noviembre [de 1978] El alud es cada vez más 
aterrador. Han asesinado a Tisza.*” Por fin, dicen. Y aun así, es 
demasiado tarde. Revolución en Hungría declarada y general; 
en Austria, Victor Adler es nombrado ministro de Asuntos Ex- 
teriores. Paso la tarde en casa de Latzko, que está en cama. La 
tragedia de su mujer es terrible: le ocultó sus dolores para no 
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estorbar su trabajo y ahora está en las últimas.** No le permi- 
ten verla a causa de la gripe: complicaciones del azar que él per- 
cibe como un ensañamiento del destino. Al mismo tiempo, es 
inmensamente bondadoso, no puedo dejar de pensar en él pos- 
trado en su lecho, sufriendo, con el alma destrozada. Por la no- 
che vuelven a llegar noticias: los ingleses están en Liubliana.*” 
Esto va más allá de lo que es posible entender, comienza a ser 
demasiado. 


Sábado, 2 de noviembre Las tensiones empiezan a rebasat- 
me. Austria está en plena revuelta y librada al bolchevismo. Me 
devano los sesos tratando de comprender lo que ocurre. De los 
diarios sólo se obtienen retazos, lo demás es pura fantasía. Es- 
toy tan abstraído en la lectura de los periódicos que pierdo el 
tren. Y para colmo la debacle en el Isonzo,*” la retirada del 
Ejército, el último buque de guerra torpedeado...”” Piden ayu- 
da a los ingleses y estadounidenses, del mismo modo que los 
finlandeses se la pedían a los alemanes. La abdicación del em- 
perador alemán es inminente, la del austríaco ya parece haber 
tenido lugar, se avecina un caos como el mundo entero no ha 
visto jamás. Wilson, sin embargo, no cede, guarda silencio 
mientras nosotros esperamos con el corazón en un puño. 


Domingo 3 Por si fuera poco, el asunto del hermano de Be- 
ck.** Vuelvo a pasar por el infierno de los cuadros de Rudolf.*” 
Pero esta vez no me afecta tanto personalmente y, además, los 
tiempos son tan convulsos que es imposible pensar siquiera en 
llevar a buen fin esta historia. El Imperio entero se resquebraja, 
necesitamos recibir noticias, pero pocas nos ofrecen una ima- 
gen de conjunto. Lamentablemente, han vuelto a vencer los vo- 
cingleros, los nacionalistas alemanes: para variar, se impone el 
que más grita. Si la Austria alemana se anexionase al Imperio 
alemán y se aislase de los otros Estados, las consecuencias se- 
rían imprevisibles: sobre todo, empobrecimiento total; y Viena, 
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con su absurda masa de dos millones y medio de habitantes, se- 
ría desplazada a los confines del Imperio, por no hablar de la 
pauperización inexorable, del inevitable hundimiento. Hablo de 
ello un buen rato con Ludwig Bauer, quien está convencido de 
que la solución más sensata es hacerse judío. 


Lunes 4 Apenas he dormido, en realidad no he dormido na- 
da. Desde hace dos semanas no he escrito ni una línea, me li- 
mito a devorar los periódicos, inquieto y crispado. Llega la noti- 
cia del armisticio: es despiadado, un segundo Brest-Litovsk. Ni 
siquiera yo, tan pesimista, había previsto tal final denigrante. 
No obstante, la necedad de los alemanes hace salir a todos los 
demonios de sus agujeros: siguen siendo incapaces de despedit- 
se de su amado monarca y eso cuesta miles de vidas inocentes. 
Por la tarde quedo con Rieger, quien ahora, en medio de este 
tumulto espantoso, quiere regresar. No llegan ni cartas ni tele- 
gramas, estamos completamente aislados. Y además a todo el 
mundo le falta lo más necesario y beneficioso: sensatez. No se 
dan cuenta de que en Austria muy pronto va a estallar tal caos 
que, en comparación, todo lo que hemos vivido hasta ahora pa- 
recerá un juego de niños. Y una vez más serán los vocingleros, 
los que más gritan, quienes se adueñen de la situación y lo 
echen todo a perder. En estos días Masereel, lúcido, honesto y 
bondadoso, es una bendición. Hay muy pocas personas a las 
que tenga tanto cariño como a él. Es todo bondad y fuerza, 
una combinación prodigiosa. 


Martes 5 La estabilidad es cada vez más frágil. En Vorarlberg 
hay una revuelta,” sus habitantes quieren unirse a Suiza, que 
no los espera con los brazos abiertos. En Innsbruck, los solda- 
dos saquean los trenes,” en Viena parece que la rebelión se es- 
tá preparando. Voy a la caza de noticias veraces y no las en- 
cuentro. Diría que el caos acaba de comenzar, pese a lo cual los 
editores me escriben desde Alemania para pedirme libros, todo 
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sigue su curso tranquilo. Me da la impresión de estar viendo a 
un moribundo hacer planes para el año que viene, consciente 
de que no es posible aspirar al perdón: las condiciones de la 
paz serán cada día más demoledoras para Alemania. Los Alta- 
dos no tienen ninguna prisa en acelerar las negociaciones de 
paz, al contrario, esperan con notable calma y parsimonia el 
desgaste interno. Es la tensión nerviosa más intensa que quepa 
imaginar, me consume. 


Miércoles 6 He trabajado en el libro sobre Rolland”” anima- 
do por Riitten y Loening.”” Todavía reina una considerable 
confusión en el mundo, aunque poco a poco algunas cosas se 
van aclarando. De Austria llegan mejores noticias, no persona- 
les, sino en los periódicos. Parece que el orden se mantiene al 
precio de esfuerzos descomunales. La descripción de los alu- 
viones de soldados que regresan del frente y son expulsados a 
Voratlberg manu militari pone los pelos de punta.” Paso el día 
entero obsesionado con esas imágenes. Son terribles los suizos, 
incluso en una situación como ésta tan sólo se preocupan por 
sus mezquinos temores. 


Jueves 7 Finalmente, el buen Rieger no se ha marchado. Ha 
aceptado un puesto en una farmacia de aquí, un trabajo muy 
respetable. El armisticio con Alemania está a punto de firmat- 
se, en dos días se habrá terminado todo, más aún después de la 
revuelta en Kiel.” Quedo con Ragaz, con quien, en el fondo, 
sólo me entiendo en las cosas que se ocultan tras su armadura 
teológica. Me he encontrado con Josef B.,”” que me ha tranqui- 
lizado bastante, el asunto no nos afecta. 


Viernes, 8 de noviembre Día histórico. Alud de noticias: Ba- 
viera se convierte en república, Suiza está en huelga general, ul- 
timátum al káiser alemán, negociaciones de paz... Se queda 
uno sin aliento, pero nos falta la fuerza interior para asimilarlo 
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todo, estamos demasiado exhaustos. Uno percibe la magnitud 
de los acontecimientos, pero no tiene verdadera capacidad para 
concebirla. Aquí la gente tiembla de miedo, resulta casi imso- 
portable hablar del asunto. De Austria, ninguna noticia. 


Sábado 9 Huelga a causa de la movilización.” Es trágico 
que no haya periódicos justo ahora, cuando más los necesita- 
mos. La agitación se palpa en todas partes, cada instante nos 
hace temblar. Los ciudadanos están muertos de miedo y cual- 
quier noticia los aterra. Los rumores corren de boca en boca, 
aunque todo esto no sea más que una farsa comparado con to- 
do lo que ha pasado hasta ahora en el mundo. Paso la velada 
con Unruh, que por fin, como todos nosotros, está profunda- 
mente conmocionado por el terrible destino del pueblo ale- 
mán. Ántes se decía con ligereza: hay que derrotar a Alemania. 
Ahora, no obstante, queda claro que esta guerra ha sido dema- 
siado larga y que una derrota equivale a la ruina total. 


Domingo 10 De nuevo estamos sin periódicos. Y en Alema- 
nia ha estallado la revolución, Baviera es una República, se ha 
expulsado al káiser y, junto con él, a todos los reyes y archidu- 
ques. Las condiciones del armisticio son un segundo Brest-Li- 
tovsk, pero la situación de Alemania es desesperadamente simi- 
lar a la de Rusia. A ello se suma el anuncio de la huelga ferro- 
viaria en respuesta a la provocación por parte del Gobierno:** 
la ciudad está llena de armas, los soldados corten de un lado a 
otro en los convoyes, con ametralladoras y cascos de acero. Y 
nosotros nos preguntamos: ¿dónde está la alegría? La guerra ha 
terminado, se ha instaurado la República de Alemania, se ha ex- 
pulsado a los reyes, pronto el juicio de Dios caerá sobre los ins- 
tigadores de la guerra. Pero en lugar de esa alegría, esta inquie- 
tud sofocante, el horror ante todo lo que se avecina. 
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Lunes 11 A primera hora de la mañana voy a la estación fe- 
rroviaria con Masereel, que quiere partir; no hay trenes ni pe- 
riódicos. La situación es grave: la ola se alza sobre el mundo 
entero. De Holanda y Suecia llegan las mismas noticias. La gue- 
rra se ha cobrado una terrible venganza contra quienes la de- 
seaban: emperadores, reyes, diplomáticos, militares, capitalis- 
tas... Su mundo se desmorona. Las grandes potencias nunca 
son destruidas: se destruyen ellas mismas. Nos hallamos ante 
un cambio como el de la Revolución francesa, con la única di- 
ferencia de que todo ha adquirido unas dimensiones monstruo- 
sas. Tendremos que aprender a vivir de otro modo, no queda 
más remedio. 


Martes 12 Nos vamos enterando de todo poco a poco. En la 
ciudad ha habido tiros, la huelga se extiende por todo el país. 
Es cierto que en Suiza la oposición es fuerte, hay demasiados 
pequeños propietarios, que son el muro más sólido contra la 
revuelta. El pequeño propietario es más duro y tenaz que el 
erande: se aferra a lo que tiene. En cuanto a los obreros, tam- 
bién son pequeñoburgueses, van endomingados incluso entre 
semana. En el fondo, sólo quieren poder, pues prácticamente 
no tienen nada más que reivindicar. El día se hace largo sin no- 
ticias, más aún ahora. 


Miércoles 13 De vez en cuando me entero de algún detalle. 
Se ha firmado el armisticio, Victor Adler ha muerto, el empera- 
dor Catlos [I de Austria] ha abdicado... En otros tiempos nos 
habríamos quedado sin habla, pero ahora tan sólo estamos can- 
sados. Ya han pasado tantas cosas y quedan tantas pot pasar... 
Uno ya no da más de sí. Al menos yo consumo la mitad de mis 
fuerzas pensando en los espantosos escenarios que se avecinan, 
en que el odio entre clases y estamentos inundará el mundo. 
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Jueves, 21 [= 22] de octubre de 1931 De pronto, tras años 
sin escribir, me he decidido a reanudar el diario. Lo hago em- 
pujado por el presentimiento de que se avecina un período ctí- 
tico, similar a los días de la Gran Guerra, que merece un testi- 
monio escrito del mismo modo que en otros tiempos lo requi- 
rieron los grandes viajes que emprendí o la guerra. No me re- 
fiero a una conflagración armada, ni la espero, sino a conflictos 
sociales internos, que en el caso de Austria podrían ser una re- 
volución fascista o de la Heimweht.” En todo caso, va bien 
volver a ejercitar la mirada atenta. 


El pretexto inmediato para escribir de nuevo fue la llamada 
telefónica que recibí anoche del periódico Neue Freie Presse 
comunicándome que Schnitzler había muerto. La muerte de las 
personas me afecta poco, siempre que no implique una tragedia 
para sus familias y que el difunto haya completado su obra. En 
el caso de Schnitzler, ha muerto «viejo y colmado de días», co- 
mo Job.*” Sin embargo, me ligaban a él recuerdos, además de la 
eratitud y el respeto a una persona que supo evitar los excesos, 
mucho más que yo, tal vez porque nunca se entregó a nadie, no 
osaba abrirse demasiado y estaba más centrado en sí mismo, 
más retraído en su mundo interior. En cualquier caso era un 
personaje muy noble. Sé que me apreció de veras desde el prin- 
cipio, y aunque ya era demasiado mayor para entablar una amis- 
tad íntima conmigo, me ofreció todo lo que quiso y pudo dar a 
un joven como yo. He escrito unas palabras en su memoria,” 
apresuradas pero al menos desprovistas de la falsa pompa y los 
aspavientos que tanto se estilan en estas ocasiones. Por la tarde 
he continuado con María Antonieta.” 
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Viernes 22 [= 23] Me repuegna la política austríaca. Uno tiene 
que acostumbrase una y otra vez a quitarse de la cabeza que es 
un ciudadano, y a rechazar, por ilusorio, cuanto se nos exige, a 
no desperdiciar energías en una momia galvanizada artificial- 
mente. En las conversaciones siempre surge la pregunta: 
«¿Adónde vamos?». Todos los países son igualmente inviables, 
Europa no volverá a ser habitable hasta que esté unificada y 
ofrezca en su espacio libertad de movimiento. Cómo se reirán 
algún día de las locuras en las que invertimos nuestra energía 
intelectual: al leer ahora en los escritos de Mercy las preocupa- 
ciones políticas de 1780,*” percibo exactamente los mismos es- 
fuerzos inútiles por mantener un equilibrio imposible, ese arte 
de hacer castillos de naipes llamado diplomacia. Continúo con 
María Antonieta. 


Sábado 23 [= 24] Noticia del funeral de Schnitzler. El presi- 
dente de la República [Miklas] no presentó sus condolencias, 
ningún ministro asistió al sepelio, la universidad guarda silen- 
cio: estupendo, queda clarísimo. No pactar jamás con esa gente, 
rechazar cualquier honor.”* ¡Cuanto más insignificantes son, 
más seguridad les da su arrogancia! Debo reafirmarme en la 
convicción de que lo que pasa en este país no tiene nada que 
ver con mi yo íntimo. He continuado trabajando o, más bien, 
esbozando. 


Domingo 24 [= 25] Disgusto a causa de Húnich, que lo po- 
ne todo patas arriba, la bibliografía y hasta el catálogo. Cada 
vez veo más claro que la debilidad es el peor vicio—algo im- 
portante también para el libro sobre María Antonieta—, pot- 
que corrompe a los demás. A Klúber, a Húnich, a todos los de 
aquí: mi deferencia, mi generosidad y mi confianza, en lugar de 
estimularlos, los ha debilitado, los he consentido moralmente. 
Ahora la ira que brota de su inconsciente la dirigen contra mí, y 
con razón: la debilidad es su vicio. Algunas lecturas, un poco de 
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trabajo. “Tendría que ser más diligente y quiero que este diario 
me sirva de estímulo. 


Lunes 25 [= 26] A.*” me llama desde Viena a causa de un at- 
tículo] «mistificador» que lo ha indignado, sin motivo, a mi en- 
tender. Hablo por teléfono con Berlín por la película,” me de- 
dico al ensayo para Rusia,t a la necrológicat de Schnitzler y, pa- 
ralelamente, a María Antonieta. He terminado el borrador de la 
primera parte. Como estoy molido, por la noche intento des- 
cansar. 


Martes 26 [= 27] He vuelto a hacer gimnasia: hay que tratar 
de mantener en forma este despojo. Después, una discusión 
con Húnich, que ha estado dándome largas y encima pretende 
echarme la culpa del retraso. Ideas para una pieza teatral sobre 
María Teresa, la división de Polonia y José II; aunque más bien 
dan para una novela.” Me parece un tema muy interesante por 
la voluntad moral de ella y sus premoniciones. Sigo avanzando 
con María Antonieta: será un libro larguísimo. 


Miércoles 27 [= 28] Bastante trabajo. Avanzo con María An- 
tonieta. Por la tarde, recibo a Kippenberg, que tiene muy buen 
aspecto. Resolvemos todos los temas enseguida, me parece que 
habla de la situación con más optimismo del que siente, quizá 
no sin segundas intenciones. Pero si lo soluciona todo, fenome- 
nal. 


Jueves Kippenberg se queda hasta la noche y, entretanto, 
despacho correspondencia. Al final estoy tan exhausto que ape- 
nas soporto «la unción del rabino».** 


Viernes 29 [= 30] He reanudado el trabajo a primera hora. 
No avanzo tanto como querría, hay tal cantidad de material que 
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primero tengo que clasificarlo y revisarlo. 


Sábado 30 [= 37] Pese a todo, María Antonieta avanza a 
buen ritmo. Muchas cartas. La situación política es preocupan- 
te: la agitación de la Heimwehr se palpa en todas partes. Sigo 
sopesando la idea de buscar un lugar tranquilo, pero al menos 
mientras persista en casa la incertidumbre a causa de Alice y 
Susanne [Winternitz|, no puedo pensar en nada definitivo. 


Domingo, 1.” de noviembre He avanzado un poco más con 
María Antonieta. Discusión con Alice y Susanne durante el al- 
muerzo. Es insoportable vivir en este ambiente de necedad y 
miserable presunción, me ahoga y sobre todo consume toda mi 
energía. Me sentaría bien tomarme un respiro. Por la tarde, una 
siesta reparadora. 


Lunes 2 Cartas de Richard Strauss” 


nedikt sobre aquel tema y Salten a propósito de la ceremonia. 
Lo más importante: he continuado trabajando en el libro de 
María Antonieta. Muy pronto habré despachado el asunto de 
Mirabeau,”* lo que significa un progreso considerable y me 
acerca al meollo de la biografía. Un par de episodios aburridos 
y luego el resumen. A partir del cautiverio, la narración fluirá. 
Lo importante ahora es mantener una concentración rigurosa: 
no aflojar hasta que tenga el andamiaje completo. Después, re- 
dactar más ampliamente dos capítulos a modo de prueba. Al 
anochecer, durante un paseo, las numerosas patrullas de la He1- 
mwehr que pasan de un lado a otro en bicicletas y automóviles 
me sobrecogen. No me cabe duda de que habrá un nuevo in- 
tento de golpe de Estado, y creo que les dará resultado. La his- 
toria nos ha enseñado que los recortes salariales a amplios sec- 
tores de la población alborotan el país entero y la insatisfacción 
arroja a los votantes a los brazos de los opositores al gobierno; 
a ello se suma el éxito del movimiento nacionalsocialista en 


(importante), Ernst Be- 
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Alemania: **” a la gente le falta tiempo para cambiar de chaqueta 
en cuanto presiente que soplan aires nuevos. Es difícil saber sí 
detrás de esos movimientos hay ideas políticas de largo alcance. 
No obstante, lo más probable es que solamente se hayan plani- 
ficado las primeras etapas y el resto se deje al azar. Personal- 
mente, todo eso no me afecta demasiado, pues no aprovecho 
en absoluto la libertad de movimiento de que dispongo. Más 
bien llevo una vida monacal consagrada a mi trabajo en un ais- 
lamiento y austeridad que a mí mismo me parecen exagerados. 
Me vendría bien activar la circulación sanguínea con un poco 


de vida. 


Martes Continúo con la biografía de María Antonieta. He 
llegado a un punto especialmente delicado. No obstante, creo 
que he superado lo más difícil: ahora sólo tengo que dar relieve 
al personaje para que destaque sobre el fondo de los hechos 
históricos. Paso el mediodía con la señora Jannings. Por la tar- 
de, he leído el nuevo libro de Carossa,”” un placer por su len- 
guaje, en la mejor tradición del alemán: claro, elegante y sobrio. 
Como en el caso de Stifter, todo lo familiar y real se vuelve 
irreal: momentos en que la naturaleza parece sobrenatural. Tie- 
ne una profunda comprensión del misterio, como en el diario 
de guerra en Rumanía.”* Una obra imperecedera, ¡un escritor 
puro como pocos! Y uno de los pocos libros que da gusto re- 
leer, 


Miércoles Continúo con María Antonieta hasta la huida a 
Varennes. La situación política parece haberse aclarado un po- 
co, no creo que quepa temer un golpe de Estado en un futuro 
inmediato, porque la coyuntura actual en Alemania exige legali- 
dad, y una acción violenta produciría una pésima impresión: el 
número de simpatizantes de los nacionalsocialistas crece a tal 
velocidad que ya no necesitan recurrir a medidas ilegales. Con- 
fían en conquistar en las urnas lo que hasta hace poco sólo pa- 


355 


recía posible alcanzar con granadas de mano. En cambio, las re- 
percusiones de la crisis económica son impredecibles. Me llega 
de París una carta de Benno Geiger, afectuoso, aunque un poco 
desanimado; qué espantoso tener que volver a empezar a los 
cincuenta años, yo no tendría fuerzas. Aunque quizá uno las ha- 
lle cuando las necesita. De hecho, me gustaría comprobarlo, se- 
ría un reencuentro con mi propia juventud. 


Jueves María Antonieta. Carta de Silbergleit. ¡Quién sabe sí 
aún podemos salvarlo! En cualquier caso, haremos todo lo po- 
sible. Por la noche voy al cine a ver una película sonora france- 
sa que resulta encantadora, Le Million,” de René Clair, sin el 
sentimentalismo ni la rigidez de los alemanes. 


Viernes Continúo con María Antonieta sin interrupciones. 
Es un mero retrato, pero creo que resulta conmovedor. Por lo 
demás, nada relevante. Carta de Richard Strauss, que me espera 
el día 20. 


Sábado Trabajo en María Antonieta. Visita del peculiar pia- 
nista Sérov: tengo que leerme su libro,** que, por lo demás, me 
puede resultar útil. Personalmente no me produce demasiada 
impresión. 


Domingo Todo el día perdido en reuniones con Hinterbert- 
ger para tratar el asunto de Alix.*” Me agotan estos cálculos 
minuciosos. Aplicada al ámbito del espíritu, toda esta energía 
combinatoria habría dado una buena novelita. 


Lunes 9 Noticias desagradables. Denegado el crédito de ses- 
enta millones, + al parecer debido a la presión de Seipel, cuyo 
trabajo es estupendo, pero es el único que ofrece planes a largo 
plazo, y tiene el valor de practicar la politique du pire [“política 
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de lo peor”] que recomendaba Mirabeau. Nuestro m.** zozobra 


y se precipita hacia la catástrofe, que tal vez sea preferible al 
marasmo. Pero cuánto tiempo me hará perder el papeleo, las 
declaraciones de renta y normativas... Realmente más habría 
valido que viajara a Francia sin preocuparme de nada; también 
Rusia me habría servido para olvidarme de todo.”” En cual- 
quier caso, avanzo con María Antonieta. 


Martes Sigo avanzando con María Antonieta. Espero haber 
terminado mañana la huida de Vatennes,”” que ocupará unas 
cuarenta páginas. Calculo que el libro entero tendrá unas qui- 
nientas páginas y dudo que pueda terminarlo realmente en pri- 
mavera. Si soy capaz de mantener, o incluso acelerar, el ritmo 
actual, sería viable. Tengo que asegurarme, no obstante, de que 
la calidad del texto no se resienta. Comencé a principios de 
septiembre, de modo que han sido tres meses de dictado, un 
mes de revisión general y tres meses más de redacción: eso sig- 
nificaría concluir a finales de marzo, en el mejor de los casos. 
Después, la corrección de pruebas, que no será cualquier cosa. 
Todo ello si consigo dejar de lado todo lo demás. 


Miércoles María Antonieta adquiere volumen: deberé reducir 
el aspecto historiográfico para no perder de vista el personaje. 
Queda mucho por hacer. De momento, sólo consigo terminar 
capítulos sueltos. “Tendré que dedicarle ocho horas al día. De 
todos modos, como me he sacado de encima varias cosas, pue- 
do concentrarme más. 


Jueves Fiesta nacional. El día transcurre con calma. La crisis 
mundial, subterránea, queda soterrada bajo el papel de periódi- 
co. 


07 


Viernes Avanzo con María Antonieta. Ha venido Lissauer, 
imponente, bondadoso, parece salido de un libro de historia, 
no es un hombre de nuestro tiempo. Tiene una vida complica- 
da, también él es víctima de la crisis: apenas hay forma de ayu- 
darle. Quien escribe obras de teatro atemporales, adelantadas o 
fuera del tiempo, dispone de poco para sí mismo. Pese a lo me- 
ditabundo y ensimismado que está, distraído y disperso, de 
pronto tiene arrebatos de entusiasmo. Realmente le tengo mu- 
cho aprecio. 


Sábado María Antonieta sigue viento en popa. Me acuesto 
pronto para descansar. 


Domingo Ordeno papeles y preparo el trabajo para un nue- 
vo capítulo, pues mañana quiero proseguir. 


Lunes He pasado el día entero despachando corresponden- 
cia como un poseso. No ha quedado nada pendiente. Después, 
he hablado con Jannings, muy azorado, como tantos otros, por 
la situación económica. En estos momentos la gente adinerada 
casi da lástima. A Jannings le atormenta la posibilidad de perder 
lo que nunca llegará a disfrutar, teniendo en cuenta su salud. 
Pese a todo, es increíble cómo sabe disfrutar de la vida, con sus 
gruesos labios carnosos y su rostro de Lúculo, muy redondo 
pero enérgico (tiene cierto aire de ruso). 


Martes Múnich.”' En la habitación he estado dándole vuel- 
tas a la novelita y tomando notas. Aunque el comienzo me 
parece magnífico, no tengo claro cómo continuarla: el persona- 
¡e de la joven debería aportar algo sorprendente. Podría descri- 
bir una orgía y también considerar la idea de la gou.” o simple- 
mente hacer que fuera boba e introducir el embarazo. Por la 
tarde, poso en el taller de Schwerin para el retrato; por la no- 
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che, voy a ver La posada del Caballito Blanco” con Lotte S.F y 
después de la función al café pastelería, etcétera. En realidad, 
me he divertido mucho con la opereta y, a excepción de la esce- 
na en que aparece el emperador, no me ha dejado mal sabor de 
boca. 


Miércoles La llamada de Carossa y la carta de Richard 
Strauss me alegran la mañana. El asunto Corciade parece re- 
suelto. Al mediodía, con el extraordinario Kirchhoff,+ un 
hombre magnífico e idealista que me encanta; sólo él podía ha- 
ber escrito ese estupendo libro suyo. Puro entusiasmo y dina- 
mismo: ¡ojalá pudiese encontrarle editor! Confío mucho en su 
obra. Larga sesión de posado en casa de Schwerin: sin duda es 
un retratista muy talentoso. 


Paso la velada con Carossa. Á juzgar por su aspecto, parece 
cansado, tiene la mirada apagada, la tez ligeramente marchita. 
El exceso de trabajo durante años en la consulta médica empie- 
za a pasarle factura y, por si fuera poco, su vida familiar tampo- 
co anda bien (ni con la esposa ni con el hijo). Maravilloso lo 
que cuenta sobre el modo en que Hofmannsthal le hizo cobrar 
conciencia de sí mismo, sobre la carta que recibió en plena no- 
che y no pudo leer de puro cansancio, y también sobre mi at- 
tículo en el Berliner Tageblatt,% que tanto le ayudó a seguir 
adelante. Su robusta apariencia oculta a un ser muy delicado y 
sensible. La experiencia lo conmueve profundamente y, puesto 
que no ha vivido demasiado, se mantiene fiel a todas las impre- 
siones, y éstas a él: de ahí su hermetismo y su capacidad de pro- 
fundizar en las cosas. Su faceta poética proviene de una esfera 
onírica Oculta tras su vida práctica: ha soñado mucho y consi- 
dera sus sueños como experiencias, no como simples destellos 
que pasan ante los ojos. Qué vida más sencilla lleva, casi rústi- 
ca, al margen de la elegancia, de todo lo que se considera cultu- 
ra, y no obstante entregada al espíritu, de floración muy lenta 
pero ahora en su plenitud. Me habla de sus pacientes, que aho- 
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ra lo reconocen como poeta, y de los días en la casa de Rilke en 
Muzot:” vive en un círculo íntimo pero lo hace intensamente. 
Nos encontramos con multitud de gente en el café, y su torpe- 
za al evitarla es conmovedora de tan bondadosa. En su escritu- 
ra reconozco (no es casual) rasgos de Goethe, y es que en su 
forma de ser, de hecho, están presentes la brillantez y el influjo 
de aquél. 


Jueves Por la mañana trabajo un poco, por la tarde voy a po- 
sar al taller de Schwerin y después me acerco a ver a los Baht. 
Qué triste es la situación de ella, es incapaz de asumir que el 
mundo no quiere escuchar una y otra vez su Ortrud”” o su 
Brunilda, que su tiempo ha pasado, es incapaz de despedirse 
de la ópera, quiere costearse su influencia en Salzburgo, se sien- 
te incomprendida en todas partes y cuanto más ineludible se 
hace el declive de su marido más se desespera. Me ha resultado 
sobrecogedor verlo a él: sus ojos, antes tan vivaces y alegres, es- 
tán cansados y apagados, sin brillo. Lo único que le interesa es 
la iglesia. No puede razonar ni retener lo que escucha, lo olvida 
todo (ella me cuenta que anotó mi visita cinco veces en su 
agenda, pues soy el único a quien le alegra ver). Qué triste me 
resulta todo esto, a duras penas me atrevo a escribirlo, pero di- 
ría que se trata de una especie de demencia. Si continúa así, le 
deseo una muerte rápida antes que esta lenta decadencia. Lo 
acompaño a la capilla del Corpus Christi y observo sus mecho- 
nes canos que asoman bajo la boina; las manos completamente 
enrojecidas, con las uñas demasiado largas; el rostro hinchado; 
camina con dificultad a pesar de ayudarse de dos bastones, y se 
muestra temeroso al cruzar la calle... Jamás había visto a nadie 
tan desvalido a causa de la edad. De hecho, respiro aliviado al 
estrecharle la mano y despedirme: me temo que ésta sea la últi- 
ma vez que lo veo. Después voy a casa de Emil Hirsch y por la 
noche asisto al concierto de Bruno Walter, que dirige el concert- 
to grosso de Hándel, música magnífica, aunque no sea emotiva, 
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y una sinfonía de Haydn (la n.* 72), ese regalo del cielo, alegría 
gozosa e inocente. Un compositor que no probó el fruto del 
árbol del bien y del mal, que vivió en el paraíso. Hubo que es- 
perar a Beethoven para que apareciese el ser humano, [-] Ha- 
ydn es la inocencia; Beethoven, la conciencia de la culpa [-] la 
creación esforzada, la labor colosal. La Heroica es un atte ela- 
botado, a menudo demasiado elaborado, demasiado vasto, ex- 
cesivamente deliberado, de una sublimación demasiado inten- 
cionada, prometeico, pero no divino, el ángel caído que ansía 
ascender de nuevo. La lucha con y por el arte, juego y plegaria. 
Encuentro con la amiga de Mannheim que conocí en Zell, 
asombroso y conmovedor. En general, con cuántas personas 
me cruzo a cada paso, cuántos reflejos me devuelven lo que he 
vivido. Estoy infinitamente satisfecho de estos días. 


Viernes Por la mañana voy a ver a Richard Strauss. Tiene 
buen aspecto, su cara de bonachón bávaro, un poco triste, pero 
los ojos son de un azul clarísimo y muy vivos, y habla con viva- 
cidad y humor, la luminosidad de su mirada da fe de que su ta- 
lento artístico está intacto. Hablamos del tema que nos conciet- 
ne: la pantomima le parece una propuesta demasiado exigen- 
te,* necesitaría ocho horas de espectáculo para llevarla a cabo, 
sobre todo teniendo en cuenta que, como admite sin tapujos, ni 
él ni nadie es capaz de escribir hoy una melodía puramente clá- 
sica. De hecho, no tiene claro qué dirección debería tomar la 
música y cree que convendría una pausa. Como me explica, la 
música ha tardado apenas dos siglos y medio en alcanzar la ma- 
durez, lo cual supone una evolución vertiginosa que explica el 
actual estancamiento, y estoy completamente de acuerdo. El 
otro libreto” le encanta, me anima a concluirlo, le gustaría in- 
cluir algunos cuplés, estrofas breves, al estilo de una opereta... 
Afirma que incluso El caballero de la rosa le parece demasiado 
larga. En estos momentos lo que más le interesa es que el es- 
tilo sea claro y conciso. Me habla mucho de sí mismo y de su 
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modo de trabajar. De hecho, es una persona despreocupada, 
lleva una vida rutinaria y sin percances, pero siempre está a 
punto, en forma, para «ponerse con la música», ya que, parafra- 
seando a Goethe,*” la inspiración obedece al trabajo. A propó- 
sito de la inspiración, Strauss me cuenta cómo compuso Sueño 
en el crepúsculo.”* Iba a dar un paseo con su esposa y, mien- 
tras esperaba a que ella se arreglase, se puso a hojear un libro 
de Bierbaum y, al tiempo que leía, fue componiendo la melodía, 
de modo que cuando entró su mujer y dijo: «Estoy lista», él le 
respondió: «¡Yo también!». Cuarenta y cinco años como direc- 
tor de orquesta apenas lo han marcado; jugar al skat, además de 
relajarlo, tiene para él una función reguladora. Su fascinación 
por Mozart es extraordinaria: la productividad del compositor 
sigue resultándole incomprensible, para él es el mayor genio, 
una autoridad absoluta. Alcanzó a ver a Wagner en el Odeón y, 
en 1882, en Wahnfried, donde su padre era primer trompa*” y 
tuvo un pequeño conflicto con el compositor por querer ir con 
sus colegas de la orquesta hasta la ciudad de Bayreuth a almor- 
zar en lugar de hacerlo junto al teatro. Wagner, enfadado, les 
eritó en el más genuino dialecto sajón (que Strauss imita con 
mucha gracia): «¡Id a tragar pepinillos en vinagre donde os 
plazca». A Brahms también llegó a conocerlo en Meiningen,”* 
aunque no lo aprecia demasiado; en cuanto a los jóvenes de 
hoy, les falta enjundia. Se siente bastante solo, como el último 
de una gran estirpe clásica. Considera que su primer éxito fue 
Salomé.*” Lindner quería reescribir el libreto, pero en cuanto 
Strauss escuchó la primera línea del texto le pareció tan musical 
que quedó todo decidido.” Venera a Wagner: me cuenta que 
hoy, por ejemplo, ha descubierto en las tubas de Los maestros 
%% obra que ha escuchado cientos de veces, un nuevo 
matiz instrumental. Detesta Bayreuth: cuenta entre risas cómo 
lo han proscrito por no haberse mantenido fiel a su «línea», y 
también a causa de Siegfried [Wagner]. Para él, Wagner y Bee- 
thoven son los únicos capaces de crear tensión dramática y 
acrecentarla. A propósito de Beethoven, también me cuenta 


cantores, 
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que él llegó a conocer a Lachner, a quien Beethoven le revisó 
las composiciones y con quien Schubert tenía una relación de 
amistad. Todas sus opiniones son libres, sólidas y personales, su 
amor por el cosmopolitismo es absoluto y considera que el arte 
y los artistas son la expresión más elevada y legítima de cual- 
quier nación, su razón de ser. Esa misma seguridad también la 
tiene en la vida. No presiona a nadie, no es impaciente, a me- 
nudo pasa semanas sin trabajar, especialmente en invierno: gra- 
cias a que administra bien las horas del día nunca pierde los 
nervios y tiene tiempo para todo, y diría que nunca ha estado 
enfermo. Es un hombre lúcido, su intelecto es un instrumento 
enteramente a su servicio, de ahí esa serenidad. Le encanta La 
mujer sin sombra” por su atmósfera onírica, pero no parece 
tan contento con Arabella,* en la que sigue trabajando aunque 
está incluso dispuesto a abandonarla por alguna mejor, pues le 
parece desfasada. También ha comenzado una sinfonía.t Tengo 
la impresión de que en el fondo sigue trabajando por compro- 
miso, más que por impulso, sin la pulsión demoníaca. Mientras 
hablamos se me ha ocurrido que la música, como la literatura, 
concede un papel cada vez más central a la inteligencia, ya no 
hay ninguna obra en la que no intervenga el intelecto, el espíri- 
tu que le da forma: no se trata de una cuestión de la «forma- 
ción», por el contrario, estamos de acuerdo en que el artista de- 
bería concluir la formación técnica hacia los quince años, más 
importante que el bachillerato. De hecho, según me cuenta él 
mismo, dominaba el oficio a los quince años, lo que le dio ente- 
ra libertad para entregarse a la inspiración. Por la noche, voy a 
ver Electra y me fascina: *” tiene pasajes exuberantes, el en- 
cuentro con Orestes, donde el arrebato de ternura desbordante 
de Electra es como el milagro de la rosa que florece del tallo 
seco,” un matiz que no se debe a Hofmannsthal, sino a 
Strauss, capaz de trascender el libreto y sentir. Y qué vehemen- 
cia del ritmo, qué atmósfera sobrecogedora, majestuosa, prodi- 
giosa... La parte meramente cantada, en cambio, me ha pareci- 
do un poco forzada, más psicología que melodía original. Pero 
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sin duda es una gran obra, un opus. Ha sido un día fantástico, 
que ha concluido con un encuentro muy cordial con Leonhart- 
dt. 


Sábado Por la mañana, abrumado por la correspondencia, 
las llamadas telefónicas, los telegramas, las divisas y otros engo- 
rros similares. Después, quedo con Sieveking,+ y por la tarde 
voy a Starnberg con la bella Lotte S. + y pasamos un muy buen 
rato, que contrasta con esta semana funesta. Más tarde, por la 
noche, me voy tranquilamente al café y me repongo. El am- 
biente es estupendo y me siento feliz de estar solo, me pregun- 
to por qué demonios quiero viajar a Reichenhall antes del 25, 
suponiendo que mañana y pasado consiga trabajar un poco. 


Domingo Erich Mosse (Peter Flamm), muy amable y simpá- 
tico. El único problema es que no sabe qué hacer consigo mis- 
mo. Tiene mucho talento, pero no el suficiente; es tempera- 
mental, pero no ha aprendido a dominarse. De todos modos, 
conversar con él es agradable e interesante. Por la tarde, conti- 
núo con María Antonieta. 


Lunes María Antonieta va viento en popa. Por la noche, con 
la simpática joven del café. ¡Es terrible tener que trabajar en ta- 
les condiciones! El turno de la una del mediodía hasta la una y 
media de la madrugada, doce horas y media sin sentarse, y des- 
pués una hora de camino a casa. Esos horarios le destruyen la 
vida a cualquiera. Pasamos un rato muy agradable en el bar, 
asombrosas confidencias. 


Martes Termino el primer capítulo.” ¿Cuántos habrá? Cal- 


culo que unos veinte. Eso supondría cinco meses de trabajo sí 
no acelero el ritmo, algo indispensable e imperioso. Asimismo, 
he dictado también pasajes de la primera parte. Por la tarde 
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quedo con Leonhatdt,** que está en plena forma. Por la noche, 


paso un rato tranquilo en el café. 


Miércoles Sigo avanzando con María Antonieta. No he visto 
a nadie en todo el día, hasta la noche, cuando asisto a la fun- 
ción de Fidelio. Una representación floja, desangelada, las vo- 
ces suenan apagadas y, de hecho, la Ópera misma no me ha im- 
presionado como en otras ocasiones. Los actos demasiado in- 
conexos, parece más bien un concierto. En cierta medida, la 
ópera de Mozart y de Beethoven suponen un retroceso frente a 
la coherencia dramática de Gluck, algo que Wagner supo perci- 
bir con acierto, pese a que erró al ver en esa forma la ópera del 
futuro, puesto que se trata de la de la gran tradición. 


Jueves Nada relevante. Prosigo con María Antonieta, y reci- 
bo las primeras cartas de felicitación: * la de Baht me emocio- 
na especialmente, parece escrita con cierto esfuerzo. En los pe- 
riódicos, nada importante, apenas los leo. Por la noche, Fride- 
rike, ya se han arreglado las cosas en casa, ahora sólo falta pre- 
servar la paz. 


Viernes Por la mañana, leo un artículo sorprendentemente 
bueno de Frischauer** y salgo a pasear. Por la tarde voy a ver 
El camino de la vida,” una magnífica película rusa de propa- 
ganda, comprensible para cualquiera, de un profundo simbolis- 
mo económico y político, al margen de la tesis moral: ¿es posi- 
ble una educación que combine bondad, entereza y conoci- 
mientos psicológicos? Pese a que, a la hora de la verdad, tam- 
bién terminen echando mano del revólver.* Magníficos acto- 
res, una interpretación profundamente humana, muy conmove- 
dora, una obra maestra muy sugestiva y estimulante. Las pro- 
ducciones rusas siempre me llegan al alma y despiertan un ex- 
traño entusiasmo en algún lugar de mi corazón que está más 
allá del intelecto: ¡qué país, qué fuerza! Después, por la noche, 
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voy al café, y regreso a casa. Miro el reloj: mañana, qué digo, en 
quince minutos cumplo (¡horror!) cincuenta años. ¿Habrá aún 
algo nuevo en mi vida? ¿Dispondré de reservas, de vigor, si lle- 
ga? Vederemo. En cualquier caso, debo evitar sucumbir a la su- 
perstición, nada de persignarse ni bendecir las fechas del calen- 
dario. Un año más, ¡adelante! No para llegar muy lejos, espero, 
sino tan sólo para hacerlo por el buen camino. 


Sábado 28 Día funesto: cincuenta años. Al mediodía, en el 
restaurante de Schwarz** con Zuckmayetr,” que acude con dos 
fabulosas jóvenes del circo Knie; el señor Schwarz nos invita a 
champán y todo el mundo está de excelente humor. La Frizi*” 
se va a la función de Kakadu*”* y yo al café, así que nos despe- 
dimos. Por la noche asisto al maravilloso concierto de Sigrid 
Onegin. Qué voz tan bella, límpida, pura perfección, parece un 
sueño. ¡¡Sobre todo el aria de Macbeth!!** Después, con la se- 


ñora Faesi, a quien me encuentro por casualidad. 


Domingo 29 Regreso a Salzburgo.” Montones de telegra- 
mas, cartas y regalos, los más bonitos de perfectos desconoci- 
dos. Por la noche, tranquilo en casa. 


Lunes, martes, miércoles, jueves No he hecho otra cosa que 
responder cartas a toda velocidad. Imposible trabajar. Un de- 
sastre, porque el 3 quería estar en Viena. Por la noche quedo 
con Jannings, que está de excelente humor. Ese grandullón 
ahoga su descomunal miedo en descomunales cantidades de al- 
cohol. 


Viernes 4 [dediciembre] Paso la mañanaconAlfred[Zwelg]. 
Al mediodía voy a casa,” y después visito a Beck”* y a Jan- 
nings, en cuya casa se presenta Margarete Melzer, el alma de la 
velada, que me mira de soslayo con petulancia. A las siete y me- 
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dia de la tarde estoy en el teatro, donde la señorita Jungmann 
me acompaña al palco de Hauptmann. Imponente la cabeza de 
este hombre majestuoso. La frente, muy abombada, la boca 
bien perfilada, no tiene arrugas propiamente dichas, tan sólo fi- 
nos surcos, como los de la pátina de las pinturas antiguas, sano 
como un roble. Un rostro goetheano en un cuerpo ágil pese a 
su corpulencia; el cabello blanco como la nieve forma un aura 
luminosa que no me canso de contemplar. Habla con una cu- 
riosa timidez y un ligero desconcierto, como si acabara de des- 
pertar, y al hacerlo parece buscar las palabras, y también su mi- 
rada, bondadosa y tierna, delata cierta confusión. Menciona Ve- 
land, su obra más preciada y muy poco conocida, aludiendo 
al Festival de Salzburgo.“ La velada ha sido interesante. Jan- 
nings, imponente por su forma de interpretar la debilidad: ex- 
presa a la perfección el carácter leal, germánico en su sesgo 
idólatra, y la ingenuidad. Después voy con Shalom Asch (de 
una autenticidad espléndida) al Sacher*”* y a bares. 


Sábado 5 Por la mañana, voy a casa de Alfred, y al mediodía, 
al banquete que ofrece Trebitsch en el Sacher en honor de 
Gerhart Hauptmann; Bjorn Bjornson y su esposa, de lo más 
amables y simpáticos. Ver a Hauptmann reconforta; largas dis- 
cusiones con Salten y otros. Más tarde, por la noche, asisto a la 
suntuosa fiesta de Werfel en una mansión obscenamente lujosa, 
donde nos ofrecen una cena exquisita regada con champán. No 
falta nadie: han asistido un tal príncipe Schwarzenberg+ y 
Tandler, Coudenhove y Alban Berg, Moll y Salten, Auernhei- 
mer, Ernst Benedikt y Schónherr, Zsolnay y Czokor, la flor y 
nata de la ciudad. En cuanto a Werfel, regordete como un com- 
positor provinciano de vodevil, anticuado con su esmoquin y la 
panza que trata de ocultar bajo el chaleco, como si su aparien- 
cia grotesca disimulara su genio. Ella [Alma Mahler-Werfel], en 
cambio, delicada y voluptuosa, toda una dama del teatro social 
y, como tal, encantadora. Me parece un prodigio que Werfel sea 
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capaz de crear obras como las suyas dentro de semejante jaula 
de mármol. Hauptmann, que camina haciendo eses, suelta dis- 
parates metafísicos y resulta enternecedor: pierde continua- 
mente el hilo de Ariadna, pero se siente a gusto en su laberinto. 
Qué maravilloso es, pese a todo y todos, este hombre excepcio- 


nal. 


Domingo Viaje de regreso, y entretanto despacho corres- 
pondencia y trabajo un poco, no demasiado (las agotadoras 
obligaciones), hasta el viernes. 
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APUNTES DE NUEVA YORK 


(17-30 DE ENERO DE 1935) 
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Estados Unidos, 17 [de enero] de 1935 Llegamos con retra- 
so, de noche. No obstante, el espectáculo de la bandera estrella- 
da ondeando al viento es majestuoso. Es imposible describir 
cómo van surgiendo en la oscuridad las fachadas de luz blanca, 
que se alzan como por arte de magia en mitad de la noche ofre- 
ciendo una escena increíble, de una majestuosidad inverosímil. 
Durante el día todo es arquitectura, cristal, hierro, piedra, sus- 
tancia material; de noche, cuadrículas de luz suspendidas, célu- 
las luminosas que la geometría vuelve sobrenaturales. En esta 
ciudad se ha domesticado el fuego, que en la naturaleza sólo se 
conocía en estado salvaje. Nada habría asombrado más a las ge- 
neraciones precedentes, ni a mí mismo: Nueva York se alzaba 
majestuosa de día, pero de noche era una ciudad como cual- 
quier otra. Lanzaba algún destello, un velo de luz parecía flotar 
sobre un pantano, de una fosforescencia increíble. Pero ahora, 
en este último cuarto de siglo, la luz se ha puesto a nuestro set- 
vicio y se ha hecho el esplendor. Se ve obligada a delinear con- 
tornos, formar palabras, dar vueltas en el tiovivo, bailar, apagar- 
se, agacharse como un perro ante el amo. Ha de pintar las pare- 
des de par en par, hacer surgir en la oscuridad, como por arte 
de magia, sus blancas estalagmitas. Pobres lámparas de arco de 
antaño, modestos soles pálidos junto a los endiablados anun- 
cios de neón que gritan y gesticulan, que vierten cascadas de 
palabras luminosas y danzan. La aparición de esta ciudad es- 
pectral, como un espejismo, es indescriptible, porque es inefa- 
blemente irreal. 

Después de los interminables rituales de desembarco, me 
adentro en la ciudad. Cordial despedida de los estupendos 
compañeros de viaje, Toscanini, Shalom Asch, Felix Somaty, 
y de los admiradores internacionales, mientras me apresuro a 
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quitarme de encima a los periodistas. Me dirijo al hotel Astor, 
donde la propietaria enseguida me invita a pasar.” La verdad 
es que está un poco pasado de moda y que uno de esos pala- 
cios colosales me habría parecido más estadounidense, pues en 
este hotel sigue reinando el tradicional rigor germano. Pero ten- 
dré muchas ocasiones de ir a otros hoteles para ver cómo fun- 
cionan, y no me apetece vivir en una cuadragésima planta con 
vistas al parque, porque tendría vértigo; prefiero hospedarme 
aquí, en el bullicio infernal de Broadway, en la Séptima Aveni- 
da, cuyas frenéticas luces bullen hasta la madrugada. Por la no- 
che, consigo ir a visitar a los Huebsch, que viven en una casa 
muy confortable, aunque por desgracia estoy bastante cansado. 


Viernes 18 El aire es helado, como la vez pasada,* más pro- 


pio de un altiplano que de una ciudad. Visito el majestuoso edi- 
ficio Rockefeller, de un estilo soberbio, el triunfo del pragmatis- 
mo puro, claro y honesto. Son magníficas estas torres remacha- 
das y fundidas (no diría que han sido construidas, sino erigidas, 
porque construidas denota una labor humana lenta, ardua, pe- 
nosa, mientras que estas torres han sido concebidas, edificadas 
y erigidas por máquinas: la construcción materializada). ¡Y qué 
precisión!, qué voluntad de pulcritud por comparación con los 
edificios del pasado, que aún llenan los huecos entre estas nue- 
vas construcciones, como montañas de estiércol amontonado 
junto al majestuoso e imponente brillo de estas obras. Después 
he despachado todos los trámites con Huebsch y hemos almot- 
zado en el Ritz (espléndido). Por la tarde he subido a la torre 
de la radio para disfrutar del panorama: el aire gélido y despeja- 
do ofrece unas vistas indescriptibles, el premio del alpinista sin 
esfuerzo, y qué paisaje el de esta estrecha lengua de tierra, que, 
uniéndose a la naturaleza, crea una nueva armonía en una tota- 
lidad nueva y opone una nueva medida a las proporciones del 
océano infinito. Desde esta cumbre gozamos de la vista de pá- 
jaro; al lado hay una cafetería, calma, pulcritud y jóvenes boni- 
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tas. Luego he dado una vuelta y me he metido en una barbería 
para descansar, un placer oriental. Qué arte ha creado este pue- 
blo joven para mantenerse joven, qué afán de pulcritud. Senta- 
do en la mullida butaca es como si tomase un baño, me dan un 
masaje facial con aceite de limón y un montón de toallas suaves 
y perfumadas: la piel del rostro se hiela, luego se funde, se ca- 
lienta y se enfría, respira, se dilata, se contrae, mientras me lus- 
tran las botas y una joven de manos delicadas me hace la mani- 
cura. Salgo del local terso, limpio, fresco, perfumado y conten- 
to, jamás había conocido treinta minutos más reparadores tras 
un profundo agotamiento. Y así reemprendo la marcha, ahora 
por la Sexta Avenida, una calle que parece desoladora tras la 
magnificente Quinta Avenida, y donde los desempleados se 
agolpan delante de las agencias de colocación para leer las ofer- 
tas de trabajo que se anuncian en trozos de papel. Después re- 
egreso al hotel, concedo una entrevista deprisa y corriendo y sal- 
go de nuevo. La noche neoyorquina es fantástica. Las hileras de 
casas a pie de calle se iluminan, como todo, mientras el cielo 
empieza a oscurecer. Pero de pronto uno se sobresalta: en lo al- 
to, muy arriba, algo luminoso flota en el aire, una torre, una co- 
lumna, unas ventanas, rectángulos suspendidos en el vacío, y en 
la cumbre del cielo, un reloj, a una altura donde uno ya no es- 
peratía encontrar nada terrenal, donde habitan los dioses mito- 
lógicos. Y finalmente, de nuevo casillas de luz escalonadas en 
sesenta plantas, un hotel, una estación de trenes..., todo escul- 
pido con nitidez en medio del gélido aire puro. Ha vuelto a 
obrarse la magia: por la noche nace una segunda ciudad que yo 
desconocía, por entonces aún no se había inventado esta luz. 
Empezaban a construirse los primeros rascacielos, que ni si- 
quiera habían encontrado su característico estilo, eran más bien 
como colmillos de mamut que se alzaban hacia el cielo. Obser- 
vábamos boquiabiertos aquellos edificios de diecisiete plantas. 
Pero esta elevación a las alturas sólo la conoce nuestro tiempo, 
es el espectáculo más asombroso que jamás se haya visto y, co- 
sa admirable, no sobrecoge como la naturaleza, sino que incre- 
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menta la confianza en el ser humano al elevatlo hasta el cielo. 
Por la noche, mientras ceno, he escrito estas líneas y luego he 
vuelto a caminar (he llegado hasta Battery,” 
de nieve me ha impedido proseguir: aquí los elementos son in- 
clementes) 


dl pero una tormenta 


Como el frío me ha calado hasta los huesos, me he metido a 
comer en un pequeño restaurante barato. ¡Qué obsesión tienen 
con la higiene! Cada terrón de azúcar, cada cigarro, van envuel- 
tos, todo impoluto, casi aséptico. Hasta el pescado y la carne 
parecen el producto de prodigiosas máquinas. El pequeño local 
es decepcionante desde el punto de vista estético, pero la gente 
parece muy animada y alegre. Éste es un pueblo extraordinaria- 
mente pueril, de ahí el gusto por las golosinas: en todas partes 
hay caramelos, chocolatinas, helados (hielo no falta, siempre 
ofrecen agua helada, como si necesitasen algo fresco, sentir el 
frío). Llama la atención la necesidad de actividad constante, de 
estar haciendo algo, comiendo, fumando, leyendo; las grandes 
papeleras siempre están repletas de periódicos desechados. Co- 
men deprisa, leen deprisa, ¡rápido, rápido! Por la tarde, hacia las 
cinco, he querido comprar un periódico de la mañana y ha sido 
imposible encontrarlo: en esta ciudad la mañana está lejísimos 
de la tarde, hay una actividad frenética, todo el mundo avanza 
sin volver la vista atrás. [-] ¡es comprensible! Aquí lo bueno es 
lo nuevo. Cuanto más nuevo, mejor, en arquitectura y en cual- 
quier forma de expresión [-] Me voy a la cama muy satisfecho y 
exhausto. 


Sábado 19 Bruno Walter me llama por la mañana. Después 
cruzo el Central Park, rodeado de edificios que forman una 
muralla y le dan el aire de un colosal patio de armas, y me dirijo 
al Metropolitan Museum. En el vestíbulo del museo están dan- 
do un concierto sinfónico: como en Rusia, la intención es 
atraer al público. Es el método tradicional de la Iglesia, pero en 
este caso la música y los sermones se convierten en conferen- 
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cias y música. Seguro que también regalan caramelos a los estu- 
diantes para atraerlos, ya que, de hecho, el grueso del público 
son adolescentes y jóvenes. En el museo, magnífico La cosecha 
de Brueghel, un cuadro que no conocía, de un ctudo realis- 
mo; la composición también es excelente, es uno de esos cua- 
dros que muestra toda la variedad que adquiere el quehacer hu- 
mano y la naturaleza en una estación del año. Un retrato nota- 
ble de la reina Isabel de Inglaterra, de Lucas de Heere, donde 
plasma su inquietud, la expresión temerosa y la indecisión disi- 
mulada bajo la opulencia de su indumentaria. Conozco un cua- 
dro donde se la retrata heroica.F Persona insegura. “Turner me 
parece extraordinario: el Canal Grande, tal vez su cuadro más 
brillante y luminoso, inolvidable; en cambio, los Rembrandt 
del museo son más flojos; a diferencia de los Goya, Una corri- 
da de toros y Mujeres del balcón (parecen prisioneras de sus 
maridos, apostados a sus espaldas como gendarmes),** y el pai- 
saje Ciudad encima de una roca,” suerte de sueño de Piranesi, 
obra de la imaginación más tenebrosa. Vista de Toledo de El 
Greco es el sueño nocturno más moderno y fantasmagórico 
que he visto jamás. Tanto en este cuadro como en los retratos, 


El Greco es el pintor más grande, más majestuoso. 


Al mediodía quedo con Guinzburg” y, después, un paseo en 


coche de dos horas con él por la ciudad y los alrededores. Lo 
más imponente es el nuevo hospital, el Medical Center, un con- 
junto de clínicas situadas en la orilla del East River que se alzan 
como un castillo del Grial sobre un campo de escombros, ace- 
ro brillante, latón, piedra y cristal, auténticos bloques erigidos 
dentro de la ciudad, un pabellón para los enfermos y un labora- 
torio. Es una fábrica de ciencia absolutamente incomparable: 
del todo nueva y por ahora única (mañana tal vez haya una me- 
jor). Después atravesamos Hatlem, el barrio de los negros. Al 
doblar una esquina de la Quinta Avenida, de pronto, la calle se 
inunda de rostros oscuros. Una broma de carnaval que aquí es 
el pan de cada día. Todo el mundo es de color, los policías, los 
carteros, es un mundo aparte, al margen del otro, como una ve- 
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ta oscura que atraviesa el mármol blanco. La gente, no obstan- 
te, parece feliz, los chiquillos son especialmente fascinantes, 
porque los negros tienen un carácter muy alegre, siempre están 
de buenas, con una sonrisa en los labios que les deja a la vista 
los dientes (en la barbería, uno que parecía salido de una pe- 
lícula me explicaba que podía hablar por teléfono mientras me 
afeitaba—aquí es posible—, lo importante es no perder el 
tiempo, hay que hacer seis cosas a la vez: mandar a planchar 
una chaqueta, adecentar el sombrero, o darse un tratamiento en 
la piel y hacerse la manicura). Acto seguido, nos acercamos con 
Guinzburg al Washington Bridge, cuya capacidad de carga su- 
pera la del Brooklyn Bridge, aun siendo más ligero y delgado. 
No se advierte la menor vibración («El ritmo de Nueva Yo- 
tk»), tan sólo una quietud magnífica, la impasible seguridad 
de una fortaleza. Cruzamos Nueva Jersey y desde allí regresa- 
mos cruzando el túnel del Hudson, otra maravilla, reluciente, 
claro, una autopista por donde los vehículos pueden avanzar a 
toda velocidad mientras por encima fluye el ancho y profundo 
Hudson, en cuyos muelles están amarrados los colosos del 
océano. Al salir vemos a lo lejos la cordillera de rascacielos. Ha- 
go una breve pausa en una cafetería con autoservicio: todo es 
práctico y democrático, hasta un niño podría servirse sin cono- 
cer la lengua, basta con leer los números (Nueva York es una 
ciudad donde es fácil manejarse, pensada para todos los extran- 
jeros que viven en ella, a diferencia de Londres). La calle es una 
eterna Babel, se oye hablar todas las lenguas y se ve a todo tipo 
de personas. En cierta medida, aquí todo el mundo se adapta 
enseguida, hacen suya la manera de ser estadounidense, se 
amoldan, y sólo la generación siguiente se americaniza por 
completo. Además, todo es increíblemente barato, la vida es 
más cómoda que en Suiza. Me figuro que en esta ciudad podría 
trabajar bien: se dispone de mucho espacio, de más libertad y 
variedad que en cualquier otra, tan sólo se echan de menos las 
terrazas de los cafés y los restaurantes. Después regreso al hotel 
y hablo por teléfono con Toscanini, despacho la corresponden- 
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cia y vuelvo a casa de Huebsch, donde me encontraré con mis 
queridos parientes.” Espero que ahora que soy más conocido 
sean más amables: cuando he llevado a revelar las fotografías al 
drugstore y he escrito mi nombre, el joven dependiente me ha 
dicho sorprendido: «Oh, that's a very good name. 1 am deli- 
ghted to work for you» [(Caramba, qué apellido. Es un placer 
atenderle”. Muy agradable la velada en casa de Huebsch: he 
visto a Josef Brettauer,”” cuyo aspecto hace honor a su apellido 
y se ha comportado con más amabilidad de la que esperaba. El 
problema es que las reuniones me fatigan, no estoy hecho para 
la vida social. 


Domingo 20 Me tomo un día de descanso. Por la mañana he 
estado escribiendo, tomando notas sobre Nueva York y sobre 
el hecho de que, curiosamente, la ciudad se construyó en orl- 
gen con una finalidad práctica y sólo más adelante fue cobran- 
do forma. No lo hizo a lo ancho, como las ciudades que se ex- 
tienden homogéneamente hasta el horizonte, sino que se alzó 
imponente a orillas del río Hudson, donde la descubrimos aho- 
ra. Su verticalidad evoca un faro colosal dominando el mar. 
(¡No se ve una sola iglesia!). Su esencia es sin duda masculina. 
Es la única ciudad que ha entendido la nueva dimensión de la 
urbe, que mira directamente a los ojos, obstinada, intrépida y 
clara, a quien se le acerca desde el mar, desafiante como un 
hombre. A mediodía quedo con Felix Warburg, un señor 
apuesto, alto funcionario de la administración, de ascendencia 
mitad judía, mitad alemana; con él están la señora Loeb y su hi- 
jo, que da la impresión de ser un bobo perezoso. La casa, típica 
de la gente adinerada con pretensiones, de estilo gótico, parece 
una catedral; los cuadros son las típicas piezas de coleccionista, 
un Rafael mediocre (if Raffaello at all [fen caso de ser un Rafa- 
el”) y otros italianos tempranos, pero ninguno realmente nota- 
ble. La colección de cuadros de Rembrandt sí es magnífica, y 
nos explica que a ninguno de sus cinco hijos le interesa el arte. 
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No es muy inteligente, pero sin duda es un hombre distinguido 
y probablemente demasiado gran señor para ser un buen hom- 
bre de negocios. Acto seguido me dirijo al City Museum, que 
es un museo menor y no exhibe nada de mucho interés. Tengo 
el dudoso placer de encontrarme allí con David Bach.”* Des- 
pués, voy a una cafetería y de inmediato regreso a casa para tra- 
bajar y leer un poco. Por la noche, doy un largo paseo y veo co- 
sas muy interesantes, pero las distancias son inmensas. Voy a 
una sala de baile de negros, el Savoy,” en penumbra, tal vez 
para atenuar la negrura de los rostros. [-] sólo destacan los 
dientes muy blancos, no se ve un solo rostro, recuerda El hom- 
bre invisible de Wells. [-] Es fantástico verlos bailar, mueven to- 
das las articulaciones: las mujeres, ágiles como leopardos, se 
mueven con una delicadeza y flexibilidad en las caderas prácti- 
camente desconocidas para nosotros; los hombres, en cambio, 
mucho más enérgicos. Como la civilización aún no ha desvit- 
tuado la naturaleza, el contraste entre los sexos es mucho más 
evidente. Pero lo más divertido es la indumentaria que llevan: 
vestidos de fiesta ajados y sombreros viejos de hace seis u ocho 
años (que también llevan las porteras y niñeras con increíble 
orgullo cuando se atildan) y desentonan en sus primitivos cuet- 
pos de color ébano. Aparte del Savoy, Harlem me decepciona. 
La gente se ha asentado, parece haberse adaptado a esos edifi- 
cios (que se distinguen por las escaleras de incendios, signos 
inequívocos de la superpoblación). Van a los mismos cines que 
la hija del rey de Inglaterra, ”* y los placeres y los gustos son del 
todo homogéneos. Luego, por recomendación del chofer, voy a 
un bar maravilloso, que merecería un cuento. Finalmente regre- 
so al hotel, pero como no estoy cansado leo hasta bien entrada 
la madrugada. 


Lunes 21 Wall Street y Broadway. Estos enormes edificios de 
la banca lo dejan a uno sin aliento (y me pregunto si no serán 
huecos por dentro, como los ladrillos de los que están hechos). 
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La pobre Trinity Church, tan pequeña, los mira desde abajo co- 
mo un perrito a su amo. Es curioso cómo desaparece de golpe 
la monumentalidad, la elegancia, en Broadway, justo antes de la 
Calle 7, cuando comienza el barrio hispano, la Gendarmenstra- 
sse de Berlín,” hasta que, en la Calle 30, la distinción reapate- 
ce. Lo mismo ocurre en la Quinta Avenida, el no va más de la 
elegancia hasta la Calle 700; diez calles más allá se llena de cu- 
banos e hispanos de color, luego hay veinte o treinta calles más 
de negros y, finalmente, reaparece el mundo de los blancos. Es 
una ciudad estratificada, en absoluto homogénea, hecha de islas 
dispares y entremezcladas. La cohesión de las razas. Correspon- 
dencia: recibo demasiado tarde una invitación para dar una 
conferencia en la Universidad de Harvard, y a eso se suman los 
fotógrafos y otras pérdidas de tiempo. Tomo apuntes para la 
conferencia.”* Por la noche, poca cosa, sólo voy a ver una ex- 
celente película rusa, Chapáyev,”” y después me recojo. 


Martes Día movido. Primero, cartas y menudencias. Al me- 
diodía voy a ver a Josef Brettauer, que vive en una gran man- 
sión con la misma austeridad que los demás, ni un solo objeto 
nuevo, todo está como siempre. Para almorzar, el tradicional 
estofado de ternera y strudel de requesón. Se ha roto el hielo, 
empieza a manifestarse el orgullo familiar de los Brettauer, me 
muestra las fotos familiares que heredó de Eugen*” (aquí han 
venido a parar). Advierto la gran influencia que tiene cuando 
vamos al Cornell Hospital (Hospital of New York) en el East 
River, que es la cosa más espectacular que he visto hasta ahora 
en Nueva York y, desde el punto de vista de la perfección técni- 
ca, probablemente sea único en el mundo. La fachada en sí es 
insuperable: los motivos del Palais des Papes de Aviñón” am- 
pliados hasta el infinito (treinta plantas). Pero al mismo tiempo 
es una clínica, un laboratorio y una universidad, organizados 
con una habilidad técnica indescriptible. Níquel y cristal, una 
pulcritud apabullante, el aire no procede directamente del exte- 
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rior, sino que se filtra, todo está aislado, cada botella de leche, 
cada congelador, de modo que los miles de pacientes no se 
contagien. Los mecanismos de las camas, de las puertas (silen- 
ciosas), de los quirófanos, son increíbles: cuentan con los equi- 
pos más sofisticados, cada caso es examinado y descrito con 
novecientos detalles, todo se almacena a máquina, y eso con to- 
dos los tipos de pacientes. Jamás he visto la ciencia tan bien ot- 
ganizada como en esta fábrica de la salud, nunca había visto la 
organización al servicio de tanta belleza. Precisaría días para 
describirlo, y también para hablar del principio democrático (la 
misma comida para todos), de la pulcritud de las enfermeras, de 
las azoteas ajardinadas, de los protocolos en caso de epidemia, 
de las bibliotecas, de las salas de admisión, de los laboratorios, 
todo de una perfección que parece sacada de un sueño: aquí 
adoran el presente. Por la noche, a un tiempo agotado y anima- 
do tras la visita, voy a escuchar Romeo y Julieta interpretada 
por la Cornell, que resulta bastante mediocre, aunque la puesta 
en escena, en cambio, es de un refinamiento increíble.*? Des- 
pués vamos al Cotton Club con Wallmann-Burghauser para ver 
bailar a los negros, algo realmente magnífico. La elegancia de 
los trajes, la espontaneidad de los gestos, la soltura con que ba- 
lancean los brazos y la precisión y energía con que mueven las 
piernas. Bailan con la espontaneidad con que juegan los anima- 
les, con entusiasmo y pasión, animándose cada vez más, de un 
modo tan genuino que en ningún momento resulta obsceno ni 
escandaloso. Los bailarines de claqué son sensacionales, y los 
cánticos religiosos, todo es de una calidad que no se encuentra 
en Europa y tiene un touch de ingenuidad muy reconfortante. 
Es una lástima que el espectáculo comience a las doce y media 
de la noche, porque a las tres y media de la madrugada estoy 
demasiado agotado para seguir el ritmo y regreso a casa (toda- 
vía bajo la impresión que me ha causado el hospital, la perfec- 
ción me estimula el sistema nervioso de una forma casi volup- 
tuosa). 
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Miércoles 23 Primero despacho todo tipo de corresponden- 
cia, y acto seguido me voy a la biblioteca pública. A la hora de 
comer quedo con la simpática Anny Bernstein,” un poco ama- 
nerada. Después termino de redactar la conferencia (o casi), y 
por la noche voy a casa de los Guinzburg y vamos juntos a ver 
Point Valaine de Noél Coward.** Entretanto se desata una tor- 
menta de nieve como no se veía en Nueva York en las últimas 
dos décadas, el viento sopla con tal fuerza que corta la respira- 
ción, el aire es hielo líquido, los coches han quedado sepultados 
bajo la nieve, pero en la ciudad todo lo combaten de inmediato 
con mucho ímpetu. Es maravilloso el centelleo de las ventanas 
a través de la luz rosada. El metal de las casas reluce tras la ma- 
lla de copos y produce un efecto fantástico. La obra de Notél 
Cowatd, floja, pero la salvan los grandiosos actores, Lunt y Ru- 
th Boyd, que tienen unos registros realmente estremecedores: 
él es magnífico, un ruso con las piernas desnudas que se mueve 
como un animal salvaje, indómito e inofensivo a un tiempo, 
abatido, de mirada atormentada. Crea, inventa el papel a medi- 
da que interpreta el personaje, que sin su interpretación sería 
vacuo y plano. Definitivamente, es uno de los grandes actores 
de nuestro tiempo, desperdiciado en esta obra menor: el único 
papel que estaría a su altura sería el de Raskólnikov. Tras la fun- 
ción me dirijo a un antiguo speakeasy en la Calle 52 que aún 
conserva todos los dispositivos de la época de la ley seca: site- 
nas de alarma, puertas de tranca, barras plegables, etcétera. 
Ahora, por supuesto, es un local tranquilo para la gente del tea- 
tro. 


Jueves 24 Por la mañana voy con Huebsch a la Morgan Li- 
brary (el señor Morgan querría conocerme en persona, pero no 
tengo tiempo); las ilustraciones de Blake al Libro de Job son 
una maravilla, hasta que has visto esos colores celestes no pue- 
des decir que las conoces de veras. Después, los manuscritos, 
las cartas de María Antonieta a Mercy-d”Argenteau, sin duda 
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auténticas, porque las adquirieron junto con todos los papeles 
de la familia, los manuscritos de Thackeray, Keats (el Endi- 
mión),* Shelley (poca cosa), Byron (Macbeth,*” Don Juan), 
una maravillosa hoja del Fausto de Goethe, el Mahoma de Vol- 
taire,*” Cuento de Navidad de Dickens, ** una cantidad increí- 
ble de exquisiteces. Los cuadros me gustan menos, son las típi- 
cas Obras de los coleccionistas ricos, como las que hay en casa 
de los Warburg o en las colecciones europeas. Quizá vuelva 
otro día. Al mediodía almuerzo con Huebsch y después despa- 
cho diversas gestiones y cartas. Por la noche, acudo al concierto 
de Toscanini. En el palco, con la señora “Toscanini y el alcalde 
La Guardia, que parece un camarero italiano y habla un vienés 
impecable. También veo a algunos conocidos: Muck de Jaty, 
Commer,+ nuestro mundo es un pañuelo. La Séptima de Bru- 
ckner resulta aburrida pese a Toscanini;*” la Salomé de Strauss, 
de una polifonía sorprendente, pero la melodía me parece po- 
bre y abrupta. La orquesta es técnicamente fabulosa. Después, 
asisto a una opulenta cena en casa de los Muschenheim que, en 
el fondo, me resulta bastante aburrida. Mi incapacidad para 
conversar con personas sentadas a una gran mesa cada día es 
más acusada, me faltan el talento y las ganas. 


Viernes Por la mañana, recados; vuelvo a subit a la torre, ha- 
go fotos y esbozo la intervención en la radio. Al mediodía al- 
muetzo, por la tarde me voy al Radio City Ballet, y por la noche 
a casa de Huebsch. Por desgracia, la carta de Friderike me ha 
estropeado la velada entera: sufro terriblemente con esta histe- 
ría, realmente es un mal del que uno nunca es consciente, como 
si sólo pudiesen padecerla los demás. La velada en casa de 
Huebsch es tremendamente agradable, está llena de gente ama- 
ble, representantes de los grandes periódicos y de un bookclub, 
pero estoy demasiado disgustado para disfrutarla como merece. 
Aun así, Shalom Asch me arrastra al Café Royal, donde se reú- 
nen la literatura y el teatro judíos, y de golpe estamos en Varso- 
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via o en Leopoldstadt:”” los mismos rostros inteligentes, lívi- 
dos y de facciones marcadas, nuestro pueblo, de una uniformi- 
dad inquietante y, sin embargo, eternamente incomprensible, 
inasible. Asch me presenta a uno de los escritores, que se llama 
Singer. Todos ellos tienen un aire de réprobos, forman su pro- 
pio círculo reducido al margen de la literatura mundial. Asch es 
el único que ha logrado traspasar fronteras. 


Sábado Sigo disgustado por culpa de esa necia carta, que he 
respondido con prisas y sin la debida contundencia. Al medio- 
día me reúno con la gente de la Metro Goldwyn Mayer y me 
quedo horrorizado de su increíble mediocridad. Me muestran 
«informes parciales» de María Antonieta,” elaborados pot ver- 
daderos idiotas analfabetos que no tienen la más remota idea ni 
de las personas ni de los valores. Ayer, mientras veía la película 
The Iron Duke en el Radio City, ya tuve la sensación de que no 
me convenía tener nada que ver con ese mundo, con nada de 
todo esto: las conferencias que doy, y cualquier aparición en 
público, me repugnan. Al mediodía, con la señorita Motlay, 
me despido de los Wallmann-Burghauser y después, por fin, 
descanso un poco (el teléfono suena sin cesar), leo dos horas el 
libro de Gotman sobre María Estuardo, muy exhaustivo pero 
no demasiado estructurado (le falta el sentido de lo esencial). 
Acto seguido aparece Felix Wittmer,” tras haber aguantado 
ayer a Erich Mosse, y finalmente me voy al teatro yiddish. Una 
excelente dirección rusa, buenos actores, lástima que la pieza, 
por desgracia, fuese completamente infantil y floja: una obra 
sobre los cruzados, una tragicomedia soportable únicamente 
por las canciones y danzas. Al final, aparece un muchacho páli- 
do, the author, a saludar al público, middle class y no muy ver- 
sado, pero a todas luces benévolo. Después voy al restaurante 
ruso, que parece muy simpático con sus danzas y otros núme- 
ros. Es curioso cómo cada barrio tiene en esta ciudad su propia 
vida, que no puede compararse con la de ningún otro: sus ca- 
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racterísticas son tan diferenciadas que uno podría llamarlos con 
los nombres originarios de las ciudades de origen de sus habi- 
tantes; de hecho, Nueva York es el mayor crisol de culturas del 
mundo. Por la noche, dedico dos horas a la edición dominical 
del New York Times y no alcanzo a leer ni la octava parte. 


Domingo Mañana tranquila y productiva, he escrito el ar- 
tículo para el periódico judío,+ he tomado un baño y he leído. 
Al mediodía he ido a casa de los Brettauer. Él, un tanto vanido- 
so; ella, mucho más simpática y hospitalaria. Por la tarde he vi- 
sitado algunos lugares, pese al frío gélido, y luego he ido a casa 
de Stephen Wise, un hombre realmente inteligente. De rostro 
expresivo, insólita elocuencia y mente privilegiada, es un indivi- 
duo especialmente dotado que sabe entusiasmar a miles de per- 
sonas. Enseguida entiende la idea del proyecto y se ofrece a 
ayudarme de buen grado; con más tiempo, habría sido per- 
fectamente posible, pero los problemas domésticos me pesan 
mucho. Después he estado en casa de Huebsch, donde, como 
siempre, el ambiente es familiar e íntimo. Qué gente estupenda. 


Lunes Muchos quehaceres. Primero, me quito de encima a 
un sinnúmero de personas que vienen a importunarme. Des- 
pués paso un rato memorable en el ensayo de Toscanini de la 
sinfonía de Schubert: me ha causado una maravillosa impresión 
y he escrito sobre ello en otro lugar.” Allí he coincidido con 
Klemperer, que siempre me saca de mis casillas porque va de 
un lado a otro durante todo el ensayo. Luego, en casa de 
Huebsch, reviso la traducción de la conferencia, y después me 
entrego a un trajín interminable para obtener el visado de salida 
del país (me veo obligado a caminar más de media hora por las 
calles cubiertas de hielo—imposible avanzar—para llegar a la 
oficina de aduanas), lo cual me ha permitido, no obstante, con- 
templar nuevamente esta ciudad descomunal, proyectada de 
origen con proporciones colosales, que uno nunca acaba de co- 
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nocer del todo. Después, regreso a casa de Huebsch y me en- 
tretengo con toda clase de trabajos. La vida en esta ciudad es 
agotadora, tengo que hacer las maletas y otras tareas igual de 
penosas. Cuando no dispones de nadie que te ayude, siempre 
acabas perdiendo dos días antes y después del viaje en asuntos 
puramente administrativos y prácticos. Por la noche he conse- 
guido preparar la conferencia y leerla; me quedan montones de 
cosas que hacer, seguramente sólo podré ocuparme de los 
apéndices de María Estuardo en el barco.” 


Mattes 29 Día atareado. Por la mañana, en casa de Huebsch, 
corregimos juntos la conferencia, después almuerzo, luego en- 
trevistas con siete reporteros, entre ellos tres judíos muy des- 
agradables. Ya por la mañana había tenido una discusión similar 
con el hijo de Shalom Asch, Nathan [Asch], que ahora es editor 
de un periódico judío comunista en inglés, t la empresa más in- 
sensata a que puede dedicarse un judío en los tiempos que co- 
rren. Están profundamente convencidos de que hay que cam- 
biar el mundo, y tal vez no les falte razón, pero en mi opinión 
ello exige antes que nada renunciar al nacionalismo judío, no es 
posible nadar y guardar la ropa. Quienes no somos radicales, 
por cierto, nos vemos en una situación cada vez más difícil, te- 
nemos que evitar que nos arrinconen. Estas entrevistas me te- 
sultan insoportables, no volveré a prestarme nunca más, porque 
si no las escribes tú mismo lo tergiversan todo (igual que con 
las fotografías). Por cierto, olvidé describir, a propósito de la 
radio, las instalaciones, el cromo, el níquel y el vidrio, todo de 
un gusto delicado y pulido, aparte de los prodigios técnicos: 
unos enormes receptores verdes permiten controlar cómo cada 
vocal, cada B, C, D, se traduce en vibraciones de distinta inten- 
sidad; por primera vez he entendido algo de la transposición 
eráfica del sonido en luz y, de nuevo, en señal acústica. Ojalá 
ésta haya sido la última conferencia radiofónica, porque lo úni- 
co que querría ahora es recluirme y consagrarme a mi trabajo, 
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intentar escribir otra vez la novela corta, que quizá se perfile 
como una novela más ambiciosa, y en cualquier caso me parece 
una prueba de habilidad más importante que cualquier otra co- 
sa en este momento.” Por la tarde asisto al concierto + de 
Klemperer (tras haber almorzado en casa de los Mus- 
chenheim), preciosa la obertura de Ifigenia” a cargo de la or- 
questa de Filadelfia, que seguramente supera en pureza y uni- 
dad a cuantas existen. Fantástico también el público, acudió la 
flor y nata: al fin y al cabo, en las salas de conciertos se encuen- 
tra la elite de la cultura en una ciudad de ocho millones de ha- 
bitantes. Hago las maletas y después aún me da tiempo de ir al 
Rainbow-Room, en la planta 65 del edificio Rockefeller. Desde 
un cómodo bart (al lado hay espectáculos de danza con luces de 
todos los colores) puede verse la celosía de luces de los bloques 
de pisos, tan maravillosamente inmateriales que no tienen com- 
paración con nada de este mundo, no hay cielo estrellado más 
denso, más luminoso, más finamente labrado, es imposible ima- 
ginar que detrás de esas ventanas habiten seres humanos. Y la 
magia de los ascensores, que, ágiles y ligeros, te elevan de un 
solo impulso hasta el cielo: en un abrir y cerrar de ojos estás a 
setenta plantas de altura. Esta clase de innovaciones técnicas 
tienen algo voluptuoso, al menos cuando uno no está acostum- 
brado a ellas, aunque casi seguro que no habrá tiempo de acos- 
tumbrarse porque antes se habrán inventado otras. Vista de no- 
che, Nueva York es gigantesca, la única ciudad cuya extensión 
se capta mejor de noche (más que en Londres, por ejemplo), y 
diría que le queda mucho por crecer, en diez años aun será más 
espectacular. 


Miércoles 30 Hoy parto. No obstante, antes veo a Madam 
Merowithj con su boy y hago una visita a Elmer Adler en su 
taller de Pynson Printers. Finalmente, la despedida. Es intere- 
sante que aquí la partida sea una ceremonia, sobre todo cuando 
sales a medianoche: te vas cargado de regalos, de telegramas, en 
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medio de las voces chillonas de las mujeres estadounidenses, 
quizá así eran antiguamente las despedidas en las estaciones de 
ferrocarril o en las de diligencias. Han acudido los Huebsch pa- 
ra cumplir con el ritual. El Hudson se ha helado y los rompe- 
hielos trabajan a toda máquina alrededor de nuestro buque, 
quiebran y extraen grandes témpanos grises para abrirnos paso, 
mientras yo experimento en mis propias carnes el verdadero 
frío norteamericano con su límpida luz azulada. Y asisto al 
erandioso espectáculo bajo la luz del sol; a medida que nos ale- 
jamos, ascienden como torres babilónicas, como pirámides az- 
tecas, las siluetas anchas o esbeltas, masculinas o femeninas, de 
los rascacielos, y en el extremo de Manhattan se concentran 
más densamente, para proteger los bancos, el oro y Wall Street. 
Apenas se divisa aún la famosa estatua de la Libertad, que (co- 
mo dicen en broma) da la espalda a Nueva York para ofrecer la 
antorcha a los que llegan, y lentamente todo se achica y se os- 
curece, el puente de Brooklyn se convierte en un difuso espec- 
tro y los gigantescos barcos de vapor, en barquitos de papel, 
mientras ante nosotros se extiende, vasto e infinito, el mar. 


(Primer día). El barco navega plácidamente.” No es dema- 
siado lujoso y como no conozco a nadie tengo todo el tiempo 
del mundo para reflexionar y hacer balance. Pese a no haber 
sacado provecho material ni propagandístico, este viaje me ha 
enriquecido interiormente, si bien no he conseguido resolver 
mi profunda crisis artística y personal. En primer lugar, he po- 
dido comprobar que mi creciente pánico a cualquier acto públi- 
co es imposible de superar, que no quiero ni puedo afrontarlo y 
que debo retirarme voluntariamente de la carrera por el éxito. 
Ahora debería ocuparme de tareas ingratas, puramente perso- 
nales, sobre todo dejar de lado la biografía e intentar concen- 
trarme de nuevo; una novela es lo que más me convendría, 
aunque me atraiga más la creación dramática. Es posible que 
sea la última vez que visito Estados Unidos, y no quiero saber 
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nada más del cine, ni de todas esas sórdidas cuestiones de dine- 
ro, ni de la prensa, a la que también tendría que renunciar defi- 
nitivamente. El programa para los próximos meses está claro: 
terminar María Estuardo y después trabajar todos los días en 
una Obra épica, depurar el estilo y aprender de nuevo lo que tal 
vez haya olvidado. Renunciar una vez más el hábito de dictar y 
ver a menos gente. Más cine, más teatro, todo lo que aporta te- 
mas, estimula e inspira. Esta pausa me ha sentado bien y al li- 
bro de María Estuardo también le será de provecho. 
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DIARIO DEL 27 DE SEPTIEM- 
BRE DE 1935 


(VIAJE DE PARÍS A LONDRES) 
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Jornada de viaje como tantas otras en los últimos años. ¿Se 
acostumbra uno a vivir de acá para allá porque se tambalean los 
cimientos del mundo? ¿O porque, al presentir que podrían vol- 
ver los tiempos en que los países levantan muros, quiere respi- 
rar fugazmente unas bocanadas del aire del mundo? En cual- 
quier caso, para mí viajar ya no es un estado excepcional, sino 
casi natural. Me he desprendido cada vez más de los vínculos y 
las costumbres, del hogar y las pertenencias, que se han vuelto 
inciertas, prácticamente prescindiíbles. Bastan dos maletas (en 
una, la ropa, las necesidades materiales; en la otra, los manus- 
critos, las reservas para el trabajo del espíritu) para estar en casa 
en cualquier parte. Si el sentido de una vida es descubrir una y 
otra vez nuevas formas de libertad en lo transitorio y en lo es- 
piritual, entonces tal vez sea mejor vivir con el mínimo lastre 
posible, cultivar el arte de dejar atrás buena parte del pasado sin 
sentimentalismos. 


Por la mañana, en París, voy a la estación de ferrocarriles. 
Contemplar cómo despierta una ciudad es siempre un espectá- 
culo maravilloso, el momento en que cientos de miles de perso- 
nas salen de sus madrigueras e inundan las calles. Es fantástico 
cuando una ciudad se pone en movimiento, como una locomo- 
tora al ponerse en marcha: la primera vuelta de la rueda es len- 
ta, pesada y quejumbrosa, pero después se va acelerando hasta 
que de repente ha alcanzado la velocidad normal y el ritmo de 
la marcha es tan veloz, tan impetuoso, que en el interior ni se 
nota. Me maravilla la multitud que se precipita a las calles re- 
cién limpiadas, como llevada por un torbellino, cada cual bus- 
cando su lugar en el interior de ese aparente tumulto; no existe 
nada tan majestuoso como un caos, que en realidad es un ot- 
den minuciosamente estudiado, igual que la escena de una mu- 
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chedumbre agitada en el teatro, en la que el menor movimiento 
y gesto han sido establecidos con absoluta intención por la ma- 
no invisible del director. 


Lo primero que hago al llegar a la estación es comprar el pe- 
riódico. ¿Ha estallado ya la guerra en Abisinia o no?”” Las ge- 
neraciones futuras deberán aprender cómo hemos vivido todos 
estos años de postguerra, esperando cada día un nuevo cataclis- 
mo, ese sordo estruendo subterráneo que se nos mete en el co- 
razón, ora procedente del este, ora del oeste, del norte o del 
sur. Desde 19/14 no hay mañana que no abramos el periódico 
con un ligero temor, pues nuestro destino personal ha estado 
sujeto (más que en ninguna otra época) a la política y a sus se- 
ñores de turno. Pero no—respiro aliviado—, hoy no ha estalla- 
do la guerra, siguen las negociaciones. Los aviones vuelan de 
un lado a otro, como aves embriagadas, transportando a los 
mandatarios de los Estados para asistir a reuniones y firmar 
pactos secretos, aunque el verdadero absurdo, la barbarie de la 
diplomacia criminal, aún está por llegar. 


¡De modo que subo aliviado al vagón! Desplazarse da sosie- 
go, viajar es hacer una pausa en medio de la agitación del mun- 
do. Cuando uno libra el cuerpo al movimiento, ajusta instintiva- 
mente el espíritu a su ritmo. He reaprendido a leer, a pensar, 
prácticamente a trabajar, dentro de un tren en marcha, y cuan- 
do al mediodía toca apearse en Boulogne, junto al canal de la 
Mancha, me siento más tranquilo que inquieto, más descansado 
que fatigado. Quiero embarcar aprisa para echar el primer vis- 
tazo al bendito mar y dar una bocanada de este aire cargado del 
intenso perfume salobre, una bocanada de lejanía. Pero no, 
hombre del siglo XX, ¡no olvides que también eres ciudadano, 
ciudadano de un país al que le perteneces más que a ti mismo! 
Recuerda con humildad las ceremonias que se celebran en 
nuestra pequeña Europa cuando uno cruza la sagrada nada de 
una frontera. ¡Haz cola ante el control de pasaportes! Así que 
aguardo pacientemente, pero al mismo tiempo humillado y 
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amargado. ¡Se han desvanecido la alegría, la frescura de la sen- 
sación puramente animal, el voluptuoso sentimiento de liber- 
tad! Me siento vejado, ya no soy una persona libre y autónoma, 
sino un súbdito, y al constatarlo en mi interior nace de inme- 
diato el sentimiento de rebeldía. "Tal vez sólo nos ocurra a no- 
sotros, los que nacimos y vivimos antes de la Gran Guerra, 
porque antaño cruzábamos despreocupadamente de un país a 
otro sin pasaporte ni papeles—documentos que parecen lo más 
natural del mundo a las nuevas generaciones—, a nosotros, a 
quienes estas colas obligatorias, aunque sean una mera formali- 
dad, nos devuelven siempre a las afrentas morales que sufrimos 
desde entonces. Para nosotros hacer cola sigue siendo sinóni- 
mo de miseria, nos recuerda los años de hambruna y recluta- 
miento. Antes de la Gran Guerra, hacíamos cola para algo que 
nos gustaba, para gozar de un placer artístico. Se formaban co- 
las delante de la ópera o del teatro, la gente estaba impaciente y 
contenta a un tiempo, ilusionada, y la expectativa aumentaba 
gracias a ese preámbulo, los jóvenes entusiastas, amigos, com- 
pañeros, desconocidos, todos nos congregábamos en esa alegre 
fila. No nos empujaba a formarnos ni el deber ni la necesidad, 
por eso no nos avergonzaba la espera. Sólo durante la guerra y 
la postguerra el mundo conoció esta humillación, esta nueva 
forma de espera impuesta pot el miedo y la necesidad, como se 
aguarda un interrogatorio o una sentencia, de modo que cada 
vez que se nos inflige esa espera, aunque sólo dure dos minu- 
tos, renace en mi interior la ira y la rebeldía. 


Pero la verdad es que son sólo unos minutos: un vistazo al 
pasaporte y un sello. Hoy en día todo país europeo se alegra de 
despedir al extranjero. Así que en un abrir y cerrar de ojos esta- 
ré en el barco para ver por fin el mar y respirar el aire del cielo 
y del mundo. Pero no, hay otro control de pasaportes, el de los 
ingleses después del de los franceses y, puesto que ahora se tra- 
ta de entrar en el país, es más estricto que el rápido trámite de 
salida. A la cola otra vez, y en esta ocasión, como en los tiem- 
pos de guerra, es posible advertir en los rostros de los vecinos 
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cierta inquietud e incertidumbre. ¿Se nos permitirá entrar en la 
isla británica que, antes de la guerra, era el lugar más hospitala- 
rio y libre del mundo? ¿Y por cuánto tiempo: días, semanas, un 
mes? Finalmente, tras la larga espera, llega la breve inquisición 
y por último el permiso de entrada al país. Pero interiormente 
siento una profunda vergúenza: ¡así vive la Europa de 1935, así 
recela un país de otro! Para quienes nacimos libres, vuestro ma- 
ravilloso mundo es una Europa dividida, vallada y llena de 
fronteras. ¿Alguna vez ha existido mayor insensatez, despropó- 
sito más absurdo? Diría que no, porque hoy en día, al viajar, la 
relación entre el tiempo empleado propiamente en desplazarse 
y el tiempo que se pierde en tales controles fronterizos resulta 
cada vez más paradójica. Hace un siglo viajar de París a Lon- 
dres requería tres días, de los cuales quizá media hora se dedi- 
caba a inspecciones y controles. Hoy, cuando el avión permite 
recorrer esa distancia en una hora, siguen haciéndonos perder 
inútilmente una hora o más, y pronto llegará el día en que los 
controles requieran más tiempo que los trayectos en sí, del mis- 
mo modo que la mayoría de los Estados desperdician más 
energía en defender sus fronteras que en educar y formar a su 
pueblo. Creo que podría, que puedo, acostumbrarme a todo 
salvo a la estupidez y la sinrazón, y en este sentido la situación 
actual de Europa me atormenta y me irrita una y otra vez. Al 
ver cómo se tuerce el camino recto, cómo se complica lo sim- 
ple, a veces tengo la sensación de que un loco se ha apoderado 
del timón y conduce el mundo hacia un destino desconocido 
haciendo eses a la deriva. 


Sé que es ridículo rebelarse contra estas aparentes nimieda- 
des, pero precisamente en los pequeños detalles se perciben 
mejor los grandes fenómenos, del mismo modo que el cazador, 
el labriego o el pescador saben reconocer cuándo se avecina 
tormenta en el vuelo bajo e inquieto de las aves. ¿Cómo se me 
ha ocurrido pensar de pronto en las aves? Pues porque, apenas 
hemos atracado, los vendedores de periódicos nos salen al en- 
cuentro agitando los diarios como alas blancas. Y vuelvo a 
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comprar uno. ¿Ya ha estallado la guerra en Abisinia o todavía 
no? Y así estaremos mañana y pasado mañana y semanas y me- 
ses, a la espera de los diarios, nosotros, los habitantes de 1935, 
a quienes el estallido de la guerra en 1974 nos desgarró el alma, 
y desde entonces tenemos una sensibilidad singular que la ge- 
neración de postguerra en parte es incapaz de entender y en 
parte ridiculiza porque les parece sensiblería. ¡Pero basta de ca- 
vilaciones! Mejor disfrutar de las vistas de la campiña inglesa 
desde el tren: el verde parece distinto bajo el húmedo cielo gris, 
las casas son diferentes, la gente, las costumbres, hasta el aire es 
diferente, más denso, pesado y cargado, no es el aire alegre, de- 
licado y suave del campo francés. Y después de atravesar unos 
suburbios indescriptiblemente tristes, grises y tiznados, pero 
salpicados aquí y allá de parches verdes que hacen un poco más 
amable el paisaje, por fin llegamos a Londres. En todos los te- 
jados y azoteas resplandecen fuegos artificiales de palabras en 
luces de todos los colores, amarillas, verdes, rojas y azules, una 
miríada de reclamos que parpadean en medio del crepúsculo, 
nombres, productos, eslóganes que incitan a comprar desde to- 
das las plantas de los edificios: ¡compra, compra, compra! 
Siempre el mismo monótono imperativo. No obstante, entre 
las luces de los semáforos el torrente infinito de coches es de 
una regularidad portentosa. El mundo muestra aquí su otra ca- 
ra, el rostro inteligente de la tecnología: la Europa del presente, 
que fracasa estrepitosamente en el ámbito espiritual, derrocha 
sus virtudes y su eficacia en el ámbito práctico. Y vuelvo a ad- 
vertir la monstruosidad de esta urbe, que, como un pulpo, ex- 
tiende sus mil tentáculos por los cinco continentes para obte- 
ner la mano de obra, la riqueza y el dinamismo que transforma 
el trabajo invisible de millones de personas anónimas en luz y 
lujo, en opulencia y movimiento, gracias al peligroso prodigio 
de la modernidad: la organización. 

Paso un rato en casa deshaciendo las maletas y quitándome 
de encima el hollín, pero jamás podría encerrarme durante las 
primeras horas en una ciudad extranjera, aunque haya estado 
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cientos de veces. Antes de ponerme a trabajar tengo que sentit- 
la, palparla, saboreatla, soy incapaz de relajarme leyendo un li- 
bro o trabajar sí antes no he satisfecho esta curiosidad. Lo pri- 
mero que hago cuando llego a una ciudad extranjera es subirme 
a la torre o la cima desde donde sea posible contemplarla ente- 
ra, O bien ir donde palpita con mayor intensidad, al corazón de 
la metrópolis. Así pues, enfilo hacia Picadilly Circus, la plaza 
circular que es el verdadero polo norte, o sur, de nuestro mun- 
do, alrededor de la cual (al menos hoy en día) gira todo el pla- 
neta. Es difícil mantenerse inmóvil en ese lugar, porque la vi- 
bración del incesante movimiento te arrastra, la multitud te en- 
gulle, el tráfico de los coches te ciega, el estrépito te ensordece, 
y pese a todo vas para disfrutar precisamente de esa dinámica 
fuerza. En apariencia nada ha cambiado: los nombres del 
whisky de moda y de los actores aclamados del momento si- 
guen desplegándose en letras luminosas en lo alto de los edifi- 
cios, y advierto satisfecho que he olvidado todos los nombres 
que el año pasado lucían aquí durante meses en parpadeantes 
letras de un metro de altura. Y es que mi yo más íntimo no se 
deja deslumbrar por los anuncios ni la propaganda. Sólo los re- 
cuerdos emotivos persisten en la memoria. ¡Seguid vuestra ca- 
rrera, nombres, que por más tiempo y más deprisa que cotrráis, 
jamás alcanzaréis la inmortalidad! Cinco versos de un poema 
perfecto creados por un autor anónimo pueden sobreviviros y 
os sobrevivirán, pues todo lo que desfila delante de las multitu- 
des está condenado al olvido. Tan sólo lo captan y saborean 
unos instantes antes de tragarlo y olvidarlo para volver a engu- 
llir mañana. Quieren un placer diario—del mismo modo que 
trabajan, comen y duermen a diario—, en lugar de reservarse el 
placer como algo extraordinario y selecto. Es impresionante y 
sobrecogedor ver cómo se apelotonan delante de los cines que 
les prometen, con lemas grandilocuentes, asesinatos e historias 
de amor, emociones fuertes y lágrimas garantizadas. Aunque 
todo el mundo tiene derecho al ocio, no puedo evitar pregun- 
tarme si el pésimo gusto que evidencian estos alimentos de las 
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masas no estará contribuyendo a idiotizar Europa, que hoy en 
día no alumbra ningún gran pensamiento; me pregunto si no le 
arrebatará a la gente la capacidad de entender su época, de 
transformarla y mejorarla, sí el constante suministro de entrete- 
nimiento vulgar con que se alimentan no les impedirá dotar su 
futuro de un sentido, de un propósito, de un significado. 


Cuanto más tiempo permanezco en la plaza más percibo la 
fuerza del torbellino. Ha caído la noche y todos los coches, au- 
tobuses y vagones de metro de esta ciudad de seis millones de 
habitantes corren hacia la pequeña zona del Soho que reúne las 
nueve décimas partes de todos los teatros, barracas de feria y 
espectáculos de Londres. En breve, a las ocho y media, todos 
abrirán sus puertas, que también cerrarán a la misma hora, las 
once. Los actores cantarán, bailarán e interpretarán al mismo 
tiempo, los personajes desfilarán por las pantallas de los cines, y 
una legión de espectadores, tres cuerpos del ejército, o seis, O 
diez, quién sabe, recibirán su instrucción emocional. Entretan- 
to, camino solo, arrastrado por la multitud y oponiendo tesis- 
tencia, embobado por el hechizo de esta simultaneidad, pese a 
maldecirla, atrapado a mi vez en los tentáculos de la gran ciu- 
dad y luchando para líibrarme de ellos; pero, sin darme cuenta, 
en una o dos horas me habré adaptado a su ritmo y me acom- 
pañará hasta que decida acostarme. Sé que mañana al despertar 
ya no seré extranjero en la ciudad y podré reanudar mi trabajo, 
concentrado y fresco, para intentar dar un sentido a mi profun- 
do desgarro con las modestas fuerzas que me quedan. Sin em- 
bargo, lo primero que haré mañana, 28 de septiembre, será 
abrir el periódico y buscar una respuesta a la pregunta decisiva 
sobre el destino de nuestra generación: ¿ha estallado la guerra o 
todavía no? ¡Qué vergúenza para Europa, y qué vergúenza para 
toda nuestra generación! Esperamos y preguntamos sumisa- 
mente, en vez de tomar las armas de la razón y labrar por nues- 
tra cuenta un futuro mejor para la humanidad. 
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VIAJE A BRASIL 


(8 DE AGOSTO - 1.” DE SEPTIEMBRE DE 1936) 
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8 de agosto de 1936 Parto de Southampton, de la que apenas 
he visto el puerto llano, con numerosos brazos, similar a Ports- 
mouth, gris, como todo en Inglaterra. El barco me parece bas- 
tante correcto,”” aunque me resulta antipático, mi punto de 
comparación con la elegancia del Rex italiano ni con la sencilla 
solidez del Manhattan; es un intento fallido de suntuosidad, sin 
estilo, frío. El tiempo, increíblemente calmo, y el fresco de sep- 
tiembre. 


9 de agosto Hace un tiempo inmejorable. Leo mucho, pri- 
mero en español (hago notables progresos) y luego una historia 
de Magallanes.”” Apenas tengo vida social, sólo he hablado con 
un profesor de Botánica, Brieger, que viaja a Brasil con el en- 
cargo de fundar un instituto de genética. He empezado a escri- 
bir la novela corta.” 


10 de agosto Día muy interesante. Cuando nos aproximamos 
a Vigo, en España, nos informan de que podemos desembarcar 
bajo nuestra responsabilidad, y al mismo tiempo dicen que no 
existe el menor riesgo. A la entrada de la bahía hay anclado un 
navío estadounidense de un gris metálico, imponente como un 
iceberg, Bajo a tierra con unos cuantos portugueses con los que 
hablo en español. La ciudad está llena de militares en relucien- 
tes uniformes, disciplina completamente alemana, camisas azul 
marino o de color caqui, y boina militar. Entre ellos hay pinto- 
rescos muchachos de trece años armados con revólver holgaza- 
neando junto a los muros, y se dejan fotografiar. También llama 
la atención que mucha gente del pueblo no lleva el distintivo 
rojo de los fascistas.”” Contemplo y fotografío pesados camio- 
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nes repletos de soldados con cascos de combate que parten al 
frente y parecen tan inofensivos como los de nuestra Hei- 
mwehr y, por lo que me cuentan, respetan rigurosamente la ho- 
ra de la siesta durante el combate. Delante del ayuntamiento 
hacen cola un sinnúmero de voluntarios,” jóvenes bien planta- 
dos—en estas dos horas he visto más chicas guapas”” que en 
toda Inglaterra—, los españoles son de una belleza fascinante y 
a la vez pintoresca: las mujeres cargan quintales sobre la cabeza 
como las romanas, los carreteros”” arrean burros, todo tiene 
un aire griego. La revolución no parece preocupar mucho a la 
gente, sólo en una librería (junto al inevitable Maria Stuart)” 
veo la obra de Hitler, el libro antisemita de Ford”” y otras bar- 
baridades por el estilo. Mientras tomamos un café en un bar 
nos explican que se ha cortado el suministro de agua desde ha- 
ce días y los trenes no circulan, pero (como ocurría en Viena en 
su día) durante la revolución el zapatero vende zapatos y el ta- 
bernero, cerveza; la vida no se detiene, sólo más adelante los 
gobiernos la transforman lentamente. Por lo general, poco más 
de la quinta parte de la población participa en las guerras civi- 
les. Habituado a las milicias de Alemania y Austria, uno podría 
pasear durante horas por la ciudad sin advertir que el frente se 
encuentra a una hora de la ciudad. Sin embargo, cuando uno lo 
sabe adivina infinidad de pequeños indicios, que a mis ojos 
quedan un tanto empañados por la pintoresca imagen de Espa- 
ña. Qué coloridas son las calles: los burros, las yuntas de los 
bueyes, las calesas de cuatro asientos con sus lonas junto a los 
automóviles de elegante línea..., y cómo recuerdan a Goya las 
ancianas de cabellos desgreñados, cubiertas de sudor y polvo, 
con sus delantales, los pies sucios... Y, no obstante, la enorme 
dignidad de sus andares: precisamente porque jamás se doblan 
pese a la carga (algunas llevan cestos llenos a rebosar sobre la 
cabeza), su andar tiene algo de majestuoso, incluso cuando pli- 
den limosna. Y los niños de Murillo, encantadores por su des- 
parpajo y por su belleza: a todos les encanta que los fotogra- 
fíen, para ellos las fotos conservan cierta magia. Dos horas en 
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España es una experiencia más intensa que un año en Inglate- 
rra, sobre todo ahora que los cañones atraviesan la ciudad y 
uno descubre entusiasmado la sabia indolencia de este pueblo 
incluso en una crisis como ésta. 


Martes, 11 de agosto En Lisboa. Descubro con alegría lo 
equivocado que estaba: no esperaba tanto color en esta ciudad. 
Es una Génova más colorida, más meridional, más autóctona, 
de elegantes calles y avenidas llenas de cafés, mientras que, en 
las calles aledañas, aparecen los burros y las mujeres cargando 
cestos: el esplendor en la miseria y la miseria en el esplendor, 
ese magnífico contraste de los países mediterráneos. La gente 
no es tan altiva como en España ni tan bien parecida, mucho 
mestizaje, y falta el orgullo del caballero”* pese a lustrarse los 
zapatos todo el día. Deambulo durante horas observando los 
negocios abiertos, que venden todo tipo de bagatelas y tienen 
un singular encanto primitivo, mucho más que las avenidas, que 
recuerdan un poco a los Balcanes. En suma, una magnífica 
transición antes de volver al ambiente más bien monótono del 
barco, donde sólo me interesan los emigrantes judíos que via- 
jan en tercera clase, y yo a ellos, porque naturalmente hay uno 
que ha reconocido al «mejor escritob» y están felices de que me 
acerque a charlar con ellos. No obstante, en adelante espero te- 
ner unos cuantos días de trabajo sin interrupciones. 


14, 15 y 16 La travesía es muy agradable, sin sobresaltos. De 
momento he conseguido escoger bien a mis interlocutores y 
mantenerme de incógnito hasta el punto de que hay dos perso- 
nas leyendo libros míos sin saber quién soy: sólo los judíos que 
viajan en tercera clase me han reconocido. Hablo de vez en 
cuando con Cecil Mandsley,”'* uno de los más altos funciona- 
rios del Ministerio de Trabajo, responsable de todo el ámbito 
educativo: es un inglés amable, muy distinguido y correcto, que 
musica anónimamente poemas de Nayer.F También charlo con 
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el profesor Brieger, catedrático de genética que se traslada a 
Sáo Paulo y me explica en detalle las complejidades de esa dis- 
ciplina. Sería interesante averiguar más cosas sobre el tal Gre- 
gor Mendel, un personaje trágico como Mesmer,”*” para escri- 
bir sobre él. Brieger me cuenta de manera muy vívida la mala 
suerte de Mendel al escoger como objeto de estudio, o de ensa- 
yo, una planta que se fecunda a sí misma, de modo que su in- 
vestigación fue refutada, como le ocurrió a Mesmer. Pertenece 
a la larga lista de los olvidados: tendré que leer más. También 
converso con la esposa de un ginecólogo de Breslavia (un tal 
Fraenkel), una vienesa vivaracha, parlanchina y muy lectora. In- 
soportable cuando me pide que sea yo quien me «presente» a 
su marido, puesto que soy más joven, cosa que, evidentemente, 
me niego a hacer. Luego está el capellán católico del barco, un 
joven simpático que pasó largo tiempo en St. Jakob con la con- 
desa Wurmbrand”* y, por último, el señor Montagne, + neoyor- 
quino, aunque de hecho es ciudadano del mundo, un gran tipo. 
De oficio es ingeniero de minas, y ha estado en todas partes, 
habla todas las lenguas, es una fuerza de la naturaleza, detesta 
los Estados y cualquier forma de patrioterismo, es intrépido, le 
apasiona la vida en la selva virgen, tolera perfectamente el calor 
y su robusto físico parece soportarlo todo (tiene una abuela 
china y, sospecho, también sangre judía). Además es muy culto, 
informado, increíblemente inteligente, uno de esos tipos que 
ganan una fortuna poniendo en peligro su vida y la pierden con 
la misma facilidad. Es pesimista en lo que respecta a Brasil. 
Cree que la naturaleza en ese país es indomable (los insectos 
devoran la madera) y no cree que los europeos sean capaces de 
permanecer más de dos años seguidos sin menoscabo de sus 
fuerzas: la continua deshidratación del cuerpo y los rayos ultra- 
violeta minan seriamente la salud, y todo el mundo me confit- 
ma su parecer (incluido el excelente pintor argentino Cesáreo 
Bernaldo de Quirós). El señor Montagne me da una descrip- 
ción interesante de sus expediciones mineras: cada vez que les 
llegan noticias de un nuevo yacimiento han de abrirse camino a 
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través del territorio, pero a menudo reciben informaciones 
erróneas y se pasan años vagando antes de encontrar el empla- 
zamiento idóneo para la explotación. No obstante, diría que en 
esas empresas están en juego ingentes sumas de dinero que van 
a parar a manos de unos pocos. Leo la historia del descubri- 
miento del Nuevo Mundo y me sobrecoge pensar en el coraje 
de tantísimas personas anónimas invertido en tal empresa (de la 
historia de Sarmiento, en el libro de Magallanes, podría salir 
tanto una novela como un capítulo de mis momentos estela- 
res,” que escribiré sin falta en Londres). Mi novela corta avan- 
za a paso de tortuga, no se me ocurren ideas nuevas —qué bien 
la habría escrito cuando disponía de secretaria, veremos qué sa- 
le al final—. [-] Que no se me olvide el relato del señor Mon- 
tagne sobre Lampiáo, el ladrón de Bahía [-] Físicamente, el viaje 
me está sentando de maravilla: creo que he adelgazado gracias 
a la dieta, la gimnasia y todas las escaleras que hay que subir, y, 
por lo demás, seguro que el aire húmedo quema grasas o deshi- 
drata el cuerpo. En cualquier caso, estamos ahora en el ecua- 
dor. Queda exactamente una semana de viaje. 


20 de agosto Falta un día para llegar a Río. La vida en el bar- 
co empieza a resultar aburrida. Ocho días son la medida pet- 
fecta para una travesía, salvo si se dispone de state room ['ca- 
marote de lujo”] donde poder trabajar como en casa. El tiempo, 
por suerte, ha sido muy bueno, y he podido estar al aire libre 
desde primera hora de la mañana hasta el atardecer, aunque en- 
vidio a los pasajeros que no tienen ningún impedimento para 
pasarse tres cuartas partes del día entrando y saliendo de la pis- 
cina al aire líbre y, luego, irse a los fancy balls [bailes de disfra- 
ces”] y a las carreras, todas esas actividades infantiles que los in- 
eleses se toman con sacrosanta seriedad. La ceremonia para ce- 
lebrar el paso del ecuador es pomposa, pero resulta vulgar y no 
tiene ninguna gracia, no es más que un trámite que repiten des- 
de hace cuarenta años. La vida social es muy agradable, aunque 
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no me haya aportado nada. El bueno del señor Mandsley es de 
una sequedad que asusta, y dudaría que los ingleses sean de cat- 
ne y hueso sí no fuera por el espectáculo grotesco de instintos 
desatados que protagonizaron ayer las dos ancianas señoras 
embriagadas de champagne. Empiezo a temblar al pensar en la 
vida pública y todos los compromisos ineludibles, pero espero, 
al menos, poder seguir trabajando en Río. La novelita que estoy 
escribiendo me parece problemática y siento curiosidad por ver 
si lograré salir airoso: para el desenlace, gracias a Dios, se me 
ha ocurrido una idea estupenda, pero todavía me falta la parte 
central, y la dificultad no es sólo describir la pureza, sino mos- 
trarla. En cuanto a libros, a bordo apenas hay nada legible. Tra- 
to de leer la célebre Cumbres borrascosas, pero me parece ab- 
solutamente ilegible, mientras que La historia de las aventuras 
de Joseph Andrews de Fielding me resulta divertido (aunque 
una vez leído uno de Fielding los has leído todos) y Orgullo y 
prejuicio de Jane Austen me impresiona mucho. Qué bien com- 
puesta desde el punto de vista de la caracterización de los per- 
sonajes, qué comprensión de la naturaleza humana y qué senti- 
do del humor. Reconozco que, al final, en estos viajes siempre 
termino descubriendo cosas. En la próxima entrada ya escribiré 


en tierra firme: esta noche tengo la esperanza de poder ver la 
Cruz del Sur. 


De noche, súbitamente, refresca: pasamos el Cabo Frío. ¡Ma- 
ñana Río de Janeiro! Habrá que madrugar. 


21 de agosto ¿Podré anotar todo sobre Río ¡sin olvidar de- 
masiadas cosas!? Á primera hora de la mañana llegamos al 
puerto, una maravilla. Primero, las islas, verdes O rocosas, sut- 
siendo del mar, y después, entre la fina niebla matutina, se ele- 
van el Corcovado formando una cruz y el Pan de Azúcar, co- 
mo dos monolitos, y, entre ambos, en la espléndida sinuosidad 
de las bahías, se extiende la ciudad, interrumpida una y Otra vez 
por las montañas que, como los dedos de una mano, se alzan 
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para sostenerla. No puedo imaginar nada más hermoso que es- 
ta ciudad que se despliega como un fascinante abanico mien- 
tras los ferris atraviesan el mar a toda velocidad: el aroma del 
océano empieza a confundirse con la fragancia de la tierra que 
nos abraza con delicadeza. La llegada tiene la calidez de un re- 
cibimiento auténticamente meridional, mientras que Nueva Yo- 
rk, de una majestuosidad parecida, te da la bienvenida con sus 
icebergs de piedra y el rumor de la ciudad, que, triunfante, te 
sale al encuentro. Nueva York te llama, Río te aguarda, masculi- 
na una, femenina la otra, con sus líneas curvas que evocan la si- 
lueta de una mujer emergiendo de las olas, la Venus Anadiome- 
na. Esta primera impresión es inolvidable, la conservaré siem- 
pre en el recuerdo: con cada mirada, muta, su belleza adquiere 
una nueva dimensión, Río no tiene una sola perspectiva, como 
Nápoles, sino que es espléndida desde todas partes, contempla- 
da desde la cima de las montañas o desde el mar, desde la playa 
o desde cualquier rincón. Y a ello se añade el colorido, suave y, 
en cierto sentido, musical. Sin duda, esta ciudad es mágica. 


Mientras espero para desembarcar, acuden a recibirme tres 
señores del ministerio, junto con el encargado de negocios aus- 
tríaco [Faccioli-Grimani] y una tropa de periodistas y fotógra- 
fos. Me conducen al Corcovado Palace,” donde me alojan en 
una suite de lujo de varias estancias, con vistas a la playa, más 
bella que todas las de Europa, de fina arena clara bajo los des- 
tellos verdes del mar. Lo que más me gustaría es pasarme horas 
en esta terraza, pero no hay tiempo. Enseguida tengo que salir 
para acercarme al centro de la ciudad, que es maravillosa, una 
feliz mezcla de Madrid, Lisboa, Nueva York y París juntas en la 
eran avenida Rio Branco, muy distinguida (pese a que su estilo 
aún no está del todo definido), y sobre todo de una inmensa vi- 
talidad. En ella descubro la exquisita mezcla que a lo largo de 
los próximos días me parecerá la cosa más inverosímil de nues- 
tros tiempos: la absoluta ausencia de prejuicios raciales salta a 
la vista nada más llegar. Visito el Ministerio de Asuntos Exte- 
riores, cuyo edificio fue originalmente la residencia particular 
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de un rico y me permite hacerme una idea del estilo de antaño, 
un barroco moderado de colores muy vivos, el rojo intenso de 
la madera local, dura como el hierro, del palosanto, que noso- 
tros llamamos palisandro y que a veces es tan dura que se tra- 
baja como la piedra. El ministro [Macedo Soares], muy amable 
y distinguido. Sobra decir que nos sacan fotos a diestra y sinies- 
tra, lo cual en Brasil es, junto al jogo do bicho,” el vicio nacio- 
nal: un pasatiempo infantil que complace a todas las clases so- 
ciales. Luego me dedico a los fotógrafos y a las entrevistas, 1m- 
posible contar cuántos libros he firmado y cuántas personas me 
han perseguido. De hecho, mi celebridad en este país es real- 
mente asombrosa, va de los círculos más distinguidos a los más 
humildes, y no se debe a un libro u otro, sino a todos por igual. 
Me doy cuenta de ello con Koogan, un tipo muy simpático. 
Otro que también es amabilísimo, toda una suerte, es Jaime 
Chermont, que me han asignado como acompañante. Proviene 
de una de las familias patricias, es un hombre adinerado y muy 
culto, criado en un ambiente aristocrático, una persona de una 
amabilidad tan exquisita como pocas veces he conocido. Por la 
noche, salgo a pasear con Koogan presintiendo que en los pr- 
óximos días no disfrutaré de estas diversiones. Subimos al Pan 
de Azúcar, así llamado por su forma (el Corcovado replica la 
misma forma, tan singular). El fuerte viento dificulta la subida 
en coche, pero las vistas desde lo alto merecen la pena. La no- 
che cae de golpe en Río, sin transición: de pronto, la luz se des- 
vanece, pero lo hace de un modo discreto e imperceptible. Rei- 
na una oscutidad casi inconcebible y el mar se convierte en me- 
tal negro. Entonces, la ciudad se ilumina de pronto, ofreciendo 
un espectáculo grandioso. La cadena ininterrumpida de luces 
serpentea a lo largo de todas las bahías, Urca, Flamengo, Bota- 
fogo y la gigantesca bahía de Guanabara, tan grande que, según 
dicen, cabrían perfectamente todas las armadas del mundo. Al 
mismo tiempo, empieza a iluminarse el corazón de la ciudad, 
los edificios a la americana, esplendorosos faros en mitad del 
aire límpido, y sopla la suave brisa que transporta el aroma de 
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las selvas tropicales cercanas. Una espléndida naturaleza virgen 
alumbrada por la luz de la civilización. Disfruto estremecido de 
esta belleza inimaginable y no querría marcharme jamás: sin du- 
da no existe otra ciudad sobre la faz de la tierra que ofrezca 
unas vistas parecidas. Después de cenar, Koogan me lleva al 
Canal do Mangue, la calle de mujeres. Increíbles las estampas 
de este Yoshiwara”'* carioca. Las mujeres aguardan sentadas en 
los luminosos locales de paredes amarillas o verdes, como si es- 
tuvieran en vitrinas, cada una con su nom de guerre en un le- 
trero: Coonne, Leonie, Gaucha, Paquita... Es la mezcla más 
variopinta que jamás he visto. Mujeres negras como el carbón, 
con sus frondosos cabellos, los pechos desnudos, la mirada 
perdida, indiferentes como tallas de ébano; francesas maquilla- 
das y ataviadas con camisetas de tirantes de colores chillones y 
provocativos shorts tararean cancioncitas o gritan a los transe- 
úntes, mientras las judías del Este prometen las mayores per- 
versiones o mestizas de todas las tonalidades del café con leche, 
jovencísimas algunas, ajadas otras, delicadas unas y toscas otras, 
tal vez quinientas, sentadas junto a las innumerables puertas, 
ofrecen un libro ilustrado de todas las razas y tipos, y detrás de 
cada una, la indefectible cama. Algunas se desperezan, indolen- 
tes; otras tratan de seducitte contoneándose, mientras otras aun 
miran al vacío con una indiferencia oriental. Lo más asombroso 
para nosotros es la mezcla absoluta, la ausencia de racismo, tan 
singular y característica de este país. Los negros andan con los 
blancos y los blancos, con los negros, la calle bulle de agitación 
y, sin embargo, reina la disciplina más estricta, una brigada de 
policía patrulla el barrio y a las doce de la noche todo se apaga 
de repente; los locales están alquilados como puestos, y el colo- 
sal mercado de carne humana baja la persiana. Cuántos desti- 
nos teunidos, cuánto camino deben haber recorrido estas fran- 
cesas y estas judías antes de recalar en esta ciudad para cobrar 
tres milréis la hora (¡unos tres francos franceses!). Qué teatro al 
servicio del placer inmediato más banal y cruel. Rara vez en mi 
vida he visto algo tan fascinante como estas cuatro calles fulgu- 
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rantes cuyos laberínticos muros están destinados a un solo y 
único propósito. Hay muchachas muy bellas, sobre todo las 
mestizas indígenas, de cuerpos delicados y lisas melenas negras 
de un brillo metálico: una silenciosa melancolía emana de todas 
ellas, pero ni siquiera esta humillación, el hecho de estar senta- 
das en esos escaparates como mercancías, las vuelve vulgares. 
Me siento más sobrecogido que excitado. Es una escena inolvi- 


dable. 
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Sábado 22 Parto a Petrópolis 
que me recuerda a nuestro Semmering. Advierto maravillado la 
extensión de la ciudad, de la que tardamos media en salir: hay 
tiendas abiertas por todas partes y al contemplar el interior y la 
vida que encierran descubro una vez más el perfecto mestizaje 
—niños negros, blancos, mestizos juegan juntos sin problema 
—, y en cada rincón percibo el cálido trato de este pueblo, su 
peculiar sensibilidad, acompañada de una gran gentileza en las 
clases altas. El viaje en automóvil es interesante: primero cruza- 
mos las zonas pantanosas donde en el pasado hizo estragos la 
fiebre amarilla, y luego ascendemos por una carretera muy si- 
nuosa hasta alcanzar las cumbres donde los cariocas se refugia- 
ban del calor en verano (y que hoy transforman Río en una pla- 
ya descomunal). El benévolo rey Dom Pedro (su bondad fue 
erosionando su reinado y la abolición de la esclavitud fue el 
golpe de gracia) tenía aquí su residencia de verano, igual que los 
diplomáticos extranjeros. Hoy en día Petrópolis no es más que 
una pequeña provincia indolente, habitada por los descendien- 
tes de colonos alemanes enviados a Brasil (los barrios tienen 
nombres de provincias alemanas) a los que se sigue distinguien- 
do por sus hijos de cabellos rubios. Como no hay gran cosa 
que ver nos dirigimos a una granja de aves de corral con plan- 
taciones de café; los dueños tienen una casa preciosa, la dama 
habla en buen alemán y, por supuesto (como todos aquí), ha 
leído mis libros. Finalmente, regresamos a la ciudad, donde al- 


en automóvil, un trayecto 


406 


muerzo con el encargado austríaco de negocios Faccioli Gr1- 
meni, que me cuenta muchas cosas de Brasil: todos adoran este 
país, especialmente el carácter hospitalario y generoso de la 
gente. Sienten que, con la suficiente inmigración y dinero, el 
país tiene mucho futuro. 


Domingo 23 Por la mañana, después de despachar varios re- 
cados, admiro la magnífica playa de Copacabana. Al mediodía, 
acudo al lunch que ofrece el ministro de Asuntos Exteriores 
Macedo Soares en el Jockey Club, con sesenta invitados, entre 
ellos mujeres de una belleza extraordinaria; las hijas del presi- 
dente Getúlio Vargas, encantadoras, muy sencillas e inteligen- 
tes. El emplazamiento del Jockey Club es espectacular: detrás 
del hipódromo, la laguna Rodrigo de Freitas rodeada de monta- 
ñas, tras las cuales se adivina el mar. Una inmensa cubierta de 
cemento protege las tribunas del sol y, pese al mal tiempo, hay 
un montón de personas haciendo apuestas: el juego es el vicio 
de este pueblo. Hay incontables casas de juego, además de la 
lotería estatal y el prohibido jogo do bicho, el juego del animal, 
una especie de lotería callejera en la que participa todo el mun- 
do, un ingenioso invento que haría innecesarios los impuestos 
si se legalizara. Me han explicado que hay seis mil formas dife- 
rentes de apostar y que los banqueros clandestinos pagan cual- 
quier suma, por prohibido que esté el juego. El banquete, ex- 
quisito y, por suerte, sin brindis ni discursos. Después, voy a Ti- 
juca por una carretera mágica que cruza la selva tropical. Las 
palmeras más hermosas que he visto jamás y unas mariposas 
tan extrañas como delicadas. Al llegar a nuestro destino, vamos 
a ver a madame Tulutes, | que vive en la casa más bonita que 
he visto. Originalmente fue la casa de campo del almirante bri- 
tánico Cochrane y aún conserva de aquel tiempo el parque 
chino de esparcimiento con puentes colgantes y farolillos, lo 
cual le da un aire de país imaginario: cada ángulo ofrece un pai- 
saje distinto, se ven las montañas, la selva y el mar desde las 
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perspectivas más variadas. La casa es enteramente moderna: 
baldosas de mármol, sólidas vigas y unas rejas correderas de 
hierro forjado que permiten salir al exterior desde cualquier 
punto. Antiguos muebles familiares, enormes armarios de palo- 
santo procedentes de iglesias, altares empotrados (toda la gente 
bien es muy devota en Brasil), pero sin excesos, todas las piezas 
son sobrias y selectas, elegidas con un gusto exquisito. Consta- 
to una vez más (y no será la última) la extraordinaria cultura en 
los círculos distinguidos y lo necios que son nuestros prejuicios 
europeos. En esta ciudad las clases altas dan muestra de un refi- 
namiento y una educación que nosotros hemos perdido hace 
años. En cuanto a las clases populares, tienen una noción casi 
romántica del erotismo, no existe la libertad como la entende- 
mos nosotros: una jovencita, por ejemplo, no puede salir con 
un muchacho, aunque no se trata de mojigatería, sino de que 
así se goza de la espera. Pero volvamos al jardín. Cuando nos 
invitan a salir de la casa descubro, de pronto, el pequeño estan- 
que iluminado. “Todo está envuelto en una luz mágica y, bajo las 
palmeras de Brasil, asisto a una fiesta de verano exquisita. Al 
cabo de un rato, sin embargo, regreso: me comprometí, por es- 
túpido, a dar una conferencia, y además he de preparar una res- 
puesta para la Academia. Para colmo, he olvidado el manuscri- 
to en el hotel. 


Lunes 24 Por la mañana, trabajo, entrevistas y un paseo por 
la ciudad, que cada vez me gusta más. Cuánta diversidad y qué 
colorida. En un restaurancito brasileño pruebo la feijoada y be- 
bo aguardiente de caña de azúcar, fumo estupendos puros y to- 
mo café (tan caliente que si escupiese un trago a un perro sal- 
dría aullando), paso un buen rato con Cláudio de Souza, Peixo- 
to y otros poetas, y me sentiría en el paraíso sí la sombra de las 
malditas conferencias no se cerniera sobre mi cabeza. 
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Martes 25 Paseo y trabajo. Mire desde donde mire, la ciudad 
nunca deja de sorprenderme, no he visto ninguna más bella. 
¡Pero aún tengo mucho que hacer! Para empezar, la visita al 
presidente de la República, el dictador Getúlio Vargas. El pala- 
cio es sencillo y elegante, y se me dispensa un trato fantástico, 
nada ceremonioso. Voy vestido de calle, y durante los cinco mi- 
nutos que espero se me acercan varios ministros y comandan- 
tes de la marina para que les firme ejemplares de mis libros. Fi- 
nalmente me recibe Vargas, un hombrecillo robusto de mirada 
incisiva y penetrante, muy enérgico y desenvuelto, más que su 
francés. Me dedica unas palabras muy amables sobre la popula- 
ridad de mi obra, me habla de las posibilidades de Brasil y me 
pregunta muchas cosas sobre Viena y Lehár, todo sin formali- 
dades. En cambio, en el Museo de Historia me aguarda una 
aglomeración de gente y fotógrafos. Más tarde, la Academia es- 
tá llena a rebosar. Leáo hace una larga introducción sobre mi 
obra, tras la cual doy un discurso en alemán, que es traducido al 
portugués. Acto seguido, me veo abrumado por el entusiasmo, 
tengo que firmar cientos de libros y hasta las siete no logro ter- 
minar. Finalmente, regreso al hotel con el cuello de la camisa 
empapado en sudor y prosigo preparando la conferencia hasta 
bien entrada la noche. 


Miércoles 26 Excursión a las islas de Paquetá y Brocoió. El 
mar está muy agitado, casi es peligroso. Pero ¡cómo se desplie- 
gan las bahías, las islas, una tras otra, las montañas con el Dedo 
de Deus y el Corcovado formando una cruz! Cada decorado 
oculta otro, a cuál más bello. Las islas me hacen pensar en 
Próspero; Brocoió es una selva transformada en paraíso, asisto 
en ella a un almuerzo estupendo en una casa demasiado refina- 
da y doy paseos en la exuberancia tropical. Una excursión pre- 
ciosa. Después, salgo a hacer compras y recados a la ciudad, y 
por la noche regreso al barrio de Mangue, donde tocan unos 
cuantos músicos brasileños. Antes, sin embargo, hago la lectura 
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de la leyenda:”” mil doscientas personas colman la gran sala, 


me conmueve la gratitud y el entusiasmo de la gente y, además, 
tengo la satisfacción de haber recaudado más de seis mil milréis 
para los refugiados.” 


Jueves 27 Paso la mañana corrigiendo hasta el último instan- 
te el horroroso francés de la traducción, y llego exhausto a la 
conferencia. La sala, por supuesto, llena a rebosar, discursos 
de los ministros que me flanquean, los dos mil asistentes se le- 
vantan en mi honor, yo estoy muerto de vergúenza y empiezo a 
sudar. Á continuación, el discurso de los estudiantes, luego la 
sesión de fotografías y, gracias a Dios, se han acabado los actos 
públicos. Por la noche vuelvo a ir en automóvil a la laguna Ro- 
drigo de Freitas, donde tengo la sensación de hallarme en me- 
dio de las montañas suizas, el claro de luna sobre las cimas, una 
noche de verano en los Alpes. El lago refleja nítidamente cada 
luz y ofrece un espectáculo indescriptible. Por último, me dirijo 
a la Gruta da Imprensa, una grandiosa quebrada que se precipi- 
ta sobre el mar. 


Olvidaba apuntar la visita al club Elite, donde han reunido a 
los mejores músicos negros de Brasil en nuestro honor. El flau- 
tista, buenísimo: un ritmo trepidante, a un tiempo fogoso y bai- 
lable, mientras los otros lo acompañan a la perfección; lo único 
que no conocía era un instrumento de metal llamado ganzá, 
una especie de pepino que se sacude y emite un sonido muy su- 
gerente, que resultaría superfluo en una música menos rítmica. 
Son músicos de esa danza febril, la macumba, gracias a la cual 
los negros se entregan a trances frenéticos. La música combina 
motivos muy antiguos con elementos nuevos de una gran vehe- 
mencia. Inmediatamente después, el baile. Da gusto ver la natu- 
ralidad con la que se mezclan las razas ¡y la decencia que reina 
en semejante tugurio! Las negras (obreras o criadas) esperan de 
pie en silencio, apoyadas contra la pared, como condesas, a que 
un danzatín las saque a bailar, ¡y cómo bailan entonces! ¡Qué 
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agilidad, qué sentido del ritmo! Sólo en el Cotton Club de Nue- 
va York he visto algo parecido. Casi me apena confesar que 
inevitablemente la cosa acaba con una instantánea con flash 
que, para mi vergúenza, publicarán mañana en los periódicos 
junto a la foto en que aparezco con el presidente. 


Sábado 29 Por fin un día libre en el que puedo hacer y des- 
hacer a mi antojo. Por la mañana salgo a pasear y a despachar 
recados. ¡Cuánto se disfruta una ciudad paseando sin rumbo 
por sus calles! En Río los contrastes son impresionantes: la par- 
te principal es muy moderna, fabulosamente organizada, limpia 
y hasta lujosa, pero también hay los barrios monótonos, de 
construcción austera, con tienditas siempre abiertas (las calles 
secundarias que cortan los bulevares son especialmente curio- 
sas) y, por último, los barrios más folclóricos. Visitamos uno 
por la tarde en compañía de un prefecto de policía, porque son 
zonas peligrosas, a menudo hay asesinatos y el prefecto recono- 
ce abiertamente que rara vez se apresa al culpable, porque los 
vecinos de estos barrios hacen piña y se apresuran a dar falso 
testimonio. Son las llamadas favelas, barrios de casitas que la 
gente construye por sus propios medios, sin ser propietarios 
del terreno. Y hay que ver esas casas: hechas de tablones viejos 
y techadas con planchas onduladas o chapa oxidada, donde las 
personas conviven con los cerdos, los negros con los blancos, 
todos mezclados, sin alcantarillado ni agua corriente, un cúmu- 
lo de habitáculos rudimentarios en plena ciudad, dominando 
los barrios nobles. Esas miserables barracas invaden una colina 
donde podría emplazarse un hotel de lujo con unas fabulosas 
vistas sobre el puerto y la bahía, extendiéndose en la ladera co- 
mo sarna sobre la piel desnuda de la roca. Sin embargo, la gen- 
te que vive en la favela no parece especialmente afligida, los ni- 
ños van relativamente limpios, dadas las circunstancias, y es 
comprensible que prefieran vivir, sin vigilancia y con libertad, 
en estas chozas—al fin y al cabo, son suyas—que en los tristes 
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pisos de alquiler. Este barrio, al cual se llega subiendo unas es- 
caleras y trepando peligrosamente a través de las resbaladizas 
piedras por donde bajan las aguas residuales, contrasta de un 
modo muy pintoresco con las avenidas luminosas. Y de estas 
cavernas trogloditas voy directamente al Ministerio de Asuntos 
Exteriores—a mí también me encantan los contrastes—para 
despedirme del secretario de Estado [Macedo Soares]: una vez 
más, la distinción más suntuosa, ¡qué ciudad, qué ciudad! Des- 
de allí me dirijo a un restaurante a comer feijoada y después 
parto rumbo a Sáo Páulo. 


Sábado 29 Sáo Paulo es muy fea, una ciudad caótica e inaca- 
bada que está buscando su forma y su perfil urbanos, un con- 
elomerado de todo tipo de personas y estilos. Rascacielos a la 
estadounidense de veinticuatro plantas se alzan junto a monó- 
tonas casitas, bellas mansiones y calles repletas de gente, una 
auténtica Birmingham o Manchester, ni una sola mujer por las 
calles, sólo hombres, sólo trabajo. Ahora bien, la ciudad crece a 
pasos agigantados, cada hora se construyen tres casas, la peque- 
ña colonia de jesuitas, que apenas abarcaba un triángulo de una 
docena de edificios, se ha convertido, gracias al benigno clima 
(la ciudad está a 800 metros de altitud), en una metrópoli de ca- 
si millón y medio de habitantes, y esta proliferación tropical 
prosigue. Más grande que Roma, que Milán, sólo la población 
italiana es de trescientas mil personas, y hay sirios y japoneses 
(todo un barrio), negros y árabes: recuerda la monstruosidad de 
Norteamérica, aunque el dinamismo de esta ciudad es inquie- 
tante. Por la mañana, vamos en automóvil al serpentario de Bu- 
tantan (que significa mucho viento”), donde nos enseñan có- 
mo extraen el veneno de serpientes y arañas (un espectáculo es- 
peluznante). Lo que más me impresiona es un frasco de vidrio, 
que hasta un niño podría alzar sin esfuerzo, en el que se con- 
serva cristalizado el veneno de ochenta mil serpientes: como 
cada gránulo contiene una cantidad de veneno suficiente para 
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matar en el acto a un ser humano, con el contenido de ese fras- 
co de vidrio podría exterminarse una ciudad entera. En el labo- 
ratorio, el director, el doctor Slotta, y su asistente, el doctor 
Neisser, nos muestran sus interesantes experimentos para des- 
cubrir hormonas y aislar los elementos del café. A mediodía 
voy a casa del prefecto [Silva Prado], de una ridícula suntuosi- 
dad italiana. Por la tarde visito diversos barrios y, finalmente, 
paso la velada con el encantador Guilherme de Almeida. 


Domingo 30 Viaje a Campinas en un cupé especial. Viaja 
con nosotros el arzobispo, un hombre encantador e inteligente 
que estudió mucho tiempo en Roma (se llama Prato).F Campli- 
nas es una pequeña ciudad sin interés y aburrida que está en 
declive porque la tierra, agotada, ya no produce café (ahora cul- 
tivan naranjas), y hace tiempo que Sáo Paulo la ha dejado atrás. 
Visitamos una fazenda, que es tal como la había imaginado: 
una casa de una sola planta bien conservada, con la terraza en 
sombra, un peristilo y muebles antiguos, sólo faltan los escla- 
vos. Sobre el café escribiré en otro momento.'” Luego vamos a 
ver una procesión y, al anochecer, regresamos [a Sáo Paulo] con 
el ministro. 


Lunes 31 Por la mañana visito la cárcel, el llamado peniten- 
ciário, la principal curiosidad de Sáo Paulo. Es la organización 
más prodigiosa que he visto jamás, concebida con mucha hu- 
manidad y administrada del mismo modo por el director Me- 
llot y su asistente Assaly, E aunque—como ellos mismos se 
preguntan—¿puede ser humana una prisión? Resulta interesan- 
te el registro que llevan de los presos según el sistema del pro- 
fesor Kretschmer,”* las celdas están limpias y los pasillos venti- 
lados, los reclusos viven mejot allí que en sus casas y, sin em- 
bargo, ¡cuánto sufren, especialmente los braceros, la falta de li- 
bertad! Tratan de distraerlos asignándoles tareas y, de hecho, se 
ocupan de todo el centro: lavan, cocinan, producen medica- 
mentos, manejan las máquinas, son carpinteros y sastres, no 
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hay nadie ocioso. Pero, pese a disponer de cine, libros y música, 
es imposible sustraerse al horror: basta el silbido estridente con 
que el guarda los llama para que se te hiele la sangre. Una esce- 
na grotesca: cuando salgo al patio, los encuentro a todos en 
formación —negros, mestizos y blancos—, y treinta hombres 
de los mil quinientos reclusos, la banda de música, entonan en 
mi honor el himno nacional de Austria, que han aprendido de- 
prisa y corriendo. Cuando les pregunto qué crímenes han co- 
metido descubro que ¡la mayoría son asesinos, el resto, pederas- 
tas y ladrones! Luego nos fotografían, y el fotógrafo, de sem- 
blante amable, ¡¡¡también es un asesino!!! Todo es inmejorable, 
concebido con mucha humanidad, los reclusos parecen afables 
y casi contentos, pero la visita me resulta profundamente so- 
brecogedora. Después me llevan al Instituto do Café (dado que 
he alabado la bebida), donde me explican cómo se prepara y 
me regalan una cafetera y cinco kilos de café de la mejor varie- 
dad. Por la tarde acudo al palacio del gobernador [Sales Olivei- 
ra], tras lo cual paso una velada tranquila y relajada, es decir: 
firmar entre cuarenta y sesenta libros, hacer el equipaje y despa- 
char cartas, además de visitar a Segall, un pintor malísimo. 


1.2 de septiembre Viajo en automóvil a Santos. Un paisaje 
montañoso increíble, las vistas del valle y el mar, espectaculares, 
un viaje extraordinario. Visito al Jardín de Orquídeas (cuatro 
mil ejemplares), almuerzo fabulosamente en una villa muy bo- 
nita, visito una explotación cafetera (sobre la que escribiré en 
otra ocasión)” y finalmente voy a tomar el barco, donde están 
Duhamel y Ludwig, con los que tan bien me entiendo. Ludwig 
es un fenómeno de vitalidad, siempre entusiasmado, curioso, 
trabajador, quiere saberlo y hacerlo todo. 
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1.? de septiembre de 1939” Los periódicos matutinos publi- 
can la asombrosa oferta de los alemanes,” tan moderada y ra- 
zonable a primera vista que uno cree estar soñando. Pero en 
una segunda lectura descubro la infamia: la oferta jamás se ha 
presentado ni transmitido a los polacos—de hecho, sólo se ha- 
bría presentado en caso de que alguien hubiese acudido a Ber- 
lín—, una de esas pérfidas maniobras de las que echan mano 
tan a menudo, que, esperemos, ya no engañe ni siquiera a los 
más bobos. Sin embargo, no pierdo la esperanza y vamos a ver 
a un abogado para hablar de los requisitos para casarnos,” y de 
allí al registro civil. No parece haber ninguna objeción, el fun- 
cionario es todo lo amable que cabe esperar y programa la ce- 
remonia para el lunes. Pero, de repente, un empleado se acerca 
a toda prisa y nos anuncia que Alemania ha declarado la guerra 
a Polonia. Entonces tenemos la oportunidad única de presen- 
ciar la flema británica: el funcionario continúa explicándonos 
cómo procederá en nuestro caso y, mientras en Austria todos 
hubiéramos empezado a correr de un lado a otro y a gritar, 
aquí todo el mundo permanece sereno e imperturbable. La ciu- 
dad no ha cambiado en nada: nadie corre ni parece inmutarse, 
todo sigue su curso con normalidad y calma. Después de co- 
mer la radio transmite las primeras noticias: las ciudades bom- 
bardeadas por los alemanes, extractos de un discurso de Hitler 
que contienen un rayo de esperanza: dan a entender que Italia 
no entraría en guerra, al menos no de forma inmediata.” En 
tal caso, me consuela pensar que los italianos se han dado cuen- 
ta por fin—como Buckingham—que están contribuyendo al 
Weltherrschaft [dominio mundial] de Alemania y terminarán 
lamentándolo. Por la tarde voy al centro, no hay mucho que 
ver. ¡Nadie imaginaría, ni en sueños, que hoy es el día en que ha 
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empezado la mayor catástrofe de la humanidad! Qué diferencia 
con aquellos días en Austria en que la gente, ebria de entusías- 
mo y de cerveza, gritaba por las calles. Pero, claro, era una ge- 
neración que no conocía la guerra, que tenía de ella una idea 
romántica y creía (como mi propio padre) que el conflicto sería 
cosa de algunas semanas tras las cuales todo volvería a la not- 
malidad. Partían al frente cargados de flores, como las incons- 
cientes víctimas en los templos de la Antigúedad, mientras que 
aquí reina el silencio absoluto, la determinación. Es (quién sa- 
be) un entrenamiento moral—no permitir que te vean jamás 
exaltado—, o tan sólo falta de imaginación; en cualquier caso, 
es asombroso, y diría que el ejemplo de los ingleses inhibe mi 
habitual nerviosismo. Jamás me habría creído capaz de escu- 
char la radio con tanta concentración y serenidad. Siento que 
podría realizar espléndidamente cualquier trabajo si dispusiera 
de tiempo y se me brindase la oportunidad. Ni asomo de las 
fantasías disparatadas de 1974, cuando quería presentarme vo- 
luntario al día siguiente y no soportaba la idea de perder la oca- 
sión.” Ahora, en 1939, sabemos (ésa es la diferencia) que todo 
el mundo será llamado a filas, que no tendremos que esperar 
mucho y que la suerte de los civiles no será muy distinta a la de 
los soldados. A las seis de la tarde llegan más noticias, un dis- 
curso del primer ministro [Chamberlain]. La parte que he escu- 
chado, muy lacónica y no del todo a la altura de las circunstan- 
cias. Todavía no ha declarado la guerra, sino que ha dado a los 
alemanes la oportunidad de cesar las hostilidades (creo que po- 
dría haber sido más contundente). Supongo que hoy Daladier 
será más enérgico. Aunque quizá este modo de hablar sea el 
más eficaz para los británicos (no para Estados Unidos ni el 
mundo latino). Al atardecer, expectante y cansado. Nada. Pro- 
bablemente sea la última noche sin bombardeos por mucho 
tiempo en Inglaterra. 
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Sábado, 2 de septiembre Ominoso aniversario de Sedan.”* 
Los periódicos sólo publican detalles sobre las escaramuzas; a 
las dos de la tarde se convocan la Cámara de los Comunes y la 
de los Lores: será la hora de la verdad. Mientras no se declare la 
guerra soy un hombre libre y puedo estar sentado en mi habita- 
ción.” Antes de comer viene a verme Kórner y me asegura 
que, mientras no se apruebe ninguna nueva ley, tengo derecho 
a devolverle el dinero a Friderike, de modo que se lo envío a la 
una de la tarde. Aunque tendré que moderar mis gastos, no me 
corresponde a mí quedarme su patrimonio, y además ni siquie- 
ra sé si saldremos vivos de este trance. Paso la tarde entera es- 
perando. No hay declaración de guerra en la Cámara de los Co- 
munes a las dos de la tarde. Aplazada hasta las seis. Tampoco 
en esa sesión se emite la declaración de guerra, la Cámara se re- 
úne de nuevo mañana domingo. ¿Estará esperando Chamber- 
lain darle una última oportunidad a ese demente? Ni yo ni na- 
die lo cree. Tal vez Inglaterra y Francia quieran poner de mani- 
fiesto ante el mundo entero que han hecho todo lo posible y le 
han dado una oportunidad a Alemania, incluso después del ata- 
que; de ese modo toda la responsabilidad recae sobre Hitler. O 
quizá quieran ganar un día más para la evacuación, que se re- 
cordará como uno de los grandes hitos de esta guerra: ¡tres mi- 
llones de niños en tres días!”” El dispositivo funciona de mara- 
villa y la próxima generación de ingleses está a salvo. Debería 
describirlo un día en los Momentos estelares, quizá lo incluya 
en las «miniaturas históricas». Un repentino soplo de vida en 
Bath, la ciudad adormecida despierta, por todas partes hay per- 
sonas comprando e invadiendo los comercios, las calles están 
llenas de niños. La gente es maravillosa: pocas veces los ingle- 
ses habían tenido mejor ocasión de mostrar su inveterada ama- 
bilidad. Cae la noche sin que llegue declaración alguna. Una no- 
che más, pero todos presentimos que será la última de paz en 
mucho tiempo. 
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Domingo 3 Los diarios de la mañana publican noticias sot- 
prendentes. Italia ha propuesto organizar una conferencia e In- 
elaterra ha aceptado a condición de que Alemania se retire de 
territorio polaco. Un rayo de esperanza, por pequeño que sea, y 
es que sospecho que la situación económica de Alemania ha 
empeorado tanto a raíz de las pérdidas y gastos de los últimos 
días que no tiene otra opción que declararse en quiebra. En 
cualquier caso, Inglaterra y Francia se han beneficiado inmen- 
samente de estos dos días, porque han podido adquirir alimen- 
tos y combustible, realizar la evacuación de los niños y, sobre 
todo, han dado a Hitler la oportunidad de renunciar a la fuerza. 
Sí se niega a hacerlo, quedará claro ante el mundo entero que es 
él y sólo él quien quiere esta guerra, y eso jamás se olvidará. La 
espera se alarga, hasta que a las diez llega el ominoso anuncio: 
el embajador británico ya había declarado el primero de sep- 
tiembre que Inglaterra entraría en guerra si el gobierno alemán 
no cesaba las hostilidades y abandonaba el territorio polaco. Se 
nos informa de que el embajador ha dado un ultimátum a Ale- 
manía que expirará a las once de la noche. Alemania no ha res- 
pondido. A las once y cuarto, Chamberlain hace una declara- 
ción: solemne, serena y sobrecogedora. Ya nadie puede albergar 
la menor duda sobre ese criminal. 


A partir de hoy empieza otra vida para mí: ya no soy libre ni 
independiente. “Tan sólo lamento no tener ninguna oportunidad 
de escribir, porque no domino suficientemente el inglés ni ten- 
go a nadie que pueda corregir mis errores y dar énfasis a lo que 
quiero expresar. Esto es lo que más me atormenta, ser prisione- 
ro de una lengua de la que no puedo servirme como corres- 
ponde: qué diferente era la situación en los tiempos que pasé 
en Austria y Suiza, donde podía escribir en mi propia lengua e 
incluso utilizarla para animar a otros. En la ciudad no hay el 
menor indicio de cambio, todo sigue exactamente igual. Sólo 
de noche se propaga el miedo, pues todo queda a oscuras y uno 
se siente encarcelado. Al final, será mil veces peor que en 1914, 
cuando podíamos viajar e ir a los teatros porque la vida no 


419 


cambió en absoluto, excepto para quienes estaban en las trin- 
cheras, olvidados por todos. Además, no tenemos idea de los 
nuevos horrores que nos esperan: las nuevas armas químicas y 
la devastación que nos deparará esta guerra, de esos asesinos 
espero cualquier cosa. Qué desmoronamiento de la civilización, 
qué humana eta la guerra cien años atrás comparada con la ac- 
tual; después de 19719 hemos tenido veinte o veinticinco años 
para pactar, modificar y mejorar los tratados a fin de llegar a 
nuevos acuerdos entre los pueblos, pero no se ha hecho nada, 
absolutamente nada. De ahora en adelante, durante años, el 
pueblo vivirá aterrorizado, temiendo los ataques hasta en sue- 
ños. Ésta será la primera noche, y tal vez mañana oigamos ha- 
blar de los primeros ataques. 


4 de septiembre La noche ha sido muy tranquila. Los diarios 
matutinos, solemnes, ni asomo de odio, ni siquiera críticas a Hi- 
tler. Por la mañana, cuando nos presentamos en la comisaría de 
policía para comunicar nuestra residencia, oímos que un barco 
estadounidense que viajaba rumbo a Nueva York ha sido tot- 
pedeado.”” Todavía no se ha confirmado la noticia, pero te- 
cuerdo que los primeros días de guerra estaban marcados por 
esperanzas parecidas: en este caso, la neutralidad de Estados 
Unidos se verá seriamente comprometida. En la comisaría, la 
misma espera que siempre en tiempos de guerra, lo recuerdo y 
sé que empeorará. La inscripción en el registro es muy rápida, 
lo único que constato con tristeza es que nos inscriben como 
alien enemies,” lo cual significa que el Gobierno del Reino 
Unido reconoce tácitamente la anexión de Austria” y nos trata 
como a alemanes. Si bien no nos envían a un campo, debemos 
permanecer en un radio de cinco millas y comunicar cualquier 
cambio a la comisaría de Bath y a la del lugar donde nos mude- 
mos. No obstante, todo parece indicar que entretanto nos con- 
cederán la naturalización. Por la tarde, paseo por la ciudad, no 
hay mucho que ver. Qué diferencia con la euforia de 1914, 
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cuando la gente aún no sabía lo que es una guerra, cuando los 
jóvenes se apresuraban a alistarse voluntarios, temerosos de 
que la guerra terminase antes de que los llamaran a filas. Hoy, 
todos saben que pronto les llegará su turno. Por el momento, 
no parece que las noticias militares despierten mucho interés, 
no es como en Bélgica, Polonia está lejos y no existe contacto 
estrecho entre ambos pueblos. ¿Qué significa Polonia para los 
ingleses? La posición de Italia sigue siendo incierta, y de impro- 
viso Roosevelt da un paso atrás: después de haber criticado a 
Alemania y la dictadura durante años, ahora declara que Esta- 
dos Unidos se mantendrá neutral y no enviará un solo hombre 
a Europa. Tampoco hay nada que haga pensar que se cambiará 
la ley de neutralidad, favorable a Alemania, ni que se permitirá 
el transporte de armas y bienes de consumo. Todo parece indi- 
car que ésta será una guerra muy larga, la única esperanza es 
que en Alemania la rebaja de salarios y la enorme subida de im- 
puestos impidan que el país muestre el mismo entusiasmo que 
al comienzo de la guerra anterior; en cuanto a los checos, no 
cederán tan fácilmente. En estos momentos, no obstante, todo 
es incierto. Tal vez este absurdo conflicto tenga alguna conse- 
cuencia positiva: el final del capitalismo como lo conocemos. 
Antes de que nos demos cuenta, llegará un nuevo orden mun- 
dial. Si será mejor, sólo lo sabremos con el tiempo. 


Martes, 5 de septiembre Un día espléndido, tal vez el más 
agradable en Bath, nadie podría sospechar que el mundo está 
en guerra: en todos estos días no hemos percibido el menor 
rastro del conflicto. ¿Dónde están los exaltados gritones de 
1914? Salvo por el hecho de que la ciudad está un poco más 
animada tras la llegada de los tres o cuatro mil refugiados de 
Londres, no ha cambiado nada. Almuerzo en las termas: ¡qué 
vistas más espectaculares! Y por la tarde damos un paseo a pie 
desde Clareston hasta la colina: es fantástico el modo en que el 
esplendor de la naturaleza puede hacer olvidar la estupidez hu- 


421 


mana. Estoy contento de haber disfrutado de este descanso an- 
tes de que comiencen los tristes días de invierno. Pero ¿cuándo 
empezaré a trabajar? ¡Ya va siendo hora! El trabajo es lo único 
que puede ayudarme en estos momentos de desesperación y 
disgusto: sí escucho la radio es sólo para mejorar mi inglés. El 
fenómeno más llamativo de la confusion des langues: cuando 
oímos hablar polaco, es Alemania quien habla; cuando oímos 
alemán, es Londres, y así sucesivamente. Las tardes se han vuel- 
to terriblemente tristes. Las calles están oscuras y desiertas, hay 
que evitar que de las ventanas salga el mínimo rayo de luz. Y 
eso que aún estamos a primeros de septiembre y no se hace de 
noche hasta las ocho, ¡no quiero pensar cómo será cuando os- 
curezca a las cuatro o las cinco de la tarde! Además, no hay tea- 
tros, ni cines, ni nada de nada. Recuerdo la Viena de 1914, im- 
cluso la de 1978, con la Ópera, los bailes y los espectáculos, 
cuando podía uno contar con vivir y dormir... Por lo demás, es 
eso, sólo eso, lo que me permite confiar en que la guerra no se 
prolongue demasiado: esta vez hasta la vida en el hinterland va 
a resultar muy penosa, y despojada de alegría, de diversiones, se 
volverá insoportable. Además, ¿cómo se protegerán las ciuda- 
des del saqueo, los robos y los atracos si reina la oscuridad du- 
rante meses? No puedo imaginar peor prueba de fuego, y es de 
esperar que Alemania se desmorone primero, Inglaterra seguro 
que no (si Italia no interviene, lo cual sería absurdo). Italia de- 
bería saber que, después de Polonia y Hungría, le llegará su 
turno.” 


Miércoles, 6 de septiembre Hoy es un día decisivo. Mientras 
estoy leyendo los diarios de la mañana, recibo la llamada del 
doctor Ingram:”* me informa de que podemos casarnos a las 
cuatro de la tarde. Lotte y su cuñada están tan sorprendidas co- 
mo yo. Al mismo tiempo, llega una carta del señor Huntley di- 
ciendo que está dispuesto a vender la casa. Vamos a vetla y nos 
parece más bonita que nunca. El único problema es que actual- 
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mente hay alojados en ella veinte niños de las afueras de Lon- 
dres, de la escuela de la señora Huntley, y no la desalojarán has- 
ta la Navidad o incluso un poco después. En cualquier caso, es 
bueno tener casa propia en estos tiempos, aunque sólo poda- 
mos ocupar dos o tres habitaciones mientras se resuelva todo. 
Almuerzo, me afeito a toda prisa y finalmente nos casamos sin 
mucha ceremonia, tan sólo el acta de matrimonio donde decla- 
ro que tomo a Lotte Altmann como legítima esposa. ¡Por hoy 
ya está bien! Un nuevo paso adelante en aras del orden en un 
mundo en eterno desorden. 


Martes, 7 de septiembre Por la mañana despacho una serie 
de asuntos menores y acto seguido almuerzo en las termas y 
doy un largo paseo: Bath no había estado nunca tan hermosa 
como estos días, que me recuerdan los gloriosos tiempos de 
agosto de 1914 en Baden, a las afueras de Viena.” Las noticias 
son muy extrañas: Cracovia ha sido tomada, Varsovia le seguirá 
muy pronto, y en una semana los alemanes habrán invadido el 
país entero, como en 1975. Pero extrañamente no se ha produ- 
cido ningún ataque a Inglaterra, en el frente occidental reina la 
calma; de hecho, Francia, Inglaterra y Alemania aún no han co- 
menzado propiamente la guerra y el silencio de Francia es sor- 
prendente. No me atrevo ni siquiera a pensarlo, pero después 
de la derrota absoluta de Polonia, cuando los alemanes puedan 
obtenerlo todo directamente de los rusos, sus vecinos y nuevos 
aliados, podrían producirse negociaciones de paz antes de que 
llegara la verdadera batalla. No me imagino cómo podría derro- 
tarse a Alemanía, pero tampoco cómo podrían caer Inglaterra o 
Francia. Sobra decir que sería un triunfo para Hitler conseguir 
su parte de Polonia después de haberla destruido durante años 
y años, pero ¿de veras entrará Francia en una guerra de tres o 
cuatro años para liberarla teniendo un vecino tan peligroso co- 
mo Italia? No sé por qué, pero tengo la sensación de que el 
sentimiento de solidaridad con Polonia no es tan fuerte como 
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con Checoslovaquia, que desde el comienzo de la guerra ha de- 
mostrado ser un aliado leal, mientras que Polonia dejó a Fran- 
cia a merced de los alemanes y se sumó al saqueo de la vecina 
Checoslovaquia. No me atrevo a esperar que se imponga la ra- 
zón y se detenga la guerra antes de que se desate la verdadera 
masacre. Hoy mismo todavía sería posible que todas las partes 
pactaran la paz, pero un bombardeo de Londres o París lo im- 
pediría durante años. 


Viernes, 8 de septiembre La debacle del Ejército polaco es 
absoluta, como si realmente se hubiera llevado a cabo la guerra 
relámpago que los alemanes anunciaban y llevaban preparando 
desde hace dos años. Por el lado francés, calma absoluta, no 
tienen la menor intención de sacrificar a sus jóvenes en un 
combate sin posibilidades de éxito. En el mar los alemanes 
también han demostrado mucha destreza: el Bremen ha logra- 
do escapar y los submarinos han pasado a la ofensiva;”” tal vez 
la guerra no estalle nunca, pero me temo que si lo hace será de 
una violencia sin precedentes. Muchas dificultades con la com- 
pra de la casa, pero confío en que lo consigamos y, si todo va 
bien, no tengamos que instalar la calefacción por el momento. 
Lo más importante: ¿cuándo podré volver a trabajar? No hay 
tiempo que perder. 


Sábado 9 He perdido la mitad del día en los trámites relacio- 
nados con la compra de la casa: parece que finalmente hemos 
llegado a un acuerdo. De Polonia llegan muy malas noticias; de 
Francia, ninguna: me pregunto cómo podría empezar la gran 
guerra. Por la tarde escucho el discurso de Góring, y debo ad- 
mitir que ha sido impresionante: popular, astuto, lleno de mati- 
ces retóricos—amenazas, concesiones, chistes, sentimentalismo 
—, un excelente ejemplo de demagogia. Me temo que tiene ra- 
zón en algunas cosas, por ejemplo, en que ya se ha toto el «blo- 
queo» y en que las materias primas pueden llegar de Rusia en 
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cantidades ingentes. Cómo se las arreglarán para pagarlas es 
otra historia. Es muy extraño que hasta ahora no haya habido 
bombardeos ni combates en el frente occidental. Me aferro ca- 
da vez más a mi impresión de que los franceses son reacios a 
intervenir. Koerner tiene razón: lo decisivo será dónde estallará 
primero la insurrección, si en Francia o en Alemania. 


Domingo 10 En una semana y media la mitad de Polonia ha 
sido ocupada y su ejército, aniquilado. Lo que más me sorpren- 
de en los periódicos británicos es que no compadezcan a los 
polacos. Nada que ver con Bélgica en 1914. ¡Cómo influye la 
distancia en los sentimientos! Durante la Gran Guerra observa- 
mos lo mismo en China.”” Tengo la extraña esperanza de que 
la guerra no estallará, y todos los comunicados semioficiales no 
alteran esta convicción o, mejor dicho, este anhelo secreto. A 
fin de cuentas, ¿no sería mejor dejar de lado la idea de la guerra, 
puesto que se convertirá en un conflicto interminable sí no se 
frena de inmediato? Más vale que me ponga a trabajar. Creo 
que la autobiografía” no sería lo más indicado y tampoco ten- 
go ánimos para escribir novelas,” tal vez lo mejor sería un li- 
bro como Erasmo.” 


Lunes No hay novedades. Aún tengo montones de asuntos 
de la casa pendientes. Creo que comprar es una buena decisión, 
porque durante años va a ser imposible moverse libremente 
por el mundo y en tiempos así uno quiere tener algo parecido a 
un hogar. Sólo me da miedo el invierno si no tenemos calefac- 
ción. Los austríacos recordamos muy bien la última guerra, lo 
percibimos todo con más lucidez e intensidad que los ingleses. 
No saben que los bienes de consumo desaparecerán, de mo- 
mento sólo les sorprende que los precios se hayan encarecido 
un cinco o un diez por ciento. 
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Martes Nada relevante. Esta guerra será lenta e interminable, 
y llevará al desmoronamiento del capitalismo. Cada día me re- 
sultan más indiferentes las fronteras. Hoy, indicios de que Rusia 
quiere adueñarse de una parte de Polonia” y del alcance del 
tratado, mucho mayor de lo que se suponía en Inglaterra. Des- 
deñar a Rusia ha sido el mayor de los incontables errores de 
Chamberlain. 


Miércoles Nada relevante. “Tengo que ponerme a trabajar de 
una vez, no puedo seguir así. Hoy he firmado la escritura de la 
casa: creo que la compra no ha sido mala idea, aunque me mat- 
che del país cuando termine la guerra. Estoy cansado de pensar 
en el futuro. 


Jueves 14 La señorita Wallt me comunica que todavía no se 
ha decidido nada de los trámites de naturalización en tiempos 
de guerra. Quiero intentar salir de Inglaterra, ir a Francia, a 
Suecia o adonde sea. Es una vergúenza que a mi edad y en mi 
posición tenga que presentarme en la comisaría cada vez que 
quiero viajar, aunque sólo sea por un día. Tengo muchos trámi- 
tes pendientes de la casa, en estos momentos todo es complica- 
dísimo y en el futuro aun será peor. Espero que podamos re- 
solver a tiempo lo de la caldera, la próxima semana será dema- 
siado tarde. 


Viernes 14 [= 75] de septiembre Sorprendentes noticias de 
Rusia, no muy alentadoras. Al parecer Hitler y Stalin han acor- 
dado una cuatta división de Polonia, la movilización de Rusia 
no puede tener otro sentido ni razón. Esto significa que Fran- 
cia e Inglaterra tienen que declararle la guerra a la Unión Sovié- 
tica, y ahora resulta evidente el gran error de Chamberlain al no 
firmar el tratado de inmediato. El triunfo de Rusia supondría el 
derrumbe absoluto del capitalismo y estoy convencido de que 
Inglaterra firmará muy pronto la paz, aunque las condiciones le 
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sean desfavorables, porque perdería India, y la posibilidad de 
derrotar a Hitler sólo sería de cierta ayuda para los judíos ucra- 
nianos. Es indudable que estamos en los albores de una nueva 
era y que el mundo anterior, contra lo que pensaban los conser- 
vadores, no sobrevivirá. Me inquieta mucho la propaganda de 
los periódicos ingleses: exageran los simulacros del Ejército 
francés y dan por hecha la hambruna en Alemania, algo más 
improbable que nunca, pues tienen frontera con la Rusia aliada. 
Me dispongo a comenzar mi Cicerón,” ya he perdido demasia- 
do tiempo con esta estupidez de la política y la guerra. 


Viernes, 15 [= sábado, 16] de septiembre Nada relevante. 
Leyendo entre líneas los titulares de prensa se adivina que la in- 
tervención de Rusia en Polonia parece inevitable; Rumanía in- 
tenta entenderse con Alemania, Hungría duda, y el silencio de 
Italia no es alentador, Mussolini tendrá que salirse de la mejor 
manera posible, dado que ya ha cedido una vez ante Hitler.”” 
Siempre he creído supersticiosamente en la expresión de los 
rostros, y del mismo modo que en 1914 el de Francisco Fet- 
nando auguraba desgracias,” el rostro circunspecto de Cham- 
berlain hace temer lo peor. Por otra parte, ya no creo en una 
guerra de tres años, sería una completa locura, excepto para 
Stalin, que tendría en la alianza con Alemania el instrumento 
necesario para destruir de una vez por todas el capitalismo, al 
menos en Eutopa. 


Domingo 17 Malas noticias. Los rusos han invadido Polonia. 
Ahora Inglaterra y Francia se ven obligadas a declararle la gue- 
rra, de lo contrario ni siquiera podrán restablecer la antigua Po- 
lonía. Si no vencen a los soviéticos, la guerra será una batalla 
sin salida. Deberían firmar la paz de inmediato, y seguro que, 
pasado cierto «período de gracia», lo harán. Desde el comienzo, 
este conflicto era una causa perdida, y Chamberlain, al hacer 
fracasar la alianza con Rusia, cometió uno de sus errores más 
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garrafales. Eso es lo que escucho en Londres, adonde he ido 
por primera vez desde que estalló la guerra; la ciudad está sumi- 
da en la tristeza, y cuando regreso a casa, abatido, me doy cuen- 
ta una vez más de que esto no puede seguir así. Jamás las gran- 
des potencias se habían visto tan sometidas a la estupidez de 
sus líderes; y eso que había líderes, pero no recurrieron a ellos. 
El fin de las hostilidades supondrá un cambio profundo en este 
país y me temo que los principales beneficiados serán los parti- 
darios de Mosley. 


Lunes 18 Muchos quehaceres: el equipaje, ir al banco por la 
nueva ley de impuestos, al abogado para hablar de mis asuntos, 
a la caja de caudales, donde constato los efectos de las regula- 
ciones, y también a ver a Eisemann. Después, malas noticias de 
nuevo: uno de los mejores portaviones ingleses ha sido torpe- 
deado,”' se han perdido ochocientas vidas y unos treinta avio- 
nes; diría que, como siempre he sospechado, en los últimos 
veinticinco años los submarinos alemanes han mejorado mu- 
chísimo y es prácticamente imposible esquivarlos. Lo veo todo 
negro: el inicial entusiasmo por esta guerra se disipará pronto, 
especialmente en Francia. Llego a casa a primera hora de la tat- 
de, exhausto. 


Martes 19 Telegrama de Monath: todo ha llegado en perfec- 
to estado, me quito un peso de encima.”” Después, esperar los 
camiones de mudanzas en Rosemount.”” Olvidé mencionar el 
estúpido incidente de ayer con el mobiliario rústico. Estuve es- 
perando desde las ocho y media y dieron las diez, las once, las 
doce, la una, las dos, las tres, las cuatro, las cinco de la tarde; lla- 
mé tres, cuatro veces a Londres, convencido de que algo terri- 
ble había pasado con los muebles (pobre Beethoven),”* y los 
dos hombres de Wooster”” que esperaban conmigo terminaron 
marchándose. En ese momento, a las cinco y media de la tarde, 
llegaron los dos camiones. Descargamos y desempaquetamos 
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todo. Vuelvo a casa agotado y al llegar escucho un abominable 
discurso de Hitler plagado de mentiras en el que no menciona 
ni la declaración de guerra ni la ofensiva a Polonia, el peor de 
todos sus discursos, claramente improvisado. Y pensar que ese 
farsante es el amo del mundo. 


Miércoles 20 Malas noticias de Freud, está sufriendo mu- 
cho...” Es demasiado vigoroso, de forma que la reacción de 
su cuerpo es excesiva. Qué terrible padecer de ese modo a los 
ochenta y tres años. No he hecho más que escribir cartas, pero 
ahora quiero ponerme a trabajar en serio. Esta guerra me tiene 
muy inquieto: no percibo el menor entusiasmo y además los 
británicos se enfrentan a un dilema moral muy desagradable, 
puesto que su deber sería declarar la guerra a la Unión Soviéti- 
ca, y ahora Alemania dispone de un argumento estupendo, por- 
que puede decir: ¿por qué sólo nos atacan a nosotros? 


Jueves 21 La casa me da mucho trabajo. A menudo me arre- 
piento de haberme complicado tanto la vida, pero necesitaba 
un lugar donde reunir mis pertenencias y el piso de la calle Ha- 
llam”” ya no era seguro. Me agotan estos tiempos... Una gue- 
rra que no termina de empezar y que tan sólo nos consume los 
nervios, el dinero y el tiempo. Me da la impresión de que la 
gente no ve la hora de que lleguen buenas noticias y, en su des- 
esperación, inventan tonterías sobre la captura del Bremen: la 
propaganda inglesa es vergonzosa. Y diría que está destinada a 
ocultar algo de Italia o Rusia, que no lo cuentan todo. Menuda 
diferencia con el discurso que ha dado Roosevelt esta tarde: 
claro, humano, abierto... El único estadista a la altura de los 
tiempos. 


Viernes Triste. Cansado. Mi única esperanza es que esta gue- 
rra termine pronto. Dudo que alguien luche por la descom- 
puesta Polonia. Hablo con Jahnda,+ y despacho corresponden- 
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cia. Mi situación aquí es atroz, estoy aislado, no tengo la capaci- 
dad ni la oportunidad de expresarme. Lo único que se espera 
de mí en este país es que me desprenda de mis divisas, pero no 
me reconocen ningún derecho. En Francia quizá traten a los 
extranjeros con más contundencia, pero al menos uno sabe a 
qué atenerse. 


Sábado ¡Nada! Empiezo a tomar notas para el Cicerón, pero 
me faltan las ganas, porque ni siquiera sé quién lo publicará, y 
eso que soy uno de los autores más conocidos del mundo. 


Domingo, 24 de septiembre Me entero por la radio de que 
anoche falleció Freud, gran amigo, querido maestro. Sobra de- 
cir que me gustaría ir al funeral. Pero una vez más me doy 
cuenta de mi aislamiento en este país: no dispongo de ningún 
periódico donde publicar unas palabras, ninguna oportunidad 
de decir nada, y llevo seis años viviendo en Inglaterra. En mo- 
mentos como éste me arrepiento de no haberme instalado en 
otro país, pero ahora ya no tengo elección, debo quedarme 
donde estoy; mi vida, en todo caso, ya no vale mucho, la liber- 
tad ha desaparecido y en esta «lucha por la libertad alemana» la 
libertad inglesa será la víctima. Me gustaría ser tan ingenuo co- 
mo mis colegas escritores. ¿O tal vez soy más sincero conmigo 
mismo? Qué año para mí: Freud, Joseph Roth,”* Toller”” y 
¡tantos otros! 


Lunes 25 En la casa: habrá que hacer muchos arreglos antes 
de que podamos mudarnos. Luego, montones de trámites hasta 
que consigo la autorización para ir a Londres. Después tomo el 
tren en plena hora punta, lleno a rebosar. Y de pronto, hacia las 
ocho de la mañana, en lugar de llegar a Londres, estoy en Salis- 
buty.'” Heme ahí, en una estación desconocida, completamen- 
te a oscuras; los porteadores corren arriba y abajo con sus luce- 
cillas azules, es como estar en Vineta, la ciudad sumergida, fan- 
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tasmagórica y desfigurada, peor que nuestras estaciones duran- 
te la Gran Guerra. No se distingue ninguna entrada, ningún 
restaurante, no se ve nada, reina un caos completo. Aunque es 
difícil obtener información, finalmente me entero de que aún 
hay un tren con destino a Londres y tengo que esperar tres ho- 
ras más sentado a oscuras, sin poder leer ni hacer nada. Final- 
mente, por la noche, llego a la estación de Waterloo a oscuras y 
no encuentro una sola indicación. Afortunadamente consigo 
un taxi, que me conduce por las calles negras y desiertas, y por 
fin llego, cansado y hambriento, a Woodstock Street.'* 


Martes, 26 de septiembre Por la mañana tomo notas para el 
discurso fúnebre que debo pronunciar en las exequias de 
Freud.” Como tengo el tiempo muy justo voy directamente al 
crematorio, situado en un hermoso lugar con vistas a los pra- 
dos verdes. La valiente María Bonaparte ha cruzado el canal, 
pese a los peligros, y hay muchísima gente, pero casi ningún re- 
presentante del gobierno ni del mundo literario inglés. El pri- 
mer discurso es el del profesor Jones, sincera, profundamente 
conmovido; después intervengo yo, y espero haberlo hecho 
bien, y luego toma la palabra un austríaco presuntuoso. Muy 
amablemente la señora Freud me hace saber cuánto afecto me 
tenía el querido maestro y cómo esperaba el día en que fuese a 
visitarlo. "Todos los familiares se muestran muy amables y agra- 
decidos conmigo. En resumen, una ceremonia digna y discreta. 
Regreso de inmediato a Bath, que siempre me parece más bella 
cuando vuelvo de Londres. ¡Ay, si pudiera ponerme a trabajar 
todo iría mejor! 


Miércoles 27 Paso la mañana en casa, completamente vacía 
salvo por los obreros. Recibo una estúpida carta de mi herma- 
no, que siempre busca pretextos para sentirse ofendido y justi- 
ficar su egoísmo. Realmente deplorable, pero creo que estoy 
harto, se acabó de una vez por todas. 
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Lunes, 16 de octubre Ha pasado algo que no me esperaba, 
me he cansado de escribir este diario porque el curso de la 
«guerra» me asqueaba demasiado. Es difícil leer los periódicos 
sin indignarse: cuando veo la mezquina propaganda siento que 
yo podría hacerlo mil veces mejor, mejor y de forma más ho- 
nesta. La guerra ni siquiera ha empezado del todo. En los últi- 
mos días ha habido muchos sobresaltos: el «ofrecimiento de 
paz» de Hitler, la respuesta de Daladier y, finalmente, la contun- 
dente negativa de Chamberlain (su discurso, sin una sola idea 
constructiva, es frío, y uno no puede evitar la impresión de que 
está «ofendido»). De modo que así seguirán las cosas, en contra 
de mis expectativas, mis esperanzas y mi desesperación, pero 
no consigo entender los verdaderos motivos de la obstinación 
inglesa: es un pueblo maravilloso, los preparativos parecen pet- 
fectos, la actividad de este país, cuya principal fuerza es su uni- 
dad, es imponente, y sin embargo no veo cómo podrían vencer 
a los alemanes a corto plazo. Por otra parte, jamás podrían cu- 
brirse los costos que supondría una guerra larga, que conduci- 
ría a la destrucción de nuestra cultura. Lloyd George lidera a 
solas la oposición, pero no me fío de los políticos, tal vez lo 
motive la ambición más que la convicción. La situación militar 
es muy confusa, no se ha producido ningún movimiento decisi- 
vo. Y aunque el hundimiento de grandes buques de guerra in- 
gleses es sin duda una enorme catástrofe,"” en la guerra ante- 
rior este tipo de riesgos eran mucho más frecuentes. Me cuesta 
concebir cualquier «victoria», lo único que veo por todas partes 
es el sacrificio de millones de vidas y la miseria humana. 


Pese a que veo a pocas personas y no tengo distracciones, no 
consigo ponerme a trabajar en serio. Ni siquiera leo demasiado, 
pese a tener una biblioteca entera a mi disposición. Mi única 
ocupación es la casa, que estará terminada en tres o cuatro se- 
manas. Sólo he recibido la visita de Louis Gillet, que pese a 
contarme muchas cosas de París, no me ha dado ninguna infot- 
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mación relevante. El resto del tiempo lo paso esperando, siem- 
pre esperando, y a menudo desesperando. 


Martes 17 [de diciembre] Día deprimente. Había depositado 
demasiadas esperanzas en que esta guerra jamás comenzaría, y 
finalmente los bombardeos alemanes se acercan a Edimburgo, 
han destruido uno de los acorazados más grandes... Me ate- 
rroriza que esto sea tan sólo el preludio. Siempre las mismas 
debilidades humanas, ¡qué falta de previsión! Ni siquiera sé có- 
mo podría durar tres años esta guerra: la capacidad de destruc- 
ción ha progresado tanto que basta un año para sumir al mun- 
do entero en la miseria absoluta. 
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CUADERNO DE LA GUERRA, 
1940 


(22 DE MAYO - 19 DE JUNIO DE 1940) 
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22 de mayo de 1940 Retomo el diario. En alguna parte tomé 
notas de los primeros días de la guerra. Una vez más, quería es- 
bozar para mí mismo un cuadro de la época, pero finalmente 
abandoné. Durante meses no ocurrió nada, tan sólo elucubra- 
ciones sin fundamento, palabras vacías. Las mismas proclamas 
que en Austria: «Venceremos porque tenemos que vencen». In- 
elaterra insistía en su riqueza, en su fortaleza, pero no me dejé 
engañar. Tenía la impresión de que se estaba perdiendo un 
tiempo precioso, de que el easygoing [despreocupación” per- 
sistía mientras había incontables jóvenes desempleados. Me re- 
cluí, no quería hablar con nadie. Mi antiguo espíritu de Casan- 
dra había resucitado. Luego, poco antes de partir a París, se 
produjo la aventura noruega, “* mal preparada pero anunciada a 
bombo y platillo, y después llegó la estupefacción ante la preci- 
sión y rapidez con que la armada alemana le dio la vuelta a la si- 
tuación. Fue el primer golpe a un amor propio indolente. La 
derrota en la expedición (que predije en la conversación con 
C.t) hizo crecer aún más el malestar, Chamberlain fue apartado 
del gobierno y reemplazado por Churchill (demasiado tarde).'* 
Pasé esos radiantes días crepusculares en París,“ y apenas estu- 
ve de regreso comenzó la invasión de Bélgica y Holanda. El 
primer día estaba convencido de que Hitler había cometido un 
grave error: se enfrentaba a uno o dos millones más de solda- 
dos, ejércitos coloniales y de la Marina. Pero los alemanes se 
impusieron gracias a una ofensiva increíble—que supuso la de- 
rrota de Bélgica, Holanda y las líneas francesas—e Inglaterra 
despertó abruptamente de su easy going,”” Tenemos por delan- 
te los días más espantosos de nuestra vida. Una vez más, la his- 
toria universal cobra tintes trágicos. A partir de ahora escribiré 
a diario. 
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Lunes 19 [= 20] Parto a Londres. Llama la atención la canti- 
dad de casas y flats [pisos] en alquiler o en venta. También 
sorprende qué pocos uniformes se ven, como si de la noche a 
la mañana hubieran enviado a todo el mundo a Francia. He he- 
cho consultas en el consulado estadounidense y preguntado 
por el pasaporte de Lotte. Al mediodía almuerzo en el Berke- 
ley. En el restaurante, habitualmente abarrotado, no hay un 
alma. A la gente se le ha caído la venda de los ojos hace dos 
días. La bolsa lo ha entendido, el pueblo pronto lo hará y los 
periódicos ya no pueden ni quieren seguir ocultando el peligro. 


Martes 20 [= 27] Trabajo, preparativos. A mediodía me sien- 
to a escuchar la radio y me quedo sin aliento: los alemanes es- 
tán en Amiens, es decir, cerca de Abbeville y de la costa, de 
modo que el ejército inglés destacado en Bélgica está rodeado 
por tres flancos, lo acorralarán en la costa y podrá considerarse 
afortunado si sólo pierde el material. Es una catástrofe, y me 
temo que será la catástrofe. Representa una seria amenaza para 
París, la Línea Maginot podría ser atacada por la retaguardia, 
Inglaterra quedar aislada y posiblemente incluso ser invadida. 
En estos momentos no veo cómo podría hacerse retroceder a 
los alemanes, los ejércitos aliados parecen necesitados de lide- 
razgo y unión. Han destituido a Gamelin de la noche a la ma- 
ñana y es probable que deba comparecer ante un consejo de 
guerra. Pero ¿de qué servirá? ¿Y de qué sirve ahora el llama- 
miento a trabajar sábados y domingos en las fábricas de avio- 
nes después de ocho meses de easy going? Es un día funesto y 
confieso que, ni siquiera en mis peores presagios, había imagi- 
nado que fuese posible una ofensiva tan rápida como ésta. Por 
desgracia, sí me esperaba que reaccionaran buscando chivos ex- 
piatorios: en los periódicos se exige cada vez con mayor énfasis 
el internamiento de los residentes austríacos y alemanes. Ya sé 
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lo que nos espera tras la guerra: odio por partida doble, por ha- 
blar alemán y por ser judíos. 


Miércoles 22 Lúgubre editorial del Times, + ¿será el preludio 
de la paz? Las palabras «de todos modos» no hacen más que re- 
forzar el poder absoluto del Gobierno tanto sobre los bienes 
como sobre la jornada laboral. Quizá me equivoque, pero una 
larga contienda significaría la destrucción absoluta del mundo, 
al menos del nuestro, y ya no creo en la posibilidad de victoria. 
Lo único que podemos hacer es resistir, y sólo eso costará mu- 
chísimas víctimas. 


Jueves 23 Los alemanes siguen avanzando y ya están en las 
puertas de Boulogne. Ése si es un nombre elocuente para los 
ingleses, un lugar por el que miles de ellos han pasado: saben 
cuán peligrosamente cerca se encuentra. No entiendo cómo, 
dada su posición elevada, no puede ser defendida de las tropas 
motorizadas. En cualquier caso, esta estrategia de guerra es en- 
teramente nueva y supone una considerable ventaja en medio 
de este horrot,'” pues permite tomar decisiones con más agili- 
dad. Ante tales catástrofes, el disgusto por culpa de los dere- 
chos cinematográficos de Volpone parece ridículo.” Qué ex- 
traño resulta preocuparse por asuntos personales, privados, 
mientras está en juego la vida misma. 


Viernes 24 Inconcebible: ha caído Boulogne, los alemanes 
avanzan hacia Calais, el Ejército parece estar cercado en Bélgica 
y caerá en una o dos semanas si no ocurre un milagro. ¿Y en- 
tonces? Por primera vez sentimos el peligro en nuestras propias 
carnes, ya ni siquiera descarto la posibilidad de un desembarco, 
más bien la considero seriamente. Aquí, por fin, han entendido 
la situación, se han abolido las llamadas libertades, se ha deteni- 
do a los líderes fascistas, se ha impuesto el servicio obligatorio 
a los desempleados... Pero ¿no es demasiado tarde para todo 
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esto? Ahora más vale pensar en uno mismo, sería espantoso 
encontrarse cara a cara con los alemanes después de siete años 
huyendo, y lo que nos espera después de la guerra, como judíos 
o como alemanes, no será menos espantoso. Tal vez todavía 
consigamos el permiso para entrar en Estados Unidos, pero 
hasta para eso tal vez sea demasiado tarde. Pese a todo, quizá 
para aislarme, trabajo a conciencia en mis memorias, aunque 
me interrumpan constantemente cien asuntos. En esta situa- 
ción, Victor [Fleischer], con su tedio melancólico, se ha convet- 
tido en un incordio constante: ahora que están en juego acon- 
tecimientos de un alcance impredecible, ahora que debemos re- 
pensar todo nuestro futuro (si es posible pensar en lo impensa- 
ble), incluso un amigo se convierte en un fastidio. ¡Calais está 
cercada! 


Sábado 25 El lazo se estrecha, calculo que en una semana a 
lo sumo el Ejército, en la medida en que logre salvarse, se re- 
plegará hacia Inglaterra. Los periódicos han dejado de ocultar 
la gravedad de la situación, pero dudo que la opinión pública 
sea tan consciente como nosotros, que aprendimos a leer los 
periódicos en 1914. Me atormenta mi imaginación clarividente: 
veo perfilarse los escalofriantes contornos de la postguerra en 
Inglaterra, los estallidos de odio que, una vez más, recaerán en 
nosotros, ya sea por nuestra condición de extranjeros o por la 
de judíos. No sólo hemos de contar con ser perseguidos una 
vez más, con perder los últimos medios de subsistencia,” sino 
también con el odio. Pero ¿adónde ir? Ahora mismo no tengo 
fuerza mi valor para volver a hacer las maletas y partir sin si- 
quiera saber adónde. ¿Dónde podríamos vivir en paz y real- 
mente seguros durante una década? Si al menos pudiese termi- 
nar la biografía respiraría un poco más tranquilo.””? En todo ca- 
so, ya he escrito el capítulo sobre Wilson con que concluir los 
Momentos estelates,””* y por la noche he dejado listo el encar- 
got de Chambrun. 


438 


Domingo 26 Prayer Day”? con un incidente en la iglesia. El 
panorama en la prensa es desolador, la palabra victory ha des- 
aparecido del vocabulario para dar paso a defence. Ni una notl- 
cia alentadora de Estados Unidos; que Hoare haya viajado a 
Madrid es señal de que confía en ponerse en contacto con 
Mussolini y posiblemente incluso en negociar con él. No su- 
bestimo la tenacidad inglesa, prodigiosa, pero en este momento 
puede convertirse en un peligro si, llevados por su sentido del 
honor, alargan una batalla que, precisamente porque es imposi- 
ble ganar, sólo puede prolongarse. La mayor parte del Ejército 
profesional de Inglaterra parece estar fuera de combate y los 
reclutas que han recibido instrucción contrarreloj sólo serán 
carne de cañón para las tropas alemanas, entrenadas a concien- 
cia durante años, verdaderas máquinas de guerra totalitarias. El 
bloqueo del Canal y la proximidad de Londres a los actuales 
aeródromos alemanes comportarán el uso de cañones e innu- 
merables víctimas, sin que tengamos siquiera ocasión de con- 
tratacar. No podrán mantener Narvik bajo control de las fuer- 
zas aliadas: en lugar de vencer a las tropas alemanas, las ingle- 
sas se verán en una situación precaria. Todo ha ido de mal en 
peor. Mi escepticismo, que, como en 1974, me aislaba de los 
demás y me convencía de que a lo sumo la partida quedaría en 
tablas, se ha visto del todo superado por la situación. Volvemos 
a ir a la deriva, librados a la suerte, sin remos ni timón, cuando 
creíamos, más que nunca, estar a salvo en la orilla. Todo empie- 
za de nuevo y evolucionará a un ritmo mucho más veloz, ya 
que la técnica, en otros tiempos embrionaria, se ha perfeccio- 
nado: ahora que la dominamos, la aniquilación será fulminante. 
No me dejo engañar por la nobleza y humanidad de la que se 
presume en Inglaterra, como no me dejé engañar en Austria 
por el «eso es imposible en nuestro país». El infortunio y la 
desgracia envenenan tanto a las personas como a los pueblos, y 
los ambiciosos que quieren seguir los pasos de Hitler tienen el 
terreno abonado. Sea como fuere, estaría bien tener un frasqui- 
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to de morfina siempre a mano, quizá lo necesitemos. Creo que 
soy uno de los pocos que cree que no hay tiempo que perder y 
que no debería atrasarse el final sin una razón de mucho peso. 
A día de hoy, los Aliados, a diferencia de los alemanes, todavía 
no han introducido una sola innovación técnica en el arma- 
mento, y los militares no han sido los únicos que han demos- 
trado ser demasiado conservadores, también la población civil y 
las instituciones lo son. Humanamente, lo único importante es 
no avergonzarse de pensar que la instrucción militar no tiene 
nada que ver con la cultura humanística, que la barbarie no es 
un valor ni un acto heroico, por más que sus consecuencias 
puedan parecerlo. Mientras el objetivo de la lucha era combatir 
el principio de agresión, tenía sentido, pero ahora que este prin- 
cipio se ha revelado invencible militarmente tan sólo se trata de 
una lucha, sólo contribuye a verter sangre, se destruye por me- 
ra Obstinación, por respeto a la idea, grandiosa y atroz a un 
tiempo, del «honor patrio», cuando en realidad se trata de un 
asesinato, porque los muertos no podrán salvar ni modificar 
nada. Pero ¿cómo explicarlo? ¿Y a quién? ¿Cómo es posible 
exigir sensatez a los exaltados? ¿Y cómo fortalecer mi espíritu 
conciliador, que roza la debilidad patológica, ante una voluntad 
cuya honestidad ética debo reconocer pese a mi exasperación? 
Ahora sería el momento de una intervención mediadora, aun- 
que debería participar en ella todo el continente americano, no 
sólo Roosevelt. 


Lunes 27 Parto a Londres. Por primera vez el tren no es 
puntual, parece que empiezan a llegar trenes de heridos y de 
transporte de provisiones. En el Ministerio de Información he 
hablado con dos señores y los dos estaban de acuerdo, en reali- 
dad más que yo, y ahora mismo prefiero que tomen la decisión 
ellos, pues ¿qué haría yo allí? No voy a poder trabajar ni estaré 
tranquilo. Si me hubiera quedado en la calle Hallam”” me senti- 
ría más libre, pero una casa ejerce un curioso poder sobre 
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uno.” Además, a causa del cansancio acumulado los cambios 
me producen aversión; no me apetece Nueva York, y el resto 
de Estados Unidos me parece desolador, a excepción de San 
Francisco, adonde es demasiado tarde para ir. "Todos estos trá- 
mites me agotan tanto que después de ir arriba y abajo he teni- 
do que detenerme a descansar en St. James Park. La ciudad está 
desierta, las calles, sin un alma, como un domingo. Ha sido un 
duro golpe. En la Austria de 1974 la historia nos había acos- 
tumbrado a las derrotas, pero en Inglaterra nadie dudaba de la 
victoria, incluso de una victoria inmediata. El eslogan de la «úl- 
tima batalla» era el evangelio. Por primera vez la gente está in- 
quieta, malestar que la prensa de baja estofa busca convertir en 
rencor hacia los extranjeros. Durante la guerra y después, nues- 
tra situación empeorará: a) por haber nacido en territorio ale- 
mán, b) por haber nacido judíos. Pero ¿adónde huir del odio? 
Nos aguardará celosamente en todas partes, nos perseguirá 
donde vayamos. 


Martes 28 Por la mañana, al despertar en casa, un nuevo so- 
bresalto: Bélgica ha depuesto las armas. Con ello se pierde el 
ejército del norte, en parte forzado a capitular, un inmenso bo- 
tín de material para los alemanes, no compensado, ni en una 
milésima parte, por la excusa de la fuerza mayor. Lo más trági- 
co es que sólo ahora Inglaterra empieza a hacer verdaderos es- 
fuerzos, desde la renuncia de Chamberlain uno tiene la sen- 
sación de que ocupan cargos de responsabilidad las personas 
adecuadas: Duff Cooper ha demostrado estar a la altura de es- 
tos tiempos catastróficos, Churchill ha sabido contagiar de in- 
mediato su energía al país, y el pueblo, al que sólo se le explica- 
ba lo bien alimentados y contentos que estaban los reclutas, 
ahora es consciente de las rigurosas exigencias que impone este 
delirio. Si la guerra continua, será la más terrible que ha conoci- 
do la humanidad, la absoluta aniquilación de Europa. Y, sin 
embargo, sea por desidia, por coraje o por lealtad, no estoy dis- 
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puesto a huir, aunque me faciliten la salida. Precisamente acabo 
de leer que Emil Ludwig parte a Estados Unidos con esposa e 
hijo, supuestamente a dar conferencias (¡en pleno verano!).”” 
Me pregunto si no deberíamos abandonar de una vez por todas 
Europa. Lo que está claro es que no nos cabe esperar gratitud 
por nuestra perseverancia, por este sacrificio, pues cada día que 
pasa demuestra que la palabra y el honor no valen nada; de he- 
cho, el crimen más infame de Hitler es haber elevado a la cate- 
goría de valores la mentira y la estafa, haber conseguido que se 
llame «arte de gobernar y de vivit» lo que desde hace siglos se 
consideraba un crimen. Y puesto que quienes vivimos y cree- 
mos en los viejos principios estamos perdidos, ya me he procu- 
rado cierto frasquito, porque en estos momentos puede pasar 
cualquier cosa, incluso que los alemanes ocupen Inglaterra sí 
Italia interviene, Francia capitula o se pierden París y El Havre. 


Miércoles, 29 de mayo Nada que reseñar, continúa la lucha 
desesperada de las tropas cercadas. Narvik ha sido tomada, pe- 
ro tanto da, el triunfo llega con un mes de retraso. Trabajo en la 
autobiografía. He leído el sagaz libro sobre la revolución pru- 
7% que establece un atinado paralelismo entre Hitler y Fe- 
derico el Grande, poniendo de relieve la analogía con el dogma 
de la eficiencia que conduce a la supremacía gracias a «la renun- 
cia a la vida». Excelente el pasaje donde se explica que Federico 
el Grande azotaba a los soldados al grito de «¡Debéis amar a 
vuestro rey!», y con los alemanes lo conseguía a fuerza de lati- 
gazos. Las mismas injurias a María “Teresa que emplea Hitler 
contra Benes y sus demás rivales, y a ello se suma su impoten- 
cia sexual, un análisis extraordinario, lástima que tenga que de- 
volver el único ejemplar de Beheim que subsiste, porque todos 
los demás han sido destruidos junto con mis obras. La idea de 
que mis libros ya no existan me estremece, en la medida en que 
aún pueda estremecerme algo. Mucho más desolador es verme 
condenado a escribir el resto de mi vida en un idioma que sólo 
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hablan aquellos a quienes se les prohíbe leerme, y el hecho de 
que, para mi generación, ya sea tarde, demasiado tarde para 
cambiar, y deba darme por vencido en todos los sentidos. 


Jueves, 30 de mayo Sí, en todos los sentidos: hoy un delega- 
do del gobierno advierte a la población en un comunicado ofi- 
cial de que no debe mantenerse trato con antiguos ciudadanos 
alemanes y austríacos, una prohibición moral. Y con mi apelli- 
do, impronunciable para los ingleses, tengo asegurado el recha- 
zo de por vida, sólo me pregunto por qué razón seré más odia- 
do, si por alemán o por judío. Pero de lo que no hay duda es de 
que nos han echado encima el odio como una túnica de Neso. 
Quizá se añada el resentimiento de clase, que empieza a mani- 
festarse, así que estaremos bien servidos. Además, no veo nin- 
gún país donde pueda ir realmente, estoy demasiado agotado 
para emigrar con la casa a cuestas, me abruma la misma funesta 
carga que a Oscar Wilde en el momento crítico. Acabo de saber 
que podría ir a Brasil vía Nueva York. Pero ¿debería hacerlo? 
¿Abandonar de nuevo el trabajo, la casa, todo, y saltar al vacío, 
entregarme a la incertidumbre, perder una vez más el tiempo 
en conferencias y reuniones sociales mientras el alma se me 
hiela? Lo que ayer habría sido una alegría, hoy sabe a hiel. Y 
mientras tanto la catástrofe de la guerra va a más, parece que 
Italia está a punto de sumarse al festín de los carroñeros, es 
cuestión de días. 


Viernes, 31 de mayo Las noticias no mejoran, ¿cómo po- 
drían mejorar? Lo que más me duele es no ver en los periódi- 
cos la menor intención de dar marcha atrás, evidentemente han 
cantado victoria con demasiado entusiasmo. Ya no existe nin- 
guna posibilidad de ceder, algo que habría sido muy fácil frente 
a Italia; por desgracia, el paralelismo con 19/15 es evidente, 
cuando al cabo de trece horas ya estaban dispuestos a conceder 
el triple de lo que habría sido sensato ofrecer a las doce, pero 


443 


ahora se ha convertido en una humillación tan superflua como 
enviar de embajador a Moscú a sir Cripps, una decisión que se 
recibió con menosprecio, porque dos o tres años de Chambert- 
lain no pueden compensarse en dos semanas. Echando la vista 
atrás, hay que admitir que ningún país ha tenido una política— 
o no-política—, ni se ha puesto en una situación tan peligrosa, 
como Inglaterra en los últimos años. En cuanto a París, nunca 
he dejado de sospechar que Francia un día pueda sacar buen 
partido y dejar a Inglaterra en la estacada, como ya hizo en la 
época de la ocupación de Renania. Parece una terrible fatalidad 
del destino que, como ocurrió en Alemania en 19768, se recurra 
a las personas capaces y competentes demasiado tarde. En 
cualquier caso, qué diferencia entre los discursos claros y conci- 
sos de Duff Cooper y los deplorables del ministro de Informa- 
ción designado por Chamberlain.” Ojalá el destino no nos de- 
pare la suerte de la Alemania de entonces y se convierta a Mos- 
ley en mártir ofreciéndole el único trampolín que le falta para 
imponer la dictadura: la cárcel. Todos sabemos cuánto favore- 
ció a Hitler haber pasado por la prisión. 


Sábado, 1.” de junio Parece que Italia está a punto de interve- 
nir, sólo un milagro podría evitarlo, o soy yo el que lo ve todo 
negro. Hace seis meses, en mi opinión, aún habría sido posible 
evitarlo a costa de inmensos sacrificios, pero ¿acaso no serán 
ahora aun mayores? Esto hace que el viaje a Brasil sea más peli- 
eroso y difícil. No sé qué decisión tomar. Me lo jugaré a los da- 
dos: si me facilitan todo lo necesario, me marcharé (tanto me- 
jor, O tanto peor), y sí no me consiguen lo que hace falta, no 
me marcharé. Someterlo a mi decisión es demasiada responsa- 
bilidad. Lo peor para mí es que las pocas personas a las que 
aún veo me parecen estúpidas o hipócritas, ¿o las ciega tanto el 
optimismo que no ven lo que sucede? ¿Estaré exagerando yo 
las consecuencias? Seguro que en unos años todo habrá vuelto 
a la normalidad, incluso lo peor, pero ahora (en 1940) para mí 
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unos años no son lo mismo que en 7978. Ojalá tuviese más 
tranquilidad para trabajar, pero los preparativos me distraen 
tanto como estos atroces tiempos que vivimos. 


Domingo 2 ¡Cuántas trivialidades me ocupan la cabeza! De 
las veinticuatro horas del día, a duras penas paso una concen- 
trado en el trabajo. Debo decidir qué hacer con los autógrafos 
y si convendría enviar los dibujos por correo...”** Todo el or- 
den que creé con tanto esfuerzo, desbaratado de nuevo. Pero 
ahora debemos—sobre todo yo ad personam—prepararnos 
para lo peor si, después de la derrota de Francia, se produce el 
desembarco en Inglaterra: no querría caer con vida en manos 
de esos hombres. Á veces me pregunto si alguna vez habíamos 
vivido tiempos parecidos, sobre todo aquellos sobre los que 
pesa la maldición—<que no la culpa—de ser judíos. Jamás ha- 
bría imaginado, ni siquiera en los tiempos más convulsos de mi 
juventud, que a mis casi sesenta años se me pudiera perseguir 
como a un criminal. Pero creo que hay que abandonar definiti- 
vamente cualquier sentido del deber hacia el Estado, dado que 
no existen garantías de que el Estado cumpla sus deberes para 
con nosotros. Temo que el movimiento de Mosley llegue al po- 
der—si no él en persona, alguien como él—, y nosotros nos 
convirtamos en ciudadanos de cuarta clase, por ser antiguos 
alemanes o por ser judíos, y no descarto en absoluto una revo- 
cación [de la nacionalidad]. En estos momentos es imposible 
prever cómo acabará todo esto para nosotros, con independen- 
cia de cómo acabe para los demás, y si bien en mi autobiografía 
trato de mostrar que la época de la seguridad quedó atrás y hay 
que aceptar nuestra suerte, el tema tal vez dé pie a debates lite- 
rarios más que a una íntima toma de conciencia. Aun así, la si- 
tuación no impide que haya mucha gente que, sin poseer una 
décima parte de esta seguridad, viva al día, despreocupados o 
encomendándose a Dios; incluso judíos como Victor [Fleicher] 
se niegan con todas sus fuerzas a morir y luchan por su salud 
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sin siquiera preguntarse de qué vivirán. Por la noche, parto a 
Londres. 


Lunes 3 En Londres. El viaje resultó más largo y pesado, cal- 
culo que al volver pasaré otras seis horas de pie. En el Ministe- 
rio de Información todo está listo, me parece estupendo que ya 
no se planteen el día 72 como una opción para el viaje, porque 
estoy menos convencido que nunca; si Italia atacara a Inglate- 
rra,” los riesgos del viaje se duplicarían o incluso se quintupli- 
carían. Pero en cualquier caso el asunto está encarrilado. Más 
tarde he quedado con Eisemann para hablar sobre el envío. Me 
duele la muela y estoy cansado de todo: nada me asusta más 
que este agotamiento que tanto me debilita cuando debo tomar 
decisiones. Para hacer frente a todo lo que tengo por delante 
necesito las pocas fuerzas, determinación y voluntad que me 
quedan. 


Martes, 4 de junio Italia está a punto de declarar la guerra. 
¿Ocurrirá un milagro? Me temo que en Francia esto pueda pro- 
vocar una crisis, y es que, para un país cuyo territorio está en 
buena parte ocupado, sería una locura luchar contra un enemi- 
go tan superior. Temo que la intransigencia de Inglaterra, la 
magnífica tenacity de este pueblo, pueda conducirlo a un deses- 
perado combate como el de Cartago contra Roma. ¿Se podrá 
seguir viviendo en Europa después? ¿Y, si no, dónde? Hoy en 
día todo va más deprisa que nunca. En mayo de 1975 también 
creí que la guerra duraría unas semanas, pero ¿acaso eso evitó 
algo? No veo a nadie dispuesto a acudir en nuestra ayuda, Esta- 
dos Unidos llegaría demasiado tarde y Rusia también. 


Miércoles, jueves, 5 y 6 de junio Las noticias, por desgracia, 
me parecen muy desfavorables, los franceses tendrán que ceder 
ante el imparable avance hacia Dieppe y Rouen, con lo cual la 
ruta de abastecimiento quedará cortada, después de la de la in- 
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dustria y el carbón. Me temo que la capitulación será inevitable 
y tal vez sería mejor que se produjese antes de la intervención 
de Italia. Uno se insensibiliza poco a poco y sólo imagina vaga- 
mente lo atroz que será el mundo después de la guerra. Entre- 
tanto, dicto pasajes de mi autobiografía y modifico el texto de 
Suter para Momentos estelares. ** 


Viernes, 7 de junio Ninguna mejora, prosigue la destrucción 
de nuestro mundo, no puedo ni imaginar cómo acabará todo 
esto para nosotros. Por la tarde he estado en casa de Desmond 
Flower y hemos conversado sobre el título. * 


Sábado 8 y domingo 9 Ninguna noticia de Londres. Creo 
que, para variar, he vuelto a llegar demasiado tarde..., en fin, 
qué sea lo que Dios quiera, Insha'Allah! Un viaje no estaría 
exento de peligro en estos momentos. He revisado con Des- 
mond el texto de Suter: aunque nada de eso tenga sentido, uno 
sigue adelante. Probablemente mañana tendré que volver a 
Londres y, en cualquier caso, presionaré. El martes es práctica- 
mente la fecha límite e Italia puede intervenir en cualquier mo- 
mento. 


Lunes, 10 de junio Día negro, empezando por el disgusto del 
Volpone:** por si no hubiera bastado, ahora quieren atormen- 
tarme con sus engaños. Y luego, a las seis, el tiro de gracia: Ita- 
lia ha declarado la guerra. Hacía tiempo que lo esperábamos, 
pero en el fondo quedaba la esperanza de que no ocurriera. Por 
si fuera poco, la derrota a orillas del Somme y las victorias ale- 
manas en Noruega por tierra y mar. Desde mi punto de vista, 
de ahora en adelante cada soldado caído será un sacrificio en 
vano, puesto que una verdadera victoria es imposible, mientras 
que para el adversario la derrota es inconcebible, Austria sólo 
fue un preludio. Mis trámites para viajar a Brasil tampoco avan- 
zan, por lo visto he vuelto a llegar tarde, como de costumbre. 
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Y además apenas tengo fuerzas. Sé que las cosas nunca volve- 
rán a ser como antes, y una vida con Francia destruida en una 
Inglaterra hostil—con el alemán o con el judío que soy—no 
tiene ningún sentido para mí. "Tampoco literariamente: todos 
los proyectos a los que aún podría dedicarme se han visto trun- 
cados durante años pot la falta de concentración, y, de todos 
modos, a los sesenta años uno ya no es el que era, está medio 
acabado. Ya estoy harto, y tan sólo vacilo sobre cómo realizar 
mi voluntad, pero creo que los acontecimientos me ayudarán; 
veo venir tiempos de una penuria que los demás ni siquiera sos- 
pechan. Para rematarlo, catástrofe doméstica de última hora: la 
señora Kahn debe abandonar en el plazo de tres días la ciudad, 
convertida ahora en protected area [zona protegida”, como el 
resto de ciudadanos alemanes y austríacos. ¡Dios mío, cómo 
tratan a las personas! El dentista, que montó la consulta con 
sus últimos recursos, ¡tiene que dejarlo todo de la noche a la 
mañana! ¡Y como él miles de personas más, y los franceses! 
¿Qué será de nosotros cuando empiecen los bombardeos aé- 
reos y el resto de dificultades? ¡No quiero mi pensarlo! Y, sin 
embargo, no pienso en otra cosa, llevado por la imaginación, 
antes tan fértil, y hoy fatídica, pues aniquila todo germen y toda 
posibilidad de creación. ¡Qué día más negro! 


Martes, 11 de junio Por la mañana, en la comisaría y en el 
abogado por el asunto de Martha Kahn. En el periódico, la te- 
mida noticia: la evacuación de París. Los alemanes están a tan 
sólo cincuenta kilómetros. Puesto que toda la zona industrial ya 
está ocupada, con París desaparece la posibilidad de una resis- 
tencia prolongada. Creo que la capitulación de toda Francia es 
inevitable, porque resistir sólo supondría destrucción y un inú- 
til derramamiento de sangre, y no cabe contar con un ejército 
inglés digno de ese nombre, ni fiarse de España. Sin duda la te- 
nacidad inglesa promete una lucha sin cuartel. Si Hitler fuese 
un líder normal podría esperarse cierta conmiseración después 
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de la derrota, pero este hombre lleno de odio, tras haber predi- 
cado veinte años la «injusticia» de Versalles, pondrá unas condi- 
ciones ante las cuales Brest-Litovsk parecerá un juego de ni- 
ños.” Apenas soy capaz de pensar, tengo un nudo en el estó- 
mago y el cuerpo tenso: lo que está ocurriendo me paraliza, 
pues temo que la realidad supere hasta las peores previsiones. 
Con Estados Unidos no puede contarse, llegará demasiado tat- 
de a la lucha, en caso de que finalmente decida intervenir. Por 
la tarde, voy a ver al señor Vachell, un hombre mayor de lo que 
pensaba, de setenta y nueve años, que no obstante se conserva 
bien, a la inglesa, gracias a una vida cómoda pero activa; parece 
un viejo coronel de familia distinguida. Su casa es muy confot- 
table y está decorada con buen gusto, él mismo posee la cultura 
de la vieja guardia.** Por la noche me encuentro con la refugée 
Arbé,t a quien también han expulsado de su casa, y después leo 
a Dickens, porque ya no soporto lecturas nuevas ni exigentes. 
También he dejado de escuchar la radio. Me resulta práctica- 


mente intolerable esa forma de prodigar datos irrelevantes para 
eludir hablar de la realidad. 


Miércoles 12 Sigo sin recibir respuesta y ni siquiera la recla- 
mo. Por lo visto, París se ha convertido en un infierno, la mayor 
parte de la población ha huido, nadie sabe qué será de Friderike 
y de todos los amigos. ”” También parece que un gran contin- 
gente del ejército está rodeado, lo que implica que la derrota es 
absoluta. Me pregunto si capitularán. Lo único que me consue- 
la es pensar que es posible poner fin a esta pesadilla en cual- 
quier momento. Es inquietante que incluso en Bath se celebren 
juicios contra simpatizantes de los nazis casi a diario, lo cual 
evidencia la colaboración de Alemania con los fascistas ingle- 
ses. ¿Qué ocurrirá después de la guerra cuando todos esos ti- 
pos salgan de los internments [campos de internamiento” con- 
vertidos en mártires? La ideología nazi siempre ha impresiona- 
do a los resentidos, en Inglaterra es especialmente popular en- 
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tre mujeres solteras; y si a la clase media y a los pequeños pen- 
sionistas ingleses les ocurre lo mismo que en Alemania, las 
consecuencias serán semejantes; en estos momentos apenas 
sospechamos el alcance de las posibles conmociones que 
aguardan a Europa. El hecho de que la respuesta que me ha- 
bían prometido hoy no haya llegado evidencia que en Inglate- 
rra no tienen idea de mi estatus literario en el extranjero, lo cual 
ya advertí a raíz de mi viaje a Francia.” Pero, por otra parte, su 
ignorancia tiene algunas ventajas, porque estoy harto de una ce- 
lebridad que en los últimos años sólo me ha causado disgustos. 


Jueves 13 París está sentenciada: en pocos días asistiremos a 
uno de los reveses más atroces de la historia. No puedo evitar 
preguntarme qué sentido tiene seguir pensando. Esta guerra se 
está librando en nombre de un principio sobre el que se basa 
nuestra existencia, pero si este principio se desmorona también 
lo hará el mundo que conocemos. De modo que ya no sé para 
qué ni dónde viviré. La vida será tan sólo una huida incesante, 
un meto intento de mantenerse a flote, y no se me ocutre un 
solo país donde establecerme a mi edad. He renunciado a mu- 
chas cosas sin esfuerzo, porque, afortunadamente, no conozco 
la vanidad, pero no soporto la desconfianza ni el rencor que me 
rodean, estoy definitivamente harto. “Tener que agachar la cabe- 
za, sentirse en falta, puede soportarse unas semanas, pero resul- 
ta intolerable como forma de vida. Nunca había sido tan pesi- 
mista, jamás había tenido tan pocas esperanzas como ahora, 
cuando el combate (perdido ya hace tiempo) es tan sólo una lu- 
cha desesperada, sin ninguna posibilidad de victoria. Noto cre- 
cer la desconfianza hacia nosotros día a día, cada vez más 
N.B.S.,”” y temo que el rechazo adquiera proporciones germá- 
nicas. Pero ¿adónde huir? 


Viernes 14 Voy de nuevo a Londres. Es un día tan típico que 
lo describiré en detalle para incluirlo en la autobiografía. Me he 
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levantado a las siete de la mañana, he tomado el tren, donde ya 
no me atrevo a leer ni a escribir (el profesor Isaacs tuvo que dar 
explicaciones a un policía por tomar nota de las gasolineras del 
trayecto), y llego a las once y cuarto. Primero me dirijo al Con- 
sulado de Brasil, pero al ver que no abren hasta las doce decido 
ir a ver al cónsul chileno, que no está: me informan de que ya 
no ocupa el cargo. Vuelvo al Consulado de Brasil, donde consi- 
go aclarar algunos asuntos. Pero cuando regreso después de al- 
morzar me informan de que mis fotografías no sirven: tengo 
que llevar unas con fondo blanco. Me dirijo al fotógrafo, pues, 
donde me toca esperar otros veinte minutos. Tardará unos días, 
pero no puedo dejar allí los pasaportes porque no me los entre- 
garán hasta las tres de la tarde. A las tres estoy en el Ministerio 
de Información, donde me explican que no estarán listos hasta 
las tres y media, así que vuelvo a esperar tres cuartos de hora 
dando vueltas sin rumbo. A las tres y media regreso, pero no es 
posible acceder al edificio a causa de un simulacro de defensa 
antiaérea. Cuando, a las cuatro, consigo entrar, no están los pa- 
saportes. Espero hasta las cinco. No puedo reservar los pasajes 
de barco porque para ello son necesarios los visados, así que 
hoy no será posible resolver nada más, y de todos modos estoy 
exhausto. Por la noche le cuento todo esto a Isaacs. 


Sábado 15 Por la mañana, voy directamente al Consulado de 
Estados Unidos. El mismo cónsul que diez días atrás me asegu- 
ró que me extendería un visado de turista sin problemas, me in- 
forma hoy de que no es posible porque tienen nuevas órdenes 
y ya no expiden visados de turista, sólo de tránsito. De acuerdo. 
Sí, pero antes debo tener los pasajes a Brasil, sin ellos no puede 
tramitar los visados. ¿Y ahora qué hago? Me dirijo a la Cunard 
Line,” pero no hay nadie. Me piden que aguarde unos minu- 
tos, y espero de las diez a las once y media. Finalmente, cuando 
llega el responsable, me informa de que sin visado no hay bille- 
te. Cuando le respondo que el lunes tendré el visado para Bra- 
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sil, me entero de que también necesita el visado de Estados 
Unidos, que sólo expedirán ¡cuando tenga el pasaje! Pese a de- 
cirme que lo lamenta, es muy descortés. Sea como sea, voy al 
Consulado de Brasil. Todo está listo. Entonces escribo una cat- 
ta para el señor Egertont y después, como es sábado y las ofici- 
nas están cerradas, regreso a Bath con las manos vacías: ahora 
mismo no sé cómo lo conseguiremos, ni si lo conseguiremos, 
porque lo único que he logrado es perder el tiempo y la pacien- 
cia, no he podido pensar en nada sensato en todo el día. Y, para 
colmo, la sobrecogedora noticia de que ¡la cruz gamada hondea 
en la torre Eiffell Soldados de Hitler montan guardia delante 
del Arco del Triunfo. La vida ya no merece la pena. Tengo casi 
cincuenta y nueve años y los próximos serán espantosos, ¿qué 
sentido tiene soportar todas estas humillaciones? 


Domingo, 16 de junio Los alemanes han tomado Verdún y 
Saarbrúcken, el ofrecimiento de Roosevelt de enviar más mate- 
rial llega, en mi opinión, demasiado tarde. Está claro que Hitler 
prepara un gobierno Mosley en Inglaterra, y podríamos tener 
otra Alemania y otro Hitler. Sea como sea, estamos perdidos, la 
vida ha quedado destruida por décadas y yo ya no tengo déca- 
das por delante, ni las quiero tener. Una señal inquietante: se 
anuncia la celebración de un primer consejo de ministros en 
Burdeos a mediodía, un segundo por la tarde. Adivino de inme- 
diato qué significa: la inminente capitulación. El hecho de que 
Pétain tome las riendas lo dice todo. Ya no hay salvación, Euro- 
pa está acabada, nuestro mundo se desmorona. Definitivamen- 
te, ahora somos apátridas. 


Lunes Vuelta a Londres. El mismo proceso que la otra vez. 
Primero tramitamos el certificado de vacunación, después va- 
mos a ver a Jenkins, hora y media de espera para escuchar que 
no ha conseguido nada. Almorzamos con Cortesáo. A las dos 
de la tarde llega la noticia de la capitulación de Francia. Por fin 
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conseguimos los visados de Brasil y vamos a recoger los bille- 
tes de barco: esperamos dos horas de pie en Cunard Line para 
enterarnos finalmente de que no se ha hecho la reserva y no 
hay plazas disponibles. Tras esperar un buen rato mientras lla- 
man a todas partes, nos piden que regresemos mañana por la 
mañana, que volverán a intentarlo, aunque no puedan prome- 
ternos nada de nada. Agotados, vamos al hotel Grosvenor. Pre- 
cisamente ahora que la señora Egertont había llamado por telé- 
fono y el cónsul había dado su aprobación, ¡este último contra- 
tiempo! Y es que hace días que apenas zarpan barcos y todos 
están llenos hasta finales de julio. En el Grosvenor, Eisemann 
promete movilizar a su primo, que trabaja en la agencia palesti- 
na de viajes. Estoy muy deprimido. Se ha perdido Francia, re- 
ducida a escombros por siglos, el país más cautivador de Euro- 
pa, ¿para quién escribiré, para qué viviré? En Inglaterra la situa- 
ción cada vez es más tensa, me siento completamente margina- 
do pese a la nacionalidad,” incluso indeseable, porque nos han 
convertido en personas sospechosas a las que no conviene 
acercarse. 


Martes 18 Nos dirigimos a la agencia palestina de viajes a 
primera hora. Allí nos dan esperanzas, pero en cualquier caso 
tendríamos que viajar en tercera clase y vía Brasil. El joven que 
nos atiende es muy amable y diligente, y nos promete que esta- 
rá todo listo a las dos de la tarde, de modo que podríamos lle- 
gar al consulado a tiempo, hacer el resto de trámites y regresar. 
También aprovecho pata ir al banco y dejarlo todo arreglado, 
para ver a Eisemann en Sotheby's,”* y luego ir a correos y ver a 
Wilmot.”” A las dos de la tarde, cuando volvemos a la agencia, 
nos dicen que los papeles estarán a las tres. Dan las tres y cuat- 
to cuando por fin aparece el joven a toda prisa: sólo había pasa- 
jes de tercera clase y no partiremos antes del 22 (tanto mejor). 
A las cuatro menos cuarto vamos corriendo al Consulado de 
Estados Unidos para ganar un día, pues cierra a las cuatro. Por 
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suerte nos atienden gracias a la bella joven, lectora mía, y sólo 
esperamos una hora hasta que nos lo entregan todo y por fin 
podemos ir a coger el tren corriendo. Sin embargo, no estoy 
alegre: lo que está ocurriendo en Francia es demasiado espan- 
toso, como lo que pasará aquí, donde están decididos a resistir 
a cualquier precio. Ya en casa, despacho correspondencia y ot- 
deno papeles. 


Miércoles 19 El equipaje está preparado o, mejor dicho, todo 
está a punto. Ahora sólo hay que esperar dos o tres días hasta 
que llegue la orden de partida. Aquí la situación se complica ca- 
da día que pasa. Nos han arrebatado a la señora Kahn y no se 
nos permite contratar a la otra chica, aunque sea yugoslava; 
tampoco William ”* puede quedarse, porque al ser irlandés sus- 
cita recelo entre los vecinos. No es posible encontrar chicas, y 
por lo demás no estarían dispuestas a trabajar para «enemigos», 
como se nos considera cada vez más a menudo. Se palpa la in- 
quietud, que sin duda terminará convirtiéndose en odio, y esta- 
mos indefensos ante lo que vendrá porque la determinación de 
los ingleses terminará transformándolos por completo. Entre- 
tanto, se ha fijado nuestro viaje para el martes, pero todavía no 
me lo creo.” 
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SOBRE LOS MANUSCRITOS 
ORIGINALES 


Stefan Zweig hizo sus anotaciones en nueve cuadernos muy 
diferentes entre sí. Los cuadernos de los diarios de 1912-1913, 
1914-1915 y 1915 están encuadernados en piel (como el diario 
del viaje a Galitzia, de formato más pequeño, intercalado donde 
corresponde cronológicamente). El diario de su estancia en 
Suiza (noviembre de 19717-febrero de 1918) lo escribió en una 
libreta con tapas de hule negro, en cuya parte de atrás, sueltas 
pero ordenadas, se conservan también las páginas con anota- 
ciones hechas en Suiza entre el 20 de septiembre y el 73 de no- 
viembre de 1978. En 1937, le sirvió de diario una libreta de bo- 
rrador, cuadriculada, con perforaciones en el lado izquierdo. En 
1935, en Nueva York, también utilizó una libreta de hojas cua- 
driculadas. El «Diario del 27 de septiembre de 1935 (viaje de 
París a Londres)» es en buena medida un conjunto de diez fo- 
lios a la manera de diario, mecanografiados y de gran formato, 
que Zwelg dictó y después corrigió a mano. En su viaje a Brasil 
en 1936 lo acompañó un cuaderno de espiral de formato pe- 
queño; cuadernos similares utilizó para el diario de 1939, escri- 
to en inglés (las páginas sólo se conservan sueltas) y para el últi- 
mo del año 1940. 

Todos los textos han sido transcritos con fidelidad y se han 
corregido exclusivamente, sin indicación expresa, los lapsus lin- 
guzx. Asimismo se han completado las letras apenas esbozadas 
al final de línea; las palabras que aparecen en cursiva están su- 
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brayadas en el original, pero no se han indicado los subrayados 
dobles. Los originales de los diarios que abarcan desde 1972 
hasta 1975, así como el diario de 1937, fueron transcritos por 
encargo del doctor Richard Friedenthal, las hojas mecanogra- 
fiadas se encontraron en su legado. Quiero expresar mi agrade- 
cimiento a la señora Gabriele Seng por la transcripción del res- 
to de los diarios.””* 
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ÍNDICE DE OBRAS 


«Arturo Toscanini. Ein Bildnis» (Arturo Toscanini. Un retra- 
to”, prólogo a Arturo Toscanini, de Paul Stefan) 


edición en dos volúmenes (selección de poemas y obras de 
teatro) de las obras de Emile Verhaeren 


«Niels Lyhne” de Jens Peter Jacobsen» (prólogo) 


«Prolog und Epilog zu Shakespeares Sturm. Quasi una phan- 
tasia» (prólogo y epílogo a La tempestad de Shakespeare [pró- 
logo a Ariel, epílogo a Calibán)) 


«Testament des Gewissens» (“Testamento de conciencia”) 


ARTÍCULOS 


«A mes freres Frangais» 

«An die Freunde in Fremdland» (A los amigos del extranje- 
ro”) 

«Antwerpen» (Amberes”) 


«Aus der neutralen Schweiz: Ein Dichter» (Desde la Suiza 
neutral: un poeta”) 


«Autographensammlung als Kunstwerk, Die» (El coleccio- 
nismo de autógrafos como obra de arte”) 


«Bei den Sorelosen» (Con los despreocupados”) 
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«Bekenntnis zum Defaitismus» (Homenaje al derrotismo”) 

«Besuch bei Balzac. 47, rue Raynouard» (“Visita a la casa mu- 
seo Balzac. 47, rue Raynouatd”) 

«Besuch beim Kaffee» (Visita a una plantación de café”) véa- 
se «Kleine Reise nach Brasilien» (Breve viaje a Brasil”, serie de 
artículos) 

«Brief an Romain Rolland» (Carta a Romain Rolland”) 

«drei Wanderungen des Konigsmorders Ravaillac, Die» (Las 
tres peregrinaciones del regicida Ravaillac”; reseña de La Tragé- 
die de Ravaillac, de Jérome y Jean Tharaud) 

«El regreso de Gustav Mahler» 

«Entwertung der Ideen, Die» (La devaluación de las ideas”) 


«Faksimileausgabe von Heines “Deutschland, ein Winter- 
marchen”, Eine» (Una edición facsímil de «Alemania. Un 
cuento de invierno»; reseña de la obra de Heinrich Heine) 

«Friedensbotschaft im Herbst» (Un mensaje de paz en oto- 
ño”) 

«Funfzigjahrigen, Den! Eine offentliche Anregune» (A los 
quincuagenarios! Una propuesta pública”) 

«Galiziens Genesung» (La curación de Galitzia”) 


«Gustav Falke, “Die Stadt mit den goldenen Túrmen”. Falke 
zu seinem 60. Geburtstag» (Gustav Falke, «La ciudad de las to- 
rres doradas», texto con motivo de su sexagésimo cumpleaños”) 


«Hans Carossa» 
«Heimfahrt nach Osterreich» (“Viaje de retorno a Austria”) 
«Heinrich Lammasch» 


«Herz Eutopas, Das. Ein Besuch im Genfer Roten Kreuz» 
(El corazón de Europa. Una visita a la Cruz Roja en Ginebra”) 


«In memoriam Erwin Sterntied» 
«Jakob Wassermann» 


«Kampf um den Suezkanal, Der» (La lucha por el canal de 
Suez”) 
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«Kleine Reise nach Brasilien» (Breve viaje a Brasil”, serie de 
artículos) 


«Lebensfahrt der Obristin Regula Engel, Die» (La trayecto- 
ria vital de la coronela Regula Engel”; reseña de Lebensbesch- 
reibung der Witwe des Obrist Florian Engel von Langwies, de 
Regula Engel) 

«Lowen» (“Lovaina”) 

«Luttich» (“Lieja”) 

«Opportunismus, Der Weltfeind» (Oportunismo, el enemigo 
mundial”) 

«Regresar a los cuentos» 

«Rhythmus von New York, Der» (El ritmo de Nueva York”) 

«schlaflose Welt, Die» (El mundo insomne”) 

«Schnitzler, der Osterreicher» (Schnitzler, el austríaco”) 


«torre de Babel, La» (publicado originalmente en francés co- 
mo «La Tour de Babel») 


«Tragodie der Deutschamerikaner, Die. Ein Wort der Teil- 
nahme. Von einem osterreichischen Dichter» (La tragedia de 
los germanoamericanos. Unas palabras compasivas de un poeta 
austríaco”) 


«Warum nur Belgien, warum nicht auch Polen»» (¿Por qué 
sólo Bélgica? ¿Por qué no también Polonia?” 

«Wort von Deutschland, Ein» (Unas palabras sobre Alema- 
nia”) 


CONFERENCIAS Y DISCURSOS 


«Alfons Petzold» (Viena) 


«Hermann Baht» (Viena) 
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«Liliencron und der Krieg» (Liliencron y la guerra”; Viena) 

«Pour ceux qui ne peuvent pas patler» (París) 

«Vienne d'hier, La» (La Viena de ayer”; París) 

«Worte am Sarge Siemund Freuds. Gesprochen am 26. Sep- 
tember 1939 im Krematorium London» (Unas palabras en me- 
moría de Sigmund Freud. Pronunciadas el 26 de septiembre de 
1939 en el Crematorio de Londres”) 


ENSAYO 


autobiografía véase mundo de ayer, El. Memorias de un eu- 
ropeo 

Baumeister der Welt. Versuch einer “Typologie des Geistes 
(Maestros universales. Intento de una tipología del espíritu”; c1- 
clo ensayístico) 


«Busoni» 


Cicerón véase «The Head upon the Rostrum. Cicero's Dea- 
th, December 7, 43 B. C.» (La cabeza en la tribuna. La muerte 
de Cicerón” (en Momentos estelares de la humanidad) 


curación por el espíritu, La (Mesmer, Mary Baker-Eddy, 
Freud) 


«Dostoievski» véase también Tres maestros (Balzac, Dickens, 
Dostoievski) 


Émile Verhaeren (1904) 
Émile Verhaeren (19170; biografía) 


Erinnerungen an Émile Verhaeren (Émile Verhaeren. Re- 
cuerdos) 


«Grouchy» véase «El minuto universal de Waterloo» (en Mo- 
mentos estelares de la humanidad) 
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«Head upon the Rostrum, The. Cicero's Death, December 7, 
43 B. Ca» (La cabeza en la tribuna. La muerte de Cicerón”) véa- 
se The Tide of Fortune (en Momentos estelares de la humani- 


dad) 

«Lebensbild einer Dichterim» (Apuntes biográficos sobre 
una poeta”) véase Marceline Desbordes-Valmore 

Magellan. Der Mann und seine Tat (Magallanes, el hombre y 
su gesta”) 

Marceline Desbordes-Valmore 

María Antonieta 

María Estuardo 

Momentos estelares de la humanidad. Catorce miniaturas 
históricas 
«El descubrimiento de El Dorado. J. A. Suter, California. Enero 
de 1948» 
«El minuto universal de Waterloo. Napoleón, 13 de junio de 
1815» 
«El tren sellado. Lenin, 9 de abril de 1917» 


«Grouchy» 
«Wilson Fracasa. 15 de abril de 1919 


Sternstunden der Menschheit. Fúnf historische Miniaturen 
(primera edición de Momentos estelares de la humanidad, con 
cinco «miniaturas históricas») 


The Tide of Fortune 
«The Head upon the Rostrum. Cicero's Death, Decembet 7, 43 
B. C.» (La cabeza en la tribuna. La muerte de Cicerón”) 


mundo de ayer, El. Memorias de un europeo 
«Raskolnikov» véase «Dostoievski» 

Romain Rolland. El hombre y su obra 
«Sainte-Beuve» 


Tres maestros (Balzac, Dickens, Dostoievski) 
véase también Baumeister der Welt. Versuch einer Typologie 
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Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam (“Triunfo y 
tragedia de Erasmo de Rotterdam”) 


NARRATIVA 


Amok: 

«La calle del claro de luna» 

Ardiente secreto 

«calle del claro de luna, La» véase Amok 
candelabro enterrado, El 


Confusión de sentimientos. Apuntes personales del conseje- 
ro privado R. y. D. 


Confuso recuerdo véase «La calle del claro de luna» (en 
Amok) embriaguez de la metamorfosis, La 


impaciencia del corazón, La 


Legende der dritten Taube, Die (La leyenda de la tercera pa- 
loma”) 


Miedo 
«Novelita de verano» 
«Wondrak» 
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bre de La mujer silenciosa, de Ben Jonson) 
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TRADUCCIONES 
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«Feindeshaf und Nachstenliebe» («Notre prochain, Penne- 
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«hingeschlachteten Volkern, Den!» («Aux peuples assassi- 
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Rubens, de Émile Verhaeren 


«Tanz der Greise und Greisinnen» («La Danse des vieux et 
des vieilles»), de Emile Verhaeren 


Zeit wird kommen, Die (Le temps viendra), de Romain Ro- 
lland 
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que publicaba bajo el pseudónimo Sibilla Aleramo 

Faccioli-Grimani, Amelio (1844-1926), abogado austríaco de 
origen italiano, consejero de la legación austríaca en Brasil 

Faesi, Jenny (1886-1973), esposa de Robert Faesi 

Faesí, Robert (1883-1972), historiador de la literatura, ensa- 
yista, poeta y narrador suizo 

Falke, Gustav (1853-1916), escritor alemán 

Federico II, el Grande, (1712-1786), rey de Prusia desde 
1740 hasta su muerte 

Feld, Leo zéase Leo Hirschfeld 

Feldner, Jacob (n. 1896), joven berlinés miembro del movi- 
miento cultural y educativo juvenil alemán Die deutsche Jugen- 


dbewegung 
Fels, Friedrich Michael, amigo de Zweig 
Fernando 1 (1861-1948), rey de Bulgaria (1908-1918) 


Ferreira de Silva, Virgulino, conocido como Lampiao (1898- 
1938), marido de Maia Bonita (1911-1938), fue el más famoso 
de los cangacezros bandoleros”) brasileños 
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Ferriére, Fréderic-Auguste (1848-1924), doctor suizo, vice- 
presidente del Comité Internacional de la Cruz-Roja. Al inicio 
de la guerra fundó la sección civil de la Agencia Internacional 
de Prisioneros de Guerra 

Fielding, Henry (1707-1754), escritor inglés 

Figuiere, Eugene (1882-1944), escritor y editor francés, 
miembro del grupo utópico artístico-literario Abbaye 

Flaubert, Gustave (1821-1880), novelista francés 

Fleischer, Victor (1882-1952), escritor y editor austríaco 

Flower, Desmond (1907-1997), editor británico de Momentos 
estelares de la humanidad 

Fontana, Oskar Maurus (1889-1969), periodista, crítico de 
teatro y escritor austríaco 

Fort, Germaine véase Pouget, Germaine 

Ford, Henty (1863-1947), empresario estadounidense, fun- 
dador de la empresa automovilística Ford Motor Company 

Fort, Jeanne (1897-1992), hija de Paul Fort, se casaría con el 
pintor futurista italiano Gino Severini 

Fort, Paul (1872-1960), poeta y dramaturgo francés 

Fraenkel, Ludwig (1870-1951), ginecólogo y obstetra alemán, 
pionero en endocrinología ginecológica. En 1936 se exilió a 
Uruguay 

Francisco Fernando, archiduque de Austria-Este (1863- 
1914), sucesor al trono de Austria, cuyo asesinato desencadenó 
la Primera Guerra Mundial 


Francisco José 1 de Austria (1830-1916), coronado en 1848 
emperador de Austria, rey de Hungría y rey de Bohemia2 

Franck, César (1822-1890), compositor francés de origen 
belga 

Franck, Henri (1888-1912), poeta francés 

Franco, Francisco (1892-1975), general y dictador español 

Frank, Leonhard (1882-1961), escritor alemán 
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Frankfurter, Albert (1868-1952), director general de la navie- 
ra Osterrei-chischer Lloyd 

Freud, Martha (1861-1851), Bernays de soltera 

Freud, Sigmund (1856-1939), médico austríaco, fundador del 
psicoanálisis, en 1938 emigró a Londres 

Friderike véase Winternitz, Friderike Maria von 

Fried, Alfred Hermann (1864-1921), escritor y pacifista aus- 
tríaco 

Fried, Oskar (1871-1941), director de orquesta y compositor 
alemán 

Priedell, Egon (1882-1950), crítico de teatro, actor, libretista 
e historiador cultural vienés 

Friedenthal, Richard (1896-1979), escritor alemán, albacea 
del legado de Stefan Zweig y editor de sus obras 

Friedlaender, Max (1852-1934), musicólogo berlinés 

Frischauer, Paul (1898-1977), periodista, dramaturgo, natra- 
dor, que resultó herido en el frente. En 1940, emigró de Ingla- 
terra a Brasil 

Fulda, Ludwig (1862-1939), escritor de comedias alemán, co- 
fundador, en 1889, de la asociación Verein Freie Búhne 

Furtmúller, Aline (1883-1941), profesora, hija del revolucio- 
nario ruso refugiado en Viena Samuel Klatschko y esposa de 
Carl Furtmúller (18801951), que hizo carrera política tras la 
guerra y fue una de las primeras mujeres en ingresar en el con- 
sejo municipal vienés 


Gambetta, Léon (1838-1882), político republicano francés 

Gallimard, Gaston (1881-1975), traductor y editor francés 

Gamelin, Maurice-Gustave (1872-1958), nombrado generalí- 
simo de las fuerzas aliadas en Francia en septiembre de 1939. 
El 19 de mayo de 1949 lo destituyeron; el 6 de septiembre de 
1940 fue arrestado. En el «Proceso de Riom» (de febrero a abril 
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de 1942) se le declaró culpable de la derrota de Francia. Hasta 
abril de 1943 estuvo en una prisión francesa y después en una 
prisión alemana hasta el final de la guerra 

Gauguin, Paul (1851-1903), pintor francés 

Gaul, August (1869-1921), escultor e ilustrador alemán 

Geiger, Benno (1882-1965), historiador del arte y amigo de 
Zweig 

Geldern, Lucy véase Jacobi, Lucy von 

George, Stefan (1868-1933), célebre poeta y traductor ale- 
mán 

Georg, Friedrich Freiherr von (1852-1926), ministro de De- 
fensa durante la Primera Guerra Mundial 

Gerasch, Alfred (1877-1955), actor de teatro y cine alemán 

Géricault, Jean-Louis-Antoine-Théodore (1791-1824), pintor 
francés 


Geyling, Remigius (1878-?), director de escenografía del 
Neue Wiener Búhne (1909-1911) y del Burgtheater (1911- 
1913) 

Ghéon, Henri (pseudónimo de Henri-Leon Vageon, 1885- 
1944), dramaturgo francés 

Gide, André (1869-1951), escritor francés 

Gillet, Louis (1876-1943), académico francés, historiador del 
arte y de la literatura francesa 

Ginzkey, Franz Karl (1871-1963), escritor austríaco 

Giolitti, Giovanni (1842-1928), político italiano liberal parti- 
dario de la Triple Entente. Primer ministro entre 1903 y 1914, 
con interrupciones 


Girardi, Alexander (1850-1918), tenor austríaco 


Giustiniani, Marianne (Mimi) (1882-1964), Bachrach de 
soltera, traductora 


Glóckner, Josephine «Pep (1874-1954), actriz y soprano 
austríaca, casada con Leopold Kramer 
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Glossy, Karl (1848-1937), escritor, bibliotecario, director del 
Museo y Archivo de la ciudad de Viena. Fue editor del diario 
Osterreichische Rundschau 

Gluck, Christoph Willibald Ritter von (1714-1787), composi- 
tor alemán 

Goethe, Johann Wolfgang (1749-1832), poeta, novelista y 
dramaturgo alemán 

Goldmann, Paul (1865-1935), corresponsal en Berlín del dia- 
rio Neue Freie Presse 


Goll, Ivan (1891-1950), conocido también como Yvan o 
Iwan Goll, poeta expresionista franco-alemán en lengua alema- 
na, su pacifismo lo llevó a hacerse objetor de conciencia al ser- 
vicio militar y exiliarse en Suiza 


Goóring, Hermann (1839-1945), comandante supremo de la 
Lufimaffe, las fuerzas aéreas del Reich, y, más tarde, vicecanciller 
del Reich 

Gótz, Bruno (1885-1954), poeta germano-báltico, escritor y 
traductor 

Goya, Francisco de (1746-1828), pintor español 

Graber, Ernest-Paul (1875-1956), político socialista suizo, se- 


cretario general del Partido Socialdemócrata y editor del diario 
La Sentinelle 


Grautoff, Erna (1885-1948), esposa de Otto Grautoff 


Grautoff, Otto (1876-1937) traductor de la novela Jean-Chris- 
tophe, de Roman Rolland 


Greco, El (1541-1614), pintor de origen griego que se esta- 
bleció en Toledo 


Greiner, Leo (1876-1928), poeta, dramaturgo y director del 
departamento teatral de la editorial S. Fischer de Berlín 


Grillparzer, Franz (1791-1872), dramaturgo alemán 


Grimeni, Faccioli, encargado austríaco de negocios en Brasil 


481 


Grimmelshausen, Hans Jakob Christoph von (1621-1676), 
escritor alemán, autor del famoso El aventurero Simplicissimus 
(Der Abentheuerli-che Simplicissimus Teutsch, 1669) 

Guilbeaux, Henri (1884-1939), germanista, traductor y pacl- 
fista francés 

Guilbert, Yvette (1868-1944), cantante francesa 

Guillermo, príncipe heredero (1882-1951) 

Guillemo IU (1859-1941), emperador de Alemania (1888- 
1918) y rey de Prusia (1859-1941) 


Guinzburg, Harold Kleinert (1899-1961), editor estadouni- 
dense, cofundador, en 1925, de la editorial Viking Press 


Haas, Willy (1891-1973), crítico de cine alemán 

Hagemann, Carl (1871-1945), asesor artístico y director tea- 
tral 

Hagen, Hertha von (1876-1962), actriz austríaca 

Hahn, Reynaldo (1874-1947), compositor francés de origen 
venezolano 

Hándel, Georg Friederich (1685-1759), compositor alemán 
afincado en 

Inglaterra y nacionalizado inglés 

Harden, Maximilian (pseudónimo de Maximilian Felix Ernst 
Witkowski, 1861-1927), ensayista, crítico, escritor satírico y ac- 
tor 

Hardt, Ernst (1876-1947), escritor alemán y director general 
del Deutsches Nationaltheater (1919-1924) 

Hattingberg, Magda von (1883-1959), pianista y escritora 
austríaca, y la «Benvenuta» de Rilke 

Hauptmann, Carl (1858-1921), escritor alemán y hermano 
del también escritor Gerhart Hauptmann 


Hauptmann, Gerhart (1862-1945), dramaturgo, poeta y no- 
velista alemán 
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Haydn, Joseph (1732-1809), compositor austríaco 

Hebbel, Friedrich (1813-1863), dramaturgo y poeta alemán 

Heere, Lucas de (1534-1584), pintor flamenco 

Hegner, Jakob (1882-1962), editor austríaco 

Heimann, Moritz (1868-1925), dramaturgo 

Heine, Albert (1867-1949), actor y director de teatro alemán 
que dirigió La casa junto al mar de Zweig 

Heine, Wolfgang (1861-1944), adversario de la Liga Esparta- 
quista, movimiento socialdemócrata radical (fundado en 1917 
por los diputados socialdemócratas del parlamento), quien, des- 
pués de la Revolución de Octubre de 1917, empezó a luchar 
también en Alemania por la revolución y el sistema soviético 

Helfferich, Karl (1872-1924), político alemán, como secreta- 
rio de Estado de la Tesorería del Reich organizó la financiación 
de la guerra 

Heller, Hugo (1870-1923), librero y editor vienés 

Henckell, Karl Friedrich (1864-1929), poeta alemán trevolu- 
cionario y precursor del naturalismo 

Hernried, Robert (1883-1951), musicólogo y compositor 
austro-americano Hertling, Georg von (1843-1919), conde, fi- 
lósofo y estadista; primer ministro prusiano (1917-1918) 

Hetzka, Yella (1873-1948), Fuchs de soltera, feminista viene- 
sa, editora y fundadora de la primera escuela de horticultura 
austríaca, antigua amiga de Friderike Maria von Winterniítz 

Herzl, Theodor (1860-1904), periodista, dramaturgo, escritor 
y activista político austrohúngaro, fundador del sionismo mo- 
derno. Fue él quien introdujo a Zweig en la Nene Frese Presse 

Hesse, Herman (1877-1962), escritor, poeta y pintor 

Heumann, Albert, crítico y editor francés 

Heymel, Alfred Walter (1878-1914), escritor y editor alemán, 
fundador de la revista Inse/, germen de la célebre editorial ho- 
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mónima, publicó bajo los pseudónimos Spectator Germanicus 
y Alfred Demel 


Hindenburg, Paul von Beneckendorff und von (1847-1934), 
mariscal de campo alemán y jefe del Estado Mayor del Ejército 
de Alemania 

Hinterberger, Hugo (1868-1943), conocido fotógrafo vienés 


Hirsch, Emil, librero de viejo en Múnich, emigró a Nueva 
York durante el nazismo 


Hirschfeld, Georg (1873-1942), escritor alemán 


Hirschfeld, Leo (1869-1924), conocido como Leo Feld, es- 
critor, asesor artístico y dramaturgo 


Hirschfeld, Victor (1858-1940), asesor artístico teatral aus- 
tríaco, director y autor de obras populares, conocido como Vic- 
tor Léon 

Hitler, Adolf (1889-1945), canciller imperial de Alemania en 
1933 y Fiúbrer (1934-1945) 


Hoare, Samuel (1880-1959), político conservador inglés, em- 
bajador en España (1940-1944) 

Hoóbling, Franz (1886-1965), actor y director austríaco que 
interpretó el papel del segundo marido de Katharina, una de las 
protagonistas de La casa junto al mar de Zweig 


Hochdotf, Max (1880-1948), escritor alemán 
Hodler, Ferdinand (1853-1918), pintor suizo 
Hoen, Maximilian Ritter von (1859-1936), coronel y poste- 


riormente general. Entre los años 1903 y 1911 trabajó en el Ar- 
chivo de la Guerra, entre 1911 y 1912 dirigió la oficina de pren- 
sa del Ministerio de Guerra, y posteriormente regresó al Archi- 
vo de la Guerra. Durante la Primera Guerra Mundial, entre 


1914 y 1917, dirigió el Kriegspresseguartier, el cuartel de prensa de 


guerra 
Hofer, Charles (1878-1955), pintor suizo 
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Hoffmann, Camill (1879-1944), escritor y periodista checos- 
lovaco 

Hoffmann, E. T. A. (1776-1822), el célebre escritor alemán 

Hofmannsthal, Hugo von (1874-1929), narrador y poeta 

Hohlfeldt, Dora (1862-1931), Tenge de soltera, escritora ale- 
mana 

Hokusai, Katsushika (1760-1849), grabador y pintor japonés 

Holl, Gussy (1888-1966), actriz y cantante alemana que en 
1923 se casó con el actor cinematográfico alemán de origen 
suizo Emil Jannings 

Horner, Jakob (1887-1930), redactor jefe del diario Ziricher 
Post 

Horsetzky-Hornthal, Viktor von (1835-1932), jefe de la di- 
rección artística de los teatros de la corte 

Hotzendotf, Franz Contad von (1852-1925), Jefe del Estado 
Mayor desde 1906, nombrado mariscal en 1916, en 1917 fue 
relevado del cargo por diferencias de opinión con el Empera- 
dor Carlos 1 (1887-1922) y, en julio de 1918, destituido definit1- 
vamente 

Huebsch, B. Y. («Ben», 1873-1965), fundador y director de 
la editorial B. W. Huebsch Inc. de Nueva York, de la cual sut- 
gió, en 1925, la editorial Viking Press 

Hugo, Victor (1802-1885), poeta, dramaturgo y novelista 
francés 

Huúlsen, Hans von (1890-1968), escritor y periodista alemán 

Humperdinck, Engelbert (1854-1921), compositor 

Huúnich, Fritz Adolf (1885-1964), poeta austríaco; fue asis- 
tente de Stefan Zweig en la investigación realizada para la bio- 
erafía María Antonieta, más tarde elaboró junto con Erwin Rie- 
ger la «Bibliographie der Werke von Stefan Zweig» (Bibliogra- 
fía de las obras de Stefan Zweig”), que le dedicó al autor la edi- 
torial Insel con motivo de su quincuagésimo cumpleaños 


485 


Huntley, propietario de Rosemount, la casa que Stefan y Lo- 
tte Zwelg compararon en 1940 en Bath y donde vivieron de 
enero a junio 


Hunziker, Rudolf (1870-1946), historiador de literatura, pre- 
sidente de la Asociación Literaria de Zúrich (Literarische Verel- 
nigung, Zúrich) 


Ibsen, Henrik (1828-1906), dramaturgo y poeta noruego 
llg, Paul (1875-1957), escritor suizo, cuyas novelas se carac- 
terizan por la crítica social 


Isaacs, Jack (1896-1973), profesor británico de lengua y lite- 
ratura inglesas en el King's College de Londres, la Universidad 
Hebrea de Jerusalén y el Queen Mary College de la Universidad 
de Londres, y miembro fundador de la Film Society 


Isabel I (1533-1603), reina de Inglaterra 
Isabel 11 (1926), reina de Inglaterra 


Jacobi, Bernhard von (1880-1914), actor alemán 
Jacobi, Franz (1864-1942), actor alemán 


Jacobi, Lucy von (1887-1956), Goldberg de soltera, actriz, 
periodista y dramaturga, casada con el actor Bernhard von Ja- 
cobi. Hans-Júrgen, el hijo de ambos, murió de una enfermedad 
pulmonar en febrero de 1914, a los seis años de edad 


Jacobsen, Jens Peter (1847-1885), botánico, poeta y novelista 
danés 


Jammes, Francis (1868-1938), dramaturgo y poeta francés 


Jannings, Emil (1884-1950), actor cinematográfico alemán de 
origen suizo 


Jannings, señora véase Holl, Gusy 


Jary, Muck de, actor de cine y teatro alemán que participó en 
películas como Der Ring des Cesare Borgia (1920) o Tote sie! (1920) 
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Jaures, Jean (1859-1914), político socialista francés, fundador 
del periódico /'Humanité, decidido pacifista y promotor de un 
acuerdo germano-francés, asesinado en París (el 31 de julio de 
1914) 

Jenkins, Douglas (1910-1980), cónsul general estadounidense 
en Londres 

Jetmmar, Rudolf (1869-1939), pintor simbolista y artista grá- 
fico austríaco 

Joffre, Joseph Jacques Césaire (1852-1931), mariscal francés, 
desde 1911 jefe del Estado Mayor; durante la Primera Guerra 
Mundial fue general en jefe en el frente del norte y del noreste 

Jones, Ernest (1879-1958), psiquiatra y psicoanalista británi- 
co, uno de los más estrechos colaboradores de Freud 

Jorge V, rey de Inglaterra 

Josef, criado de Stefan Zweig entre 1912 y 1915, año en que 
lo llamaron a filas 

Jouve, Andrée, esposa de Pierre-Jean Jouve, y madre de Oli- 
vier Jouve (n. 1914) 

Jouve, Pierre-Jean (1887-1976), poeta y novelista francés 

Joyce, James (1882-1941), escritor irlandés, quien decidió 
afincarse en Suiza 

Jungmann, Elisabeth (1894-1959) secretaria y colaboradora 
de Gerhart Hauptmann durante muchos años 


Juvenal (60-128), poeta romano satírico 


Kaemmerer, Ami (1861-1926), comerciante exportador 
hamburgués 

Kahn, Martha (1887-1983), Mayer de soltera, empleada do- 
méstica alemana de los Zweig en la casa de Bath, de la que cui- 
dó tras la partida de los Zweig y hasta la muerte de éstos 

Kainz, Josef (1858-1910), actor teatral austríaco de origen 
húngaro 
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Kalbeck, Max (1850-1921), influyente critico musical, poeta 
y traductor alemán 

Kassner, Rudolf (1873-1959), intelectual austríaco, ensayista 
y filósofo cultural 

Keats, John (1795-1821), poeta británico 

Keller, Gottfried (1818-1890), escritor y poeta suizo 

Kesser, Hermann (1880-1952), escritor alemán, partió del 
expresionismo para comprometerse con las ideas pacifistas en 
sus dramas, relatos y ensayos 

Key, Ellen (1849-1926), pedagoga sueca 

Kilian, Eugen (1862-1925), director de teatro, dirigió La casa 
junto al mar en Múnich 

Kippenberg, Anton (1874-1950), editor alemán y desde 1905 
director de la editorial Insel de Leipzig, donde, de 1904 a 1934, 
se publicaron las obras de Stefan Zweig 

Kisch, Egon Erwin (1885-1948), periodista y escritor alemán 
de origen checo que viajó por muchos países como «infatigable 
reporteto rojo» 

Kleist, Heinrich Wilhelm von (1777-1811), poeta, dramatut- 
go y novelista alemán 

Klemperer, Otto (1885-1973), director de orquesta alemán 

Klitsch, Eduard (Edi, 1888-1942), actor cinematográfico 
austríaco 

Klofác, Václav (1868-1942), político nacionalista radical che- 
co, que ejerció como ministro de Defensa (1918-1920) 

Klúber, Karl Werner, también asistente de Stefan Zweig en 
la investigación para María Antonieta 

Kolb, Annette (1870-1967), escritora y pacifista alemana 

Kónig, Otto (1881-1955), periodista austríaco 

Koogan, Abraao (1912-2000), editor brasileño de Ediciones 
Guanabara, que publicó en 1932 las obras en portugués de Ste- 
fan Zweig y Sigmund Freud. Fue el pionero de las ediciones de 
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libros de medicina en el país y uno de los fundadores de la Edi- 
tora Delta 

Koppay, Joszi Arpád (nacido barón József Árpád Koppay 
von Drétoma, 1859-1927), pintor austrohúngaro que vivió des- 
de 1914 en Zúrich y Berna 

Korner, Erich (1893-1980), banquero austríaco, socio del 
vienés Bank Winter y cofundador del banco de inversión londi- 
nense S. G. Warburg 

Kornhas, Gertrud (1892-1986), Brandt de soltera 

Kornhas, Walter (1887-1940), pintor y artista gráfico alemán 

Korrodi, Eduard (1885-1955), crítico literario suizo; desde 
1914, jefe del suplemento cultural del diario Neue Ziircher Zei- 
tung 

Kosor, Josip (1879-1961), escritor croata 

Kramáf, Karel (1860-1937), político checo, primer ministro 
de Checoslovaquia tras la disolución del imperio austrohúngaro 
(en julio de 1917) 

Kramer, Leopold (1869-1942), actor y director de teatro aus- 
tríaco, casado con la actriz Pepi Glockner 

Krauss, Karl (1874-1936), escritor y periodista austríaco, 
fundador del periódico Die Fackel 

Kretschmer, Ernst (1888-1964), psiquiatra alemán 

Kubin, Alfred (1877-1959), pintor expresionista austríaco de 
origen checo 

Kusmanek von Burgneustátten, Hermann Rudolf (1860- 
1934), general de infantería austrohúngaro, comandante de la 
fortaleza de Przemysl, que la defendió del asedio ruso hasta la 
rendición y entrega de la plaza (el 22 de marzo de 1915) 

Kutscher, Artur (1878-1960), historiador literario alemán y 
teórico del teatro 


Kvapil, Jaroslav (1868-1950), dramaturgo y poeta checo 
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Labé, Louise (1525-1566), poeta renacentista francesa 

Lachmann, Hedwig (1865-1918), escritora, poeta y traducto- 
ra alemana 

Lachner, Franz (1803-1890), compositor y director de ot- 
questa alemán 


La Guardia, Fiorello (1882-1947), político estadounidense, 
de 1933 a 1945 alcalde de Nueva York 


Lammasch, Heinrich (1853-1920), jurista austríaco que abo- 
gó por la reconciliación entre las naciones. Participó como con- 
sejero jurídico en la delegación de paz austroalemana de la con- 
ferencia de Saint-Germain. Entre el 27 y el 31 de octubre de 
1918 estuvo al frente del gobierno austríaco 

Lampiáo véase Ferreira de Silva, Virgulino 

Landau, Paul (1880-1951), historiador de la literatura y del 
arte 


Larreta, Enrique (1875-1961), escritor argentino que vivió 
muchos años en España, cuya principal obra es la novela La glo- 
ria de Don Ramiro (1908, publicada en alemán en 1929 y 1958 
con el título de Versuchungen des Don Ramiro) 


Larsen, Karl Halfdan (1860-1931), escritor danés 
Lasker-Schúler, Else (1876-1945), escritora y poeta alemana 
Latzko, Andreas (1876-1943), escritor húngaro-alemán 
Leño véase Carneiro Leao, Múcio 

Leconte de Lisle, Charles (1818-1894), poeta francés 
Lehár, Franz (1870-1948), compositor austrohúngaro 


Le Maguet, Claude (pseudónimo de Jean Salives, 1888-1979), 
editor de revistas, escritor y pacifista refugiado en Suiza durante 
la Primera Guerra Mundial, donde fundó la modesta revista de 
vanguardia Les Tablettes 


Lemaítre, Jules (1853-1914), escritor francés 
Lemonnier, Camille (1844-1913), escritor belga 
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Lenau, Nikolaus (pseudónimo de Nikolaus Franz Niembsch 
Edler von Strehlenau, 1802-1850), poeta austríaco 


Lenin (Vladímir Ilich Uliánov, 1870-1924), revolucionario 
comunista y principal dirigente bolchevique de la revolución de 
octubre de 1917 en Rusia, vivió exiliado en Suiza desde 1905 
hasta 1917, cuando regresó a su país en un tren blindado que 
atravesó Alemania 

Léon, Victor véase Hirschfeld, Victor 

Levetzow, Karl Michael Freiherr von (1871-1945), poeta y li- 
bretista alemán 


Liebknecht, Karl (1871-1919), líder, junto con Rosa Luxem- 
burg (18701919), la Liga Espartaquista; ambos recibieron por 
ello ataques de sus amigos del Partido Socialdemócrata, que 
Liebknecht había abandonado en 1916 a causa de las hostilida- 
des hacia su persona 


Liliencron, Detlev von (1844-1909), poeta y novelista alemán 
Lindner, Anton (1874-1915), poeta austríaco 

Linsingen, Alexander von (1850-1935), general prusiano 
Lissauer, Ernst (1882-1937), escritor austríaco 


Lloyd George, David (1863-1945), miembro liberal inglés de 
la Cámara de los Comunes. Fue ministro de Hacienda (1908- 
1915), de Defensa (19151916), de Guerra (1916) y primer mi- 
nistro (1916-1922) 


Loeb, Nina J. (1870-1945), hija de Solomon Loeb, fundador 
de la firma de inversión neoyorkina Kuhn, Loeb € Co., viuda 
de Paul Moritz Watburg (1868-1932), hermano de Felix War- 
burg 

Lortzing, Albert (1801-1851), compositor alemán 

Lothar, Ernestine, esposa de Rudolf Lothar 

Lothar, Rudolf (1865-1943), editor jefe del diario vienés Nene 
Preze Presse 

Loyson, Paul-Hyacinthe (1873-1921), dramaturgo francés 
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Luce, Maxímilien (1858-1941), artista, impresor y anarquista 
francés 

Lucka, Emil (1877-1941), escritor austríaco 

Ludwig, Elga (1884-1971), Wolff de soltera, esposa de Exmil 
Ludwig 

Ludwig, Emil (1881-1948), escritor alemán, desde 1906 esta- 
blecido en Suiza 

Ludwig, Gordon (n.1923), hijo de Emil y Elga Ludwig 

Luis XIV, rey de Francia 

Lunt, Alfred (1892-1977), director de teatro y actor estadou- 
nidense 

Luxemburg, Rosa (1871-1919), pensadora polaca y líder, jun- 
to con Karl 

Liebknecht, del Partido Socialdemócrata de Polonia y de 
Alemania 


Macedo Soares, José Carlos (1883-1968), jurista, historiador 
y político brasileño, fue ministro de Asuntos Exteriores (1934- 
1936) y ministro de Justicia (1937) 

Mackensen, August von (1849-1945), mariscal general de 
campo alemán, general en jefe del Ejército contra Rusia y los 
Balcanes 

Maes, Pierre (1887-1968), escritor belga, autor de una anto- 
logía de textos de su compatriota el poeta Georges Rodenbach 
(Choix de poésies, 1949) y de una biografía de éste (Georges Roden- 
bach, 1855-1898, 1952) 

Magnard, Lucien Denis Gabriel Albéric (1865-1914), com- 
positor francés 

Mahler, Gustav (1860-1911), compositor austríaco 

Mahler-Wetfel, Alma (1879-1964), compositora y editora 
musical austríaca, viuda de Gustav Mahler y esposa de Franz 
Werfel en terceras nupcias 
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Major, Erich véase Benedikt, Ernst 

Malipiero, Gian Francesco (1882-1973), compositor italiano 

Mallarmé, Stéphane (1842-1898), poeta francés 

Mandin, Louis (1872-1943), poeta francés 

Mandl, señora, secretaria de Stefan Zwelg 

Manet, Edouard (1832-1883), pintor francés 

Mann, Thomas (1875-1955), novelista alemán 

Mantegna, Andrea (1431-1506), pintor y grabador italiano 

Maran, Gustav (1854-1917), actor cómico célebre por inter- 
pretar el papel del vividor 


Marberg, Lili (1876-1962), actriz alemana que interpretó el 
papel de Katharina, la protagonista de La casa junto al mar de 
Stefan Zweig? 


Marcelle, amante parisién de Stefan Zweig 


Marcora, Giuseppe (1841-1927), político italiano, exponente 
de la izquierda y del Partido Radical, partidario de la interven- 
ción de Italia en la guerra 

María Antonieta de Austria (1755-1793), esposa del rey de 
Francia Luis XVI, murió en la guillotina condenada por trai- 
ción 

María Teresa de Austria (1717-1780), reina de Hungría, 
Bohemia y Croacia, y desde 1740 hasta su muerte emperatriz 
del Sacro Imperio Romano Germánico 

Masatyk, “Tomás Garrigue (1850-1937), líder de los naciona- 
listas checos; emigró a Londres hasta finales de la Primera 
Guerra Mundial; en 1918 se convirtió en el presidente de Che- 
coslovaquía 


Masereel, Frans (1889-1972), artista gráfico y pintor belga, 
pacifista y crítico social 

Masereel, Pauline (1878-1968), Imhoff de soltera, casada en 
primeras nupcias con Adolphe Auguste Thomas, con quien tu- 
vo a su hija Paule Thomas 
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Maudslay, Cecil Winton (1880-1969), subsecretario británico 
del Board of Education 

Maupassant, Guy de (1850-1893), escritor francés 

Mazzini, Giuseppe (1805-1872), político italiano que había 
luchado por la unificación nacional y la renovación interna de 
su país 

Meiler, Friedrich (1882-1971), amigo de Stefan Zweig 


Melzer, Margarete (1907-1959), actriz alemana que aparecía 
en M, el vampiro de Dusseldorf (1931), de Fritz Lang 

Mendel, Gregor Johann (1822-1884), descubridor de las le- 
yes fundamentales de la herencia genética 

Mercereau, Alexandre (1884-1945), poeta simbolista francés, 
miembro del grupo utópico artístico-literario Abbaye 


Mercy-d”Argenteau, Claude Florimund, conde (1727-1794), 
diplomático austríaco, consejero de confianza de la emperatriz 
María Teresa 

Merrill, Stuart Fitzrandolph (1863-1915), poeta franco-esta- 
dounidense 

Mesmer, Franz Anton (1734-1815), fundador del mesmeris- 
mo O magnetismo animal 

Messchaert, Johannes (1875-1922), barítono de los Países 
Bajos 

Messeín, Albert (1873-1957), editor francés, que en 1911 pu- 
blicó las obras completas de Verlaine 

Meyer, Arthur (1844-1924), periodista francés 

Meyer, Conrad Ferdinand (1852-1898), poeta y novelista sui- 
ZO 

Meysenbug, Malwida von (1816-1903), escritora alemana, 
que también mantuvo correspondencia con Romain Rolland 

Michel, Robert (1876-1957), escritor austríaco 

Miklas, Wilhelm (1872-1956), de 1928 a 1938 presidente de 
la República de Austria 
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Mille, Constantin (1861-1927), escritor y periodista rumano, 
editor de periódico Adeverul (La verdad”), de Bucarest 

Mirabeau, conde de véase Riqueti, Honoré Gabriel de 

Moissi, Maria (1874-1943), Urfus de soltera, actriz austríaca, 
esposa del actor austríaco de origen albanés Alexander Moissi 
(1879-1935) 

Moliere (1622-1673), dramaturgo, actor y poeta francés 

Moll, Carl (1861-1945), pintor austríaco; padrastro de Alma 
Mahler 

Molnár, Ferenc (1878-1952), periodista, corresponsal de gue- 
rra, dramaturgo y novelista húngaro, emigró a Estados Unidos 
durante la Segunda Guerra Mundial 

Molo, Rosa (1882-1970), Richter de soltera 

Molo, Walter von (1880-1958), escritor alemán 

Monath, Paul (1893-1985), abogado austríaco, marido de la 
sobrina de Friderike “Zweig, la artista Elisabeth Monath 

Monet, Claude (1840-1926), pintor francés 

Moréas, Jean (loannis Papadiamantopulos, 1856-1910), escri- 
tor en lengua francesa de origen griego 

Morgan, John Pierpont (1867-1943), banquero y filántropo 
estadounidense, en 1924 convirtió la biblioteca privada de su 
padre, la Pierpont Morgan Library, situada en la Avenida Madi- 
son de Nueva York, en una institución pública 

Moórtike, Eduard (1804-1875), poeta y escritor alemán 

Morisse, Paul (1866-1946), traductor francés 

Mortlay, Gaby (1893-1964), actriz francesa 

Mosley, Oswald Ernald (1896-1980), militar y político britá- 
nico que en 1932 fundó y lideró el partido British Union of 
Fascists, que se prohibió en 1940. Hasta 1943 Mosley estuvo 
preso 

Mosse, Erich (1891-1963, pseudónimo Peter Flamm), escri- 
tor alemán 
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Mosse, Rudolf (1843-1920), editor alemán 

Mozart, Wolfgang Amadeus (1756-1791), compositor 

Muller, Johannes (1864-1949), escritor alemán 

Muúller-Einigen, Hans (1882-1950), escritor austríaco 

Murillo, Bartolomé Esteban (1618-1682), pintor español 

Muschenheim, Elsa (1881-1945), propietaria del hotel Astor 
en Nueva York 

Muschenheim, Frederik August (1871-1956), propietario del 
hotel Astor, esposo de Elsa 

Mussolini, Benito (1883-1945), militar y dictador italiano 


Napoleón Bonaparte (1769-1821), primer Cónsul de la Re- 
pública de Francia y, de 1804 a 1815, Emperador de los france- 
ses 

Napoleón II Bonaparte (Frangois Charles Bonaparte 
Herzog, duque de Reichstadt, 1811-1832), el único hijo de Na- 
poleón 1 y de María Luisa de Habsburgo-Lorena, archiduquesa 
de Austria (1791-1847) 

Neisser, Klaus Alfred (n. 1911), químico alemán, asistente de 
Slotta en el Instituto Butantan 

Neugebauer, Alfred (1888-1957), actor cinematográfico aus- 
tríaco 

Neustádter, Ellen (1885-1926), actriz alemana, casada con el 
director de teatro Emil Geyer 

Nietzsche, Friedrich (1844-1900), filósofo alemán 


Oberdan, Guelielmo (1858-1882), intentó asesinar al empe- 
rador Francisco José I en una visita del mismo a Trieste. Su 
plan fracasó y el 20 de diciembre de 1882 fue ejecutado 

Ohnet, Georges (1848-1918), novelista francés que en la se- 
gunda mitad del siglo XIX fue el autor más vendido en Francia 


Ofaire, Cilette (1891-1964), escritora suiza 
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Onegin, Sigrid (1891-1943), Hoffmann de soltera, famosa 
contralto alemana de origen sueco 

Orloff, Ida (1889-1945), actriz de teatro y cine austríaca de 
origen ruso 


Ovidio (43 a. C.-17), poeta romano 


Paquet, Alfons (1881-1944), poeta, dramaturgo y ensayista 
alemán 


Pasic, Nicola (1846-1926), estadista serbio, varias veces pri- 
mer ministro; luchó contra el dominio de la dinastía de los 
Obrenovic, favorables a Austria 

Paul Wilhelm véase Dworaczek, Paul Wilhelm 

Pedro 11 (1825-1891), rey de Brasil de 1831 a 1889; la aboli- 
ción de la esclavitud, que impuso con firmeza, condujo a la caí- 
da del Imperio de Brasil 

Peixoto, Júlio Afranio (1876-1947), médico, político, escritor 
e historiador brasileño, miembro de la Academia Brasileña de 
Letras 

Pétain, Philippe (1856-1951), mariscal francés, elegido pri- 
mer ministro el 17 de junio de 1940, llevó a cabo una política 
de colaboración con Alemania, y en 1945 fue acusado de alta 
traición y sentenciado a muerte, pero dada su avanzada edad 
Charles de Gaulle le conmutó la pena por cadena perpetua y 
fue encarcelado en la isla de Yeu 

Petzold, Alfons (1882-1923), poeta obrero austríaco 

Petzold, Hedwig (1890-1968), Gamillsheg de soltera, segun- 
da esposa de Alfons Petzold 

Petzold, Johanna (1886-1914), apellidada Kraml-Noworka 
de soltera, esposa de Alfons Petzold 


Pins, Nelly (1883-1921), escritora austríaca que firmaba co- 
mo Nelly Cornelius y editora de una selección de las obras de 
Camille Lemonnier 
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Piranesi, Giovanni Battista (1720-1778), grabador y atquitec- 
to italiano 


Pissarro, Camille (1830-1893) 


Poincaré, Raymond (1860-1934), político francés; de 1913 a 
1920, presidente de la República 


Poncheville, André Mabille de (1886-1969), escritor, poeta e 
historiador francés 

Poppenberg, Felix (1869-1915), ensayista y crítico berlinés, 
colaborador (desde 1896) de la revista literaria alemana Die nene 


Rundschan, que se suicidó al comienzo de la Primera Guerra 
Mundial 


Potiorek, Oskar (1853-1933), general austrohúngaro nom- 
brado comandante en jefe del Ejército de los Balcanes en julio 
de 1914. Fue relegado del cargo después de abandonar Belgra- 
do en diciembre del mismo año 


Pouget, Germaine (1893-1980), hija del poeta simbolista Léo 
dOrfer, esposa de Paul Fort 


Prohaska, Jaro (1891-1965), cantante de ópera austríaco 


Racine, Jean (1639-1699), dramaturgo francés 
Rafael (1483-1520), pintor y arquitecto italiano 


Ragaz, Leonhard (1868-1945), catedrático de teología y pá- 
rroco suizo 

Rascher, Max (1883-1962), editor zuriqués, fundador de la 
editorial Rascher, especializada en literatura pacifista, arte y psi- 
cología 

Rathenau Walther (1867-1922), en 1915 fue presidente de la 
AEG (Allge-meine Elektrizitats-Gesellschaft), la Compañía 
General de Electricidad; en la Primera Guerra Mundial fue di- 
rector del departamento de materias primas del Ministerio de 
Guerra prusiano: en 1919, participó en calidad de perito en la 
Conferencia de Paz de Versalles; de mayo a noviembre de 1921, 
fue ministro para la Reconstrucción; a principios de 1922, mi- 
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nistro de Asuntos Exteriores. El 24 de junio de 1922 fue asesi- 
nado 

Redon, Odilon (1840-1916), pintor francés 

Reichstadt, duque de véase Napoleón II Bonaparte 

Reimers, Georg (1860-1936), actor alemán que interpretó el 
personaje de Thomas en el estreno de La casa junto al mar de 
Zweig 

Reinhart, Hans (1880-1963), escritor suizo 

Reinhardt, Max (1873-1943), primero actor y posteriormente 
director, ejerció una influencia decisiva en la vida teatral alema- 
na como director del Deutsches Theater (1905-1920) y del Ka- 
mmerspiele, el teatro de cámara (1906) de Berlín. A partir de 
1920, fue el primer director del Festival de Salzburgo, y a partir 
de 1924 dirigió con regularidad el Theater in der Josefstadt. En 
1933 y emigró a Austria y en 1938 a Estados Unidos 

Reinhart, Oskar (1885-1965), comerciante suizo, coleccionis- 
ta de arte y mecenas 

Rembrandt (1606-1669), pintor flamenco 

Renan, Joseph Ernest (1823-1892), escritor francés, orienta- 
lista, filósofo de las religiones, historiador y crítico literario 

Renoir, Auguste (1841-1919), pintor francés 

Reucker, Alfred (1868-1958), director alemán del Vereinigte 
Stadttheater de Zúrich (1901-1921) 

Rieger, Erwin (1889-1941), periodista y escritor austríaco, 
primer biógrafo de Stefan Zwelg 

Rilke, Rainer Maria (1875-1926), poeta austríaco 

Rimbaud, Arthur (1854-1891), poeta francés 

Riqueti, Honoré Gabriel de, conde de Mirabeau (1749-1791), 
político francés 

Roda Roda, Alexander (1872-1945), novelista, dramaturgo y 
ensayista austríaco de origen moravo 


Rodenbach, Georges (1855-1898), poeta y novelista belga 
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Rodenbach, señora véase Urbain, Anna-Maria 

Rodin, Auguste (1840-1917), escultor francés 

Rolland, Antoinette-Marie (1845-1919), Coutot de soltera, 
madre de Romain Rolland 

Rolland, Emile, padre de Romain Rolland 

Rolland, Madeleine (1872-1960), traductora y hermana de 
Romain Rolland 


Rolland, Romain (1866-1944), escritor, musicólogo e intelec- 
tual francés que abogó por el pacifismo durante la Primera 
Guerra Mundial, conoció personalmente a Zwelg en París en 
1910 y a partir de entonces mantuvieron correspondencia 

Romains, Jules (pseudónimo de Louis Farigoule, 1885-1972), 
poeta y escritor francés; tradujo y colaboró con Zweig en 1929 
en la adaptación de Vo/pone 

Roosevelt, Franklin Delano (1882-1945), de 1933 a 1945, 
presidente de Estados Unidos 

Rosé, Arnold Josef (1863-1946) fundador, en 1882, del fa- 
moso cuarteto Rosé 

Rosen, Lia (1873-1972), actriz austríaca 


Rosenbaum, Richard (1867-1942), secretario literario y artís- 
tico del Hofburgtheater, el teatro imperial 


Rosner, Karl Peter (1873-1951), periodista y escritor austría- 
co, redactor jefe de la revista mensual Der Grezf que publicaba la 
editorial Cotta 35 


Rossum, Willem Marinus van (1854-1932), cardenal católico 
holandés 


Roth, Joseph (1894-1939), escritor austríaco 
Rubens, Peter Paul (1577-1640), el célebre pintor flamenco 
Rubiner, Ludwig (1881-1920), escritor alemán 


Rittner, Rudolf (1869-1943), actor, director teatral y drama- 
turgo alemán 
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Rundt, Arthur (1881-1939), escritor, director y propietario 
de teatro alemán 

Ryner, Han (1861-1938), escritor francés 

Rysselberghe, Théo van (1862-1926), pintor belga 


Sájarov, Aleksandr (1880-1963), pintor y bailarín ruso 


Sainte-Beuve, Charles Augustin de (1804-1869), crítico y es- 
critor francés 


Salandra, Antonio (1853-1931), primer ministro de Italia en- 
tre 1914 y 1916. Al estallar la guerra mantuvo a Italia neutral; 
en 1915, a raíz del tratado de Londres, alineó el país con la En- 
tente 

Sales Oliveira, Armando de (1887-1945), político brasileño, 
de abril de 1935 a diciembre de 1936, gobernador del Estado 
de Sao Paulo 


Salten, Felix (pseudónimo de Siegmund Salzmann, 1869- 
1947), dramaturgo y novelista, autor de la popular novela Bambi 

San Giuliano, Antonino dí (Antonino Paterno Castello, 
1852-1914), político liberal italiano, desde 1910 ministro de 
Asuntos Exteriores, en 1914 abogó por la neutralidad de Italia 

Sarmiento de Gamboa, Pedro (« 1532-1592), navegante, 
científico, cosmógrafo, escritor, explorador y conquistador es- 
pañol, fue consejero del virrey de Perú, se le encomendó la di- 
rección de una expedición al sur del Pacífico y Felipe II lo 
nombró gobernador y capitán general de las poblaciones que se 
fundaran en el estrecho de Magallanes 

Schaeffer, Emil (1874-1944), historiador del arte y dramatut- 
go austríaco de origen polaco 

Schalek, Alice (1874-1956), periodista y fotógrafa austríaca 


Scheffler, Karl (1869-1951), crítico de arte, de 1903 a 1933, 
editor de la revista Kunst und Kinstler (Arte y artistas”) 
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Scheller, Hanns W. (1896-1964), pintor alemán establecido 
en Suiza 

Schickele, René (1883-1940), escritor alsaciano-alemán 

Schláger, Antonie («Tontw, 1859-1910), Lautenschlager de 
soltera, cantante de ópera austríaca 

Schlesinger, Paul (1878-1928), corresponsal en Suiza del diía- 
rio berlinés Wossische Zeitung 

Schliessmann, Hans (1852-1920), dibujante y caricaturista 
muy popular en Viena 

Schmidtbonn, Wilhelm (1876-1952), dramaturgo, poeta y es- 
critor alemán 

Schmitz, Oscar Adolf Hermann (1873-1931), escritor ale- 
mán 

Schnitzler, Arthur (1862-1931), dramaturgo vienés 

Schnitzler, Olga (1882-1970), Gussmann de soltera, esposa 
de Arthur Schnitzler 

Scholz-Zelezny, Helene (1882-1974), escultora de origen 
checo 


Schónaich, Franz Freiherr von (1844-1916) general de infan- 
tería y, de 1906 a 1911, ministro de Guerra del Imperio aus- 
trohúngaro 


Schónherr, Karl (1867-1943), dramaturgo, poeta lírico y na- 
rrador austríaco 


Schónherr, Malvine (1867-1956), Perlsee de soltera, esposa 
de Karl Schon-herr 


Schubert, Franz (1797-1828), compositor alemán 


Schuch, Ernst von (1846-1914), desde 1872 director de la 
Ópera de la corte de Dresde 


Schumann, Eva (1889-1973), Feine de soltera, escritora y tra- 
ductora alemana, esposa de Wolfgang Schumann 


Schumann, Wolfgang (1887-1964), escritor y periodista ale- 


mán 
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Schwerin, Ludwig (1897-1983), pintor e ilustrador muniqués 

Schwimmer, Rosika (1877-1948), pionera del movimiento fe- 
minista húngaro y del movimiento pacifista internacional. De 
1918 a 1919 fue miembro del Consejo Nacional Húngaro del 
Gobierno y representante de Hungría en Suiza. Durante la Pri- 
mera Guerra Mundial, impartió conferencias en favor de la paz 
en veintidós Estados de Estados Unidos 

Segall, Lasar (1891-1957), pintor brasileño de origen lituano 

Segantini, Bianca (1886-1980), escritora y editora suiza, pu- 
blicó en Alemania los escritos y la correspondencia de su pa- 
dre, el pintor Giovanni Segantini 

Segantini, Giovanni (1858-1899), pintor ítalo-suizo 

Seipel, Ignaz (1876-1932), sacerdote católico y político con- 
servador austríaco, canciller federal de 1922 a 1924 y de 1926 a 
1929; en 1930, fue nombrado ministro de Asuntos Exteriores; 
se declaró partidario de la anexión de Austria a Alemania con- 
fiando en que contribuyese a la reorganización de Europa cen- 
tral 

Seippel, Paul (1858-1926), periodista, director del Journal de 
Geneve 

Sérov, Víctor Ilich (1902-1979), pianista ruso 

Servaes, Franz (1862-1947), escritor alemán, crítico de teatro 
alemán 

Setzer, Franz Xaver (1886-1939), fotógrafo austríaco 

Seurat, Georges (1860-1891), pintor francés 

Shakespeare, William (c. 1564-c. 1616), dramaturgo, poeta y 
actor inglés 

Shaw, George Bernard (1856-1950), dramaturgo irlandés 

Shelley, Percy Bysshe (1792-1822), poeta inglés 

Sibilla Aleramo véase Faccio, Marta Felcina 

Silbergleit, Arthur (1881-1943), poeta alemán de origen ju- 


dío, muerto en el campo de concentración de Auschwitz. Su 


503 


matrimonio con Gertrud Michler (1884-1979), no judía, lo sal- 
vó de la represión en los primeros años del Tercer Reich. Va- 
rios amigos emigrados trataron de sacarlo del país o le ayuda- 
ron financieramente, como Friderike y Stefan Zweig, quien 
costeó dos operaciones pulmonares del poeta, aquejado de tu- 
berculosis 

Silten, Paula (1892-1942), apellidada Silberer de soltera, ac- 
triz alemana Silva Prado, Fabio da (1887-1963), político brasile- 
ño, alcalde de Sáo Paulo (1934-1938) 

Singer, Israel Yehoshua (1893-1944), escritor judío ashkenaz1 
polaco en lengua yiddish 

Sisley, Alfred (1839-1899), pintor francés 

Sjóstrand, Gerda (1862-1956), hija del escultor sueco Carl 
Eneas Sjóstrand y esposa del compositor Busoni 

Slotta, Karl Heinrich (1895-1987), bioquímico alemán que 
en 1935 se exilió a Brasil y fue director del área de química y 
farmacología experimental del Instituto Butantan 

Somaty, Felix (1881-1956), banquero y economista austríaco- 
suizo experto en economía política 

Sonnino, Sidney Constantino (1847-1922), político italiano, 
en calidad de ministro de Asuntos Exteriores condujo a Italia a 
la guerra contra las Potencias Centrales 

Souza, Cláudio de (1876-1954), médico y escritor brasileño, 
secretario general del PEN Club de Brasil 

Soyka, Otto (1881-1955), escritor austríaco 

Specht, Richard (1870-1932), letrista, dramaturgo, musicólo- 
go y escritor austríaco 

Spinoza, Baruch (1632-1677), filósofo neerlandés 

Spite, André (1868-1966), escritor francés 

Spitteler, Carl (1845-1924), escritor suizo 

Stalin, lósif (1878-1953), presidente del Consejo de Minis- 
tros de la Unión Soviética (1941-1953) y Secretario General del 
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Partido Comunista (19221952) 

Stefan, Paul (1879-1943), musicólogo austríaco 

Steinberg, Salomon David (1889-1965), redactor, de 1915 a 
1921, de la sección cultural del diario Zircher Post 

Steiner, Herbert (1892-1966), escritor y editor de las obras 
completas de Hugo von Hofmannsthal 

Steiner, Margit (1877-42), de soltera Gold, poeta 

Steinthal, Walter (1887-1951), periodista e historiador judío- 
alemán 

Stendhal (Henty Beyle, 1783-1842), novelista francés 

Sternried, Erwin, joven germanista austríaco fallecido en 
combate en la Primera Guerra Mundial 

Stiedty, Fritz (1883-1968), director de orquesta y compositor 
austríaco 

Stifter, Adalbert (1805-1868), escritor y poeta austríaco 

Stócker, Helene (1869-1943), escritora alemana, comprome- 
tida con la protección de las madres solteras y sus hijos, la te- 
forma sexual y el entendimiento entre los pueblos 


Stoss, Veit (c. 1440 y 1450-1533), artista alemán del gótico 
tardío, escultor, pintor y grabador en cobre 


Strasser, Charlot (1884-1950), psiquiatra y escritor suizo 

Strauss, Franz (1822-1905), intérprete de trompa, padre del 
compositor Richard Strauss 

Strauss, Richard (1864-1949), compositor y director de ot- 
questa alemán 

Stravinski, Ígor (1882-1971), compositor ruso 

Stringa, Alberto (1880-1931), pintor italiano 


Strunz, Franz (1875-1953), profesor e historiador de la cien- 
cia austríaco 


Stucken, Eduard (1865-1936), escritor alemán 
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Studer, Claire (1891-1977), poeta, periodista y escritora fran- 
coalemana, casada en primeras nupcias con el editor alemán 
Heinrich Studer y en 1921 con Ivan Goll 

Suares, André (1868-1948), poeta y crítico francés 

Swoboda, Margarethe (1872-1921), actriz austríaca 


Tal, Ernst Peter (1888-1936), editor, fundó en 1919 una edi- 
torial vienesa con su nombre 

Tandler, Julius (1869-1936), médico y político socialdemó- 
crata austríaco 

Terramare, Georg (1889-1948), narrador y dramaturgo aus- 
tríaco 

Thackeray, William Makepeace (1811-1863), novelista britá- 
nico 

Tharaud, Jean (1877-1952), escritor francés, hermano de Je- 
rome Thataud 

Tharaud, Jerome (1874-1952), escritor francés, hermano de 
Jean Tharaud 

Thimig, Hugo (1854-1944), actor alemán de reparto, princi- 
palmente cómico, que vivió la mayor parte de su vida en Viena. 
De 1912 a 1917, dirigió el Hofburgtheater, el Teatro imperial 
de la corte 

Thurn und Taxis, Marie von (1955-1934), aristócrata alema- 
na, mecenas de artistas de su época, en particular de Rainer 
María Rilke 

Tiepolo, Giovanni Battista (1696-1770) 

Tisza, István (1861-1918), político húngaro, dos veces pri- 
mer ministro 

Toller, Ernst (1893-1939), escritor y político alemán 

Tolstó1, Lev Nicoláievich (1828-1910), escritor ruso 

Toscanini, Arturo (1867-1957), compositor y director de or- 
questa italiano 
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Toscanini, Carla (1858-1971), De Martini de soltera 
Toulouse-Lautrec, Henri de (1864-1901), pintor francés 
Trebitsch, esposa de véase Engalitscheff, Antoinette 
Trebitsch, Siegfried (1869-1956), escritor, dramaturgo y tra- 


ductor austríaco. Emigró a Suiza en 1938, desde allí se trasladó 
a Francia y en 1940 regresó a Suiza 

Tribout, Georges (1884-1962), pintor francés 

Trog, Hans (1864-1928), redactor del suplemento cultural 
del diario Nene Ziircher Zeitung desde 1901 hasta su muerte 


Trotski, Lev Davídovich (1879-1940), apresado en Rusia en 
diciembre de 1905, logró huir del país y vivió en el extranjero 
hasta que regresó en 1917 y fue uno de los líderes de la revolu- 
ción de Octubre 


Tsvetkovskaia, Elena Konstantinovna (1880-1943), esposa 
del poeta ruso Konstantín Dmítrievich Balmont 


Turner, William (1775-1851), pintor inglés 


Unrtuh, Fritz von (1885-1970), dramaturgo y novelista ale- 
mán 


Urbain, Anna-Maria (1860-1945), periodista belga, esposa de 
Georges Raymond Constantin Rodenbach, poeta y novelista 
simbolista belga 


Vachell, Horace Annesley (1861-1955), escritor inglés 


Van der Velde, Henty (1863-1957), arquitecto belga; hasta 
1914, director de la Escuela de Artes y Oficios de Weimar 


Van Eeden, Frederik Willem (1860-1932), poeta neerlandés 
Van Gogh, Vincent (1853-1890), pintor neerlandés 

Vara, Sil (1876-1938), periodista y escritor austríaco 
Vargas, Alzira (1914-1992), hija de Getúlio Vargas 


507 


Vargas, Getúlio Dornelles (1882-1954), de 1930 a 1945 y de 
1950 a 1954, presidente de la República de Brasil 

Vargas, Jandira (1913-1980), hija de Getúlio Vargas 

Veltzé, Alois, teniente coronel en el Archivo de Guerra 

Venizelos, Eleftherios Kyriakos (1864-1936), primer ministro 
de Grecia desde 1910, se opuso enérgicamente a la política de 
neutralidad del rey Constantino I 

Verdi, Giuseppe (1813-1901), compositor italiano 

Verhaeren, Émile Adolphe Gustave (1855-1916), poeta belga 
y amigo de Zweig 

Verhaeren, Marthe (1860-1931), Massin de soltera, pintora 
belga 

Verlaine, Paul (1844-1896), poeta francés 

Verwey, Albert (1865-1937), poeta neerlandés 

Víctor Manuel II (1869-1947), rey de Italia (1900-1946) 

Viertel, Berthold (1885-1953), escritor y director de teatro 
austríaco, entre 1928 y 1932, fue realizador de cine en Holl- 
ywood. En 1933 emigró a Londres, en 1939 a Estados Unidos, 
en 1946 regresó a Londres y en 1948 a Viena 

Viertel, Salka (1889-1978), Salomé Steuermann de soltera 

Vildrac, Charles (1882-1971), escritor francés, cuñado de 
Georges Duhamel 

Visan, Tancrede de (pseudónimo de Vincent Biétrix, 1878- 
1945), escritor francés 

Voigt, Hans-Henning von (1887-1969), conocido como 
Alastair, dibujante, poeta y traductor alemán. Decidió vivir en 
París, donde se envolvió de una atmósfera de esoterismo y se 
presentaba como un personaje Jn de siécle 

Vojnovié, Ivo Graf (1857-1929), escritor croata, encarcelado 
en 1914 por el gobierno austrohúngaro como nacionalista yu- 
goslavo 


Vollmoeller, Karl Gustav (1878-1948), dramaturgo 
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Voltaire (1694-1778), pensador y escritor francés 


Wagner, Cosima (1837-1930), segunda esposa del composi- 
tor alemán 

Wagner, Richard (1813-1883), célebre compositor alemán 

Wagner, Siegfried (1869-1930), compositor, hijo de Richard 
Wagner y encargado del Festival de Bayreuth desde 1908 hasta 
su muerte 

Walden, Herwarth (Georg Lewin, 1878-1941), escritor, músi- 
co, artista y marchante alemán 

Wallmann-Burghauser, Margarete (1904-1992), bailarina, co- 
reógrafa y directora austríaca 

Walter, Bruno (1876-1962), director de orquesta y composi- 
tor alemán. Desde 1913 hasta 1922 fue director general musical 
en Múnich; de 1929 a 1933, director del ciclo Leipziger 
Gewandhauskonzerte 

Watburg, Felix Moritz (1871-1937), banquero estadouniden- 
se de origen alemán, miembro de la familia de banqueros y fi- 
lántropos de Hamburgo internacionalmente conocida, emigró 
en 1893 a Estados Unidos 

Wassermann, Jakob (1873-1934), novelista austríaco 

Weddigen, Otto (1882-1915), comandante de submarinos 
alemán durante la Primera Guerra Mundial 

Wedekind, Frank (1864-1918), célebre escritor y dramaturgo 
alemán 

Weigand, Wilhelm (1862-1949), poeta neorromántico, nove- 
lista y ensayista alemán 

Weingartner, Felix von (1863-1942), director de orquesta y 
compositor austríaco. En 1911 sucedió a Gustav Mahler como 
director de la Ópera de la corte imperial de Viena 

Weiskirchner, Berta (1865-1934), esposa del alcalde de Viena 
en los años de la Primera Guerra Mundial y una de las dos pre- 
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sidentas honoríficas de la 1* Sección de la Schwarzgelbes Kreuz 
cruz negra y amarilla”), organización destinada a dar asistencia 
a desempleados y necesitados durante los años de la guerra 

Wells, Herbert Georg (1866-1946), escritor estadounidense 

Welti, Albert (1862-1912), pintor suizo 

Werefkin, Marianne von (1860-1938), pintora expresionista 
rusa 

Werfel, Franz (1890-1945), novelista, dramaturgo y poeta 
checo, tercer marido de Alma Mahler 

Westhoff, Clara (1878-1954), escultora alemana, esposa de 
Rainer Maria Rilke 

Whitman, Walt (1819-1892), poeta estadounidense 

Wiecke, Paul (1862-1944), actor y director del Hoftheater de 
Dresde Wiegand, Catl Friedrich (1877-1942), escritor alemán 

Wiesner, Friedrich von (1871-1951), diplomático austríaco y 
alto funcionario en el Ministerio de Asuntos Exteriores del Im- 
perio austrohúngaro 

Wilde, Oscar (1856-1900), poeta y escritor inglés, encarcela- 
do entre 1895 y 1897 por perversión sexual 

Wildenbruch, Ernst von (1845-1909), poeta y dramaturgo 
alemán, nieto del príncipe Luis Fernando de Prusia 

Wildgans, Anton (1881-1932), poeta y dramaturgo vienés. 
Entre 1921 y 1923, y durante la temporada 1930-1931, fue di- 
rector del Kleines Wiener Burgtheater 

Wilson, Thomas Woodrow (1856-1924), de 1913 a 1921, vi- 
gésimo octavo presidente de Estados Unidos 

Winternitz, Alice (1907-1986), hija mayor de Friderike 

Winternitz, Friderike Maria von (1882-1971), Burger de 
soltera, escritora y traductora austríaca. Su matrimonio con Fe- 
lix von Winternitz, padre de sus dos hijas, Alice (1907-1986) y 
Susanne (1910-1998), se disolvió en 1913. Contrajo matrimo- 
nio con Stefan Zweig en enero de 1920, año en que la legisla- 
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ción austríaca permitió a las personas divorciadas volver a ca- 
sarse. En diciembre de 1938 se separó de Zwelg 

Winternitz, Susanne (1910-1998), hija menor de Friderike 

Wise, Stephen Samuel (1874-1949), líder sionista y rabino de 
la Sinagoga Libre de Nueva York 

Wittmann, Hugo (1839-1923), libretista de operetas y perio- 
dista austríaco de origen alemán 

Wittmer, Felix (1902-1985), germanista, profesor y ensayista 
alemán exiliado en Estados Unidos 

Wolf, Hugo (1888-1946), escritor austríaco 

Wurmbrand-Stuppach, Charlotte (1898-1975), Bórnemann 
de soltera, casada con el conde austríaco Karl Erwin Gundac- 
car von Wurmbrand-Stuppach (1866-1942), cuya residencia, el 
castillo de St. Jakob am Thurn, fue confiscada por la Gestapo 


Zech, Paul (1881-1946), escritor alemán 

Zeiss, Karl (1871-1924), dramaturgo y director de teatro ale- 
mán 

Zifferer, Paul (1879-1929), periodista y escritor austríaco 

Zinner, Alfred (1881-1967), doctor austríaco 

Zobeltitz, Hanns von (1853-1918), escritor alemán, redactor 
jefe de la revista mensual Ve/hagen und Klasings Monatsheften 

Zoff, Otto (1890-1963), escritor 

Zoff, Wilhelmine «Mim (1890-1967), Hamerschlag de 
soltera 

Zoozmann, Richard (1863-1934), editor y escritor alemán, 
que publicó también sus obras bajo los pseudónimos de Ri- 
chard Hugo y Hugo Zúrner 

Zsolnay, Paul von (1895-1961), editor austríaco, tercer mari- 
do de la escul-tora austríaca Anna Mahler (1904-1988), hija de 
Gustav y Alma Mahler 
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Zuckerkandl, Berta (1864-1945), Szeps de soltera, periodista 
austríaca, esposa de Otto Zuckerkandl 


Zuckerkandl, Otto (1861-1921), urólogo y cirujano austríaco 


Zuckmayer, Carl (1896-1977), escritor y guionista cinemato- 
eráfico alemán 


Zur Múhlen, Hermynia von (1883-1951), escritora y traduc- 
tora austríaca, colaboradora de los diarios National-Zeitung de 
Basilea, Bund de Berna y 5%. Galler Tageblatt de St. Gallen 


Zweig, Alfred (1879-1977), hermano mayor de Stefan Zweig 
Zweig, Charlotte (Lotte) véase Altmann, Charlotte Elisbeth 


Zweig, Friderike véase Winternitz, Friderike María 


Zweig, Ida (1854-1938), Brettauer de soltera, madre de Ste- 
fan Zwelg 


Zweig, Max (1892-1992), dramaturgo israelí de origen checo 
que afirmaba tener un parentesco lejano con Stefan Zwelg 


Zweig, Moritz (1845-1926), padre de Stefan Zweig 
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NOTAS 


' La única referencia a un dietario de fecha anterior se en- 
cuentra en Erinnerungen an Émile Verbaeren (Émile Verhaeren. Re- 
cuerdos): Stefan “Zweig visitó al poeta belga por primera vez en 
agosto de 1902 en su casa de Caillou-qui-bique. «Desgraciada- 
mente perdí el diario de aquella época entonces...» (Emile 
Verhaeren, en: Gesammelte Werke in Esnzelbánden [GWE, obras 
completas en veinticinco volúmenes], Fráncfort del Meno, $. 
Fischer, 1984, p. 258). 

* En el legado de Stefan Zweig no se ha encontrado ninguno 
de los diarios anteriores. Los que se reproducen en este volu- 
men son los que el autor dejó en el escritorio de su casa de Ba- 
th en 1940 antes de partir a América. Mientras escribía sus me- 
morías no «disponía de un solo ejemplar de mis libros, ni de 
apuntes, ni de cartas de amigos» (El mundo de ayer, trad. Joan 
Fontcuberta y Agata Orzeszek, Barcelona, Acantilado, 2001, p. 
15). En los apuntes que Richard Friedenthal tomó para un pro- 
yecto de biografía de Zweig, decía: «Es probable que buena 
parte del material anterior se haya perdido o destruido». 


> En el verano de 1903, Zweig viajó por vez primera a París y 
Bretaña. «...cómo me gustaría estar de nuevo en la lle de 
Bréhat, en mi pequeño velero marrón, abriéndome camino ha- 
cia un mundo que ni conocía ni imaginaba que existiera; O en 
París, acompañado de mujeres bonitas y afables, cuando, aun- 
que no quisiera reconocerlo, me dejaba llevar de aventura en 
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aventura por pura apatía o aburrimiento» (Carta a Hermann 
Hesse del 1. de noviembre de 1903, en: Hermann Hesse € 
Stefan Zweig, Correspondencia, trad. José Aníbal Campos, Barce- 
lona, Acantilado, 2009, p. 32). En los años siguientes, Zweig 
viajó numerosas veces a París («ciudad de la que me atraen mu- 
chas cosas y hacia la que me desvía cierto ímpetu incontrola- 
ble», Stefan Zweig € Hermann Hesse, op. cíf., p. 31). A Londres 
viajó por primera vez en la primavera de 1906: «Me había im- 
puesto a mí mismo, como un deber, estar en Londres entre dos 
y tres meses, porque ¿cómo conocer nuestro mundo y evaluar 
sus fuerzas sin conocer el país que, desde hace siglos, ha tenido 
a ese mundo bajo su férula?», escribió más tarde sobre aquel 
viaje en El mundo de ayer (trad. Joan Fontcuberta y Agata Orzes- 
zek, Barcelona, Acantilado, 2001, p. 205). Zweig permaneció 
unos cuatro meses en Londres, desde allí viajó a Oxford y Es- 
cocia. En una carta sin fecha, confesó a la escritora sueca Ellen 
Key (1849-1926): «Vivo en Londres un poco a regañadientes. 
Me gusta el sol, y los cielos nublados me hacen sentir como si 
me oprimieran el corazón con un aro de plomo. Además, no 
tengo demasiadas personas cercanas. Los ingleses son bastante 
fríos y circunspectos, echo de menos la cordialidad». 


* Das Haus am Meer. La obra se estrenó en Viena, en el Ho- 
fburgtheater (el actual Burgtheater), el 26 de octubre de 1912. 


” Probablemente, Felix Poppenberg. Durante el semestre de 
invierno de 1902-1903, Stefan Zweig estudió en Berlín. «Lo 
que buscaba en Berlín era otra clase de libertad, una libertad 
mayor y más completa [...] Ansiaba el contacto con las “malas 
compañías”, quería lo opuesto a las formas de trato vienesas 
(Donald Prater, Stefan Zweig. Das Leben enes Ungeduldigen, Múni- 
ch, Carl Hanser, 1981, pp. 42-43). La bohemia que atraía a 
Zweig se reunía en un café en la Nollendorfplatz, donde debió 
de conocer a Felix Poppenberg, a quien el escritor alemán Otto 
Flake comparó con conocidos dandis como Wilde. Confusión de 
sentimientos (trad. Joan Fontcuberta, Barcelona, Acantilado, 
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2014), cuya inspiración sin duda fueron las experiencias de 
Zweig durante su período estudiantil en Berlín, podría contener 
un retrato de Felix Poppenberg, una especie de gesto y reflejo 
de su amistad, en el personaje del admirado profesor: «mi m2aes- 
tro (pues así lo llamaré en adelante)». Si la influencia que Po- 
ppenberg ejerció en Zweig era consciente o no, es imposible 
saberlo, pues no se han encontrado cartas ni anotaciones que lo 
verifiquen. Al final de Confusión de sentimientos se hace una última 
referencia al maestro: «Nunca he vuelto a verlo. Nunca he reci- 
bido una carta o un mensaje suyos. Su libro no ha sido publica- 
do, su nombre ha caído en el olvido; nadie lo recuerda salvo 
yo» (Confusión de sentimientos, en: Novelas, Barcelona, Acantilado, 
2012, pp. 298 y 374). 


* La abreviatura «schamp.» se refiere a un verbo acuñado por 
Zweig, «schanprangerm», compuesto de los términos Schan, “exhi- 
bición, ostentación, espectáculo”, y Pranger, “picota”, de donde 
deriva la expresión «an den Pranger stellem», “exponer a la vergúen- 
za, desenmascarar”. De acuerdo con el reciente libro de Ulrich 
Weinzierl, Stefan Zwezgs brennendes Geheimnis (El ardiente secreto 
de Stefan Zweig”, Viena, Zsolnay 2015), se trata de una forma 
críptica del autor para aludir a su exhibicionismo. (N. de la T.). 

7 Probablemente, una secretaria que trabajaba por cuenta 
propia. En aquella época, era frecuente que los escritores dicta- 
sen su correspondencia, así como sus textos, a mecanógrafas. 


* Con motivo del XXIII Congreso Eucarístico Internacional, 
el cardenal Willem van Rossum visitó la ciudad. 

? «Prolog und Epilog zu Shakespeares Sturm. Onasi una phan- 
tasia» (prólogo y epílogo a La tempestad de Shakespeare”; prólo- 
go a Ariel, epílogo a Calibán), publicado por primera vez en In- 
sel Almanach 1913, auf das Jahr 1926, Leipzig, 1925, pp. 68-74. 


Y A comienzos de 1907, Stefan Zweig se mudó a una vivien- 
da propia: en el número 8 de la Kochgasse, en el 8.” distrito de 
Viena. Los padres seguían viviendo en el 1.* distrito, en el nú- 
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mero 17 de la Rathausstrafie, donde él y su hermano dos años 


mayot, Alfred, habían crecido. 


'* «Indischer Spruch» (Proverbio indio”), en: Si/berne Saiten 


(Cuerdas de plata”), GWE, op. cit., 1982, p. 172. 

2 Ya en la primavera de 1910, Stefan Zweig había empezado 
a redactar un ensayo, que le llevó largos años de trabajo, sobre 
Fiódor Mijáilovich Dostoievski (1821-1881), autor que le fasci- 
naba. Publicó ocasionalmente pasajes del texto antes de con- 
cluirlo, y finalmente, en 1920, incluyó una versión muy resumi- 
da como la tercera parte de su Tres maestros (trad. Joan Fontcu- 
berta, Barcelona, Acantilado, 2004), que también incluye los re- 
tratos literarios de Charles Dickens (1811-1870) y Honoré de 
Balzac y constituía el primer volumen del ciclo Baumeister der 
Welt. Versuch einer Typologse des Geistes (Maestros universales. In- 
tento de una tipología del espíritu”. 


'% Probablemente, un fragmento del manuscrito del ensayo 
sobre Dostoievski que trata del personaje Raskólnikov, prota- 
gonista de la novela Crmen y castigo (1865-1866). 

Josef. 


3 Inventur, libro de ensayos publicado en Berlín en 1912. 


'* Primera versión de «El minuto universal de Waterloo» (en: 


Momentos estelares de la humanidad, trad. Berta Vias Mahou, Batce- 
lona, Acantilado, 2002, pp. 139-155; GWE, op. cif., 1981, pp. 
108-124), que apareció con el título de «Grouchy» el 13 de sep- 
tiembre de 1912 en el diario vienés Nene Freie Presse. 

' Tres capítulos de la novela Humillados y ofendidos (1861) de 
Dostoievski: «una pieza única», tal como la describió el propio 
Zweig, ávido coleccionista de obras autografiadas. 


'* Probablemente, la Pramergasse, cerca del Palacio de Liech- 
tenstein. 


2 Das Mirakel, pantomina en dos actos y un interludio, de 
Karl Gustav Vollmoeller, dirigida por Max Reinhardt, con mú- 
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sica de Engelbert Humperdinck, que se estrenó en La Rotunde 
de Viena. 


% Fannys First Play (La primera obra de Fanny, 1911), de George 
Bernard Shaw, comedia en tres actos, con un prólogo y un epí- 
logo. Versión alemana de Siegfried Trebitsch. 

* Conocido restaurante de la época en la KárntnerstraBe. 


2 Zweig usa a menudo está abreviatura incorrecta de Kárn- 
tnerstrae o Karntnerring. 

2 Probablemente, Rudolf Huber, no se ha encontrado infot- 
mación. 

% Paul Czinner, Satans Maske (La máscara de Satán”), farsa 
en un acto. 


% Susanne von Winternitz padecía insuficiencia metabólica 


crónica. 


*% Moritz Heimann, Joachim von Brandt, Eine Komódie (Joachim 


von Brandt. Una comedia”. 


2 Das Haus am Meer (La casa junto al mar” no se estrenó 
hasta el 26 de octubre de 1912. Véase la nota de la primera en- 
trada de estos Diarios. 

% Hermano mayor de Stefan Zweig, 


2 Narrentanz, Komódie in vier Alten (La danza de los locos. 
Comedia en cuatro actos”), de Leo Birinski. 


% Stefan Zweig sentía pasión por Verhaeren desde sus tiem- 
pos de escolar y tradujo algunos de sus poemas con su consen- 
timiento. En agosto de 1902, lo visitó por primera vez en su ca- 
sa de Caillou-qui-bique y entablaron una amistad que se vio in- 
terrumpida únicamente por los acontecimientos de la Primera 
Guerra Mundial. Zweig se dedicó a dar a conocer a Verhaeren 
en el ámbito de lengua alemana. Organizó un viaje para realizar 
lecturas públicas de la obra de Verhaeren en Alemania y, des- 
pués de publicar traducciones de sus poemas en diversas revis- 
tas y periódicos, y un ensayo sobre el autor (en 1904), editó en 
1910 dos volúmenes de sus obras (una selección de poemas y 
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obras de teatro), que completó con una biografía en un tercer 
tomo (GWE, op. cit., 1984). Las versiones de Stefan Zweig de 
los poemas de Verhaeren se incluyeron en el volumen Rhy2hmen 
(Rítmos”) dentro de las obras completas (GWE, op. cif., 1983), y 
las versiones de las piezas de teatro aparecieron en 1985 en Ben 
Jonsonss «Volpone» und andere Nachdichtungen (El Wo/pone de Ben 
Jonson y otras adaptaciones para teatro”, GWE, op. cit., 1987). 

* Probablemente sea Tanz der Greise und Greisinnen (Danza 
de los ancianos y ancianas”), Insel Almanach 1913, Leipzig, 1912, 
pp. 168-172. 

” En su ensayo «Jakob Wassermann» (1912), Stefan Zweig se 
refirió abiertamente a este aspecto. El texto está recogido en El 
legado de Europa, trad. Claudio Gancho, Barcelona, Acantilado, 
2003, pp. 199-222. 


% Gottfried Keller, Die Lente von Seldwyla (La gente de Seldwyla). 


* Probablemente, alusión a una gira de conferencias que hi- 
zo Hermann Baht en 1909 «en ciudades a orillas del Rin». 


* «Den Fúnfzigjáhrigen! Eine óffentliche Anreguno» (¡A los 
quincuagenarios! Una propuesta pública”, Berlzner Tageblatt, 12 
de septiembre de 1912, artículo en que Stefan Zweig propone 
celebrar el cincuenta aniversario de poetas y escritores, en lugar 
de esperar a que cumplan setenta años, representando sus 
obras en diferentes teatros y concediéndoles una compensación 
económica para incentivar la creación. En este contexto citaba 


a Hermann Bahr. 
%% Hermann Baht no publicó su autobiografía hasta 1923: Se- 


lbstbildnis ((Autorretrato”). 
% Die Sonnette an Ead (Sonetos para Ead”, 1913). 
Sommer, comedia en tres actos. 
% Famoso hotel de lujo vienés con café y restaurante. 


% Stefan Zweig lo recomendó para que leyera sus obras en 
público, pues, por principio, él jamás hacía lecturas públicas en 
Viena. 
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*! Herbert Eulenberg dio una conferencia sobre el poema de 
Liliencron «Auf dem Aldebaran» (En la estrella Aldebarán”) ci- 
tado a continuación. 


* Personaje del segundo acto de Das Hans am Meer (La casa 
junto al mar”), segundo marido de Katharina. Franz Hóbling 
interpretó el papel. 

% Anna Walewska, Eine Tragódie in finf Alten (Anna Wa- 
lewska, tragedia en cinco actos”), de Herbert Eulenberg, 

* Dentscbe Maárchen seit Grimm, Jena, Eugen Diederichs, 1912. 

% «Rúckkehr zum Márchen» («Regresar a los cuentos», en: 
Encuentros con libros, trad. Roberto Bravo de la Varga, Barcelona, 
Acantilado, 2020, pp. 66-78), publicado el 14 de diciembre de 
1912 en el diario vienés Nene Prese Presse. 


* Bajo el título de Gesinnung. Ein heiteres Ouartett ((Convic- 


ción. Un alegre cuarteto”) se pusieron en escena en el Deuts- 
ches Volksteater cuatro comedias en un acto de Hans Muller: 
Die Romantik (El carácter romántico”); Der Mittwoch (El 
miércoles”); Das Hochste (Lo máximo”); Die Garage (“El garaje”. 

7 Max Friedlaender dio una conferencia sobre la canción po- 
pular alemana en la sala pequeña de la Konzertbureau der k. k. 
Gesellschaft der Musikfreunde (Sala de conciertos de la Socie- 
dad de Amigos de la Música de la corte imperial”. 

* Probablemente, Hanns von Zobeltitz. 


% La versión alemana de la obra Mon ami Teddy (Mi amigo 
Teddy”, 1910), comedia en cuatro actos de André Rivoite 
(1872-1930) y Lucien Besnard (1872-1955). 

% Véase la nota 2 del 16 de octubre de 1912. 


* Probablemente, el escritor Hermann Bessemer, que acom- 
pañó a Zweig al menos hasta la India durante el viaje a Oriente 
que el autor hizo en 1908-1909. 


*” Felix Salten, «Stefan Zweigs Das Haus am Meer, ein Schaus- 
piel» (La casa junto al mar de Stefan Zweig, una obra en tres ac- 
tos”), Pester Lloyd, 27de octubre de 1912. 
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% Alfons Paquet, Limo. Der grofe bestándize Diener, Ein drama- 
tisches Gedicht in drei Aufxiigen (Limo. El grandioso criado perpe- 
tuo”), Fráncfort del Meno, Rútten 8 Loening, 1913. 


% Véase la nota 2 del 16 de octubte de 1912. 


% Sucesora de la tradicional editorial donde publicaban Goe- 
the y Schiller, J. G. Cotta'sche Buchhandlung, que compraron 
en 1989 Adolf y Paul von Któner (1836-1911). 


% La primera guerra de los Balcanes (1912-1913). 

 Gerhart Hauptmann, Der Narr in Christo Emanuel Quint 
(Emanuel Ouint, el loco en Cristo), Berlín, S. Fischer, 1910. 

% Stefanie Bachrach. 


” «¿Brief an Romain Rolland» (Carta a Romain Rolland”), Ber- 
liner Tageblatt, 22 de diciembre de 1912. Stefan Zwelg se intere- 
só por Rolland ya en 1907 a raíz de la publicación de la primera 
parte de su novela Jean-Christophe. En febrero de 1910 se habían 
conocido personalmente en París y a partir de entonces mantu- 
vieron correspondencia prácticamente toda la vida. 

% Probablemente, Der Tod des Albon (La muerte de Albon”. 

% Probablemente, Gottlieb August Criwell. 


% Gerhart Hauptmann leyó pasajes de su drama entonces 
inédito Der Bogen des Odyssems (El arco de Odiseo”) y del poema 
«Die Klosteruht» (El reloj del monasterio” en la sala grande 
del Musikverein de Viena. 

% La asociación vienesa de periodistas y escritores Concordia 
organizó un banquete festivo en honor de Gerhart Hauptmann 
en el local de la asociación vienesa de ingenieros y arquitectos. 
Pronunciaron discursos Felix Salten, el ministro de Cultura 
Max von Hussarek-Heinlein (1865-1935), Hugo Thimig y 
Gerhart Hauptmann. 

% Probablemente, Schónfeld, en las afueras de Dresde. 

% Alusión al Óleo de Peter Paul Rubens Hélene Fourment sortant 
du bain (Hélene Fourment saliendo del baño, 1638), donde retrató a 
su segunda mujer desnuda. 
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% Relato publicado originalmente en la revista Simplicissimos, 


20 de noviembre de 1896. 
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«Der Brand von Egliswyl» (El incendio de Egliswyl”, pu- 
blicada por primera vez en E Wedekind, Die Fiirstin Russalka, 
Múnich, A. Langen, 1897. 

% Das Haus am Meer (La casa junto al mar). 


% Probablemente, la primera versión del relato «Die Monds- 
cheingasse» («La calle del claro de luna», en: _AmoX, trad. Joan 
Fontcuberta, Barcelona, Acantilado, 2010). 

% In Emiekeit Amen, Ein Gerichtsstiick in einem Art (Por los si- 
elos de los siglos, amén. Una pieza jurídica en un acto”, Lel- 
pzig, Staackmann, 1913. 

1 No se ha localizado, probablemente Zweig no llegó a es- 
cribirla. 

” Legende eines Lebens, Ein Kammerspiel in drei Anfzigen (Leyen- 
da de una vida. Una pieza en tres actos”), Leipzig, Insel, 1919; 
véase también Das Lamm des Armen (El cordero del pobre”, 
Dramen, GWE, op. cif., 1984, pp. 173-261. 

P Georges Duhamel, Dans l'ombre des statues. Piece en trois actes 


(A la sombra de las estatuas. Pieza en tres actos”), París, NRE, 
1912. 


% Erich Major, Die Ouellen des kiinstlerischen Schaffens. Versuch 
einer neuen Ásthetik (Las fuentes de la creación artística. Intento 
de una nueva estética”), Leipzig, Klinkhardt € Biermann, 1913. 

75 Traducción de Rubens de Émile Verhaeren, Leipzig, Insel, 
1913. 

"Véase la nota del 12 de noviembre de 1912. 

Ferenc Molnár, Das Maárchen vom Wolf, Ein Spiel in vier Bil- 
dern. 

78 «Gustav Falke, Die Stadt mit den goldenen Tiirmen» (Gustav 
Falke, La ciudad de las torres doradas”), texto con motivo de su se- 


xagésimo cumpleaños en el Berner Tageblatt, 7 de enero de 
1015, 
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Véase la nota del 15 de diciembre de 1912. 


% Forma parte de Die gesammelten Gedichte (Poesía reunida”, 
Leipzig, Insel, 1924, y de Sz/berne Saiten (Cuerdas de plata”, 
GWE, op. cit., 1982. 

* Zweig no completó nunca este proyecto, como tampoco 
Ifigenza. 

* Por entonces estaba en cartel Fraxer), Lustspiel in drei Alten 
(La propietaria de perros, comedia en tres actos”), de Alexan- 
der Engel (1868-1940) y Leo Walther Stein (1866-1930). 

2 Probablemente, el drama en cinco actos de Maurice Mae- 
terlinck (1862-1949) Aglavaine et Sélysette. UN. de la T.). 


Die Búchse der Pandora (obra que formaba parte del ciclo La- 
lí) de Frank Wedekind, en que Gertrud Eysoldt interpretaba el 
papel principal. 

* Tragedia en tres actos del escritor ruso Ósip Dimov (1878- 
1959). La versión alemana es de Alexander Eliasberg (1878- 
1924) y Carl Ritter (C. Rosenfelder, 1892-1963), en cuya puesta 
en escena del 7 de febrero de 1913 en el Neues Wiener Theater 
también actuó Gertrud Eysoldt. 

*% Das Paar nach der Mode, Lustspiel in drei Anfeigen (La pareja 
a la moda. Comedia en tres actos”), de Raoul Auernheimer, se 
estrenó el 8 de febrero de 1913 en el Hofburgtheater. 

 Lannonce fait a Marie, de Paul Claudel. La versión alemana 
de Jakob Hegner se publicó en Hellerau en 1912 y lleva el título 
de Verkiúndigung, Etn gerstliches Stiick in vier Ereignissen und einem 
Vorspiel, cuyo manuscrito original adquirió Stefan Zweig más 
adelante. 

*% Probablemente, Angst (Miedo, trad. Roberto Bravo de la 
Varga, Barcelona, Acantilado, 2018) que se publicó por entre- 
gas en Nene Freze Presse, en agosto-septiembre de 1913. 

% Probablemente, Willy Haas. 


% Prinz Friedrich von Homburg, Ein Schauspiel in fúnf Akten (El 
príncipe de Hamburgo), de Heinrich von Kleist, en el Hofbur- 
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gtheater. 


* Parque situado directamente detrás de la casa donde vivía 
Stefan Zweig en Viena, en el número 8 de la Kochgasse. 

” Stefan Zweig había vivido allí durante su primer viaje a Pa- 
rís en verano 1903. 


% Emile Verhaeren, que pasaba temporadas alojado en su vi- 
vienda parisina. 


% Probablemente, la traducción de su libro sobre Rubens. 


25 Familiares de la madre de Stefan Zwelg. 


% Probablemente, la novela corta Miedo. 


” Véase el ensayo de Stefan Zweig «Sainte-Beuve», en: Das 
Geheimnis des Rtinstlerischen Schaffens (El misterio de la creación 
artística”), GWE, op. cif., 1984, pp. 163-178. 

% Probablemente se trate de Albert Heumann, autor de Le 
mouvement littératre Beloe Vexpression francaise depuis 1880 (1913). 

% Wie die Schwalbe...» (Como la golondrina...”), véase S. 
Zweig, Silberne Saiten (Cuerdas de plata”), GWE, op. cif., 1982, p. 
164. 


1% Durante su época de estudiante en la École Normale de 
París de 1886 a 1889. 


19% Novela de Rolland publicada por entregas en Cabiers de la 
quinzaine entre 1904 y 1912, y en diez tomos a partir de 1905 
por Ollendorff. 

1% El monumento a Victor Hugo de Rodin. 


1% Véase el ensayo de Stefan Zweig «“Niels Lyhne” de Jens 
Peter Jacobsen», en: El legado de Europa, trad. Claudio Gancho, 
Barcelona, Acantilado, 2003, pp. 145-156. 

10% Stefan Zweig presentó su «Lebensbild einer Dichterin» 
(«Apuntes biográficos sobre una poeta») en 1920 en el volumen 
Marceline Desbordes Walmore, véase Das Geheimnis des Rsinstlerischen 
Schafjens (El misterio de la creación artística”), GWE, op. cil., 
1984, pp. 83-162. 


SAS 


1% Librero de viejo. 


1 Stefan Zweig adquirió dos manuscritos y el testamento 
con el epitafio del escritor francés Stendhal. 


1" Fétes galantes (Fiestas galantes, 1869). 


10 El drama Le combat se estrenó en el Théátre des Arts de 
París. 


1% Revista socialista francesa fundada en 1910 por Jean Ri- 


chard Bloch. (N. de /a T.). 


1" Probablemente, Gaston Gallimard, que tradujo al francés 
la tragedia en cinco actos Judith (París, NRE, 1911), de Friedrich 
Hebbel. 


1% En el original la «m.» se refiere probablemente a minette, 


término francés con que se alude al sexo oral. (N. de la T.). 


Recopilación poética de Paul Verlaine; véase la nota 5 del 


12 de marzo de 1913. 


1 


* Revista refundada por Alfred Valette y los simbolistas en 
1890 y que evolucionaría hasta convertirse en una editorial en 
el siglo XX. 

1 Probablemente, Eugéne Figuiére, estrechamente ligado a 
Alexandre Mercereau, miembro del grupo utópico artístico-li- 
terario Abbaye. 

15 Más tarde, Zweig escribió un artículo sobre esa visita: 
«Besuch bei Balzac. 47, true Raynouard» (Visita a la casa museo 
Balzac. 47, rue Raynouard”, que publicó el Ber/zner Tageblatt el 
16 de mayo de 1914. 

11S Probablemente, Elena Konstantinovna Tsvetkovskaia. 

1!” Se trata de la adaptación teatral de la novela Le Carillon 
neur (El carillonero, 1897), de Georges Rodenbach, amigo de 
Émile Verhaeren. 

1 Poemario Les Moines (Los monjes”), París, Alphonse Le- 
metre,1886. 
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"2 La leyenda de los siglos, recopilación de poemas escritos en- 
tre 1859 y 1883, concebida como una inmensa representación 
de la historia y evolución de la humanidad. 


12 Con tal motivo escriben una postal a Friderike Maria von 
Winternitz desde el restaurante Le Boeuf a la mode: «Desde un 
almuerzo envían sus saludos Émile Verhaeren, Stefan Zwelg, 
Romain Rolland, R. M. Rilke, L. Bazalgette». 


2 La localidad de la provincia de Málaga en la que Rilke se 
instaló entre diciembre de 1912 y febrero de 1913. 


2 En mayo de 1899. 


'2 Análogo al Diario de un escritor (1876-1877) de Dostoievski. 
No obstante, Rolland escribió su Journal des années de guerre: 
1914-1919 (Diario de los años de guerra, 1914-1919) que se publicó 
en 1952. 


2 Caillou-qui-bique (Honelles), donde se encuentra un mu- 
seo dedicado a Verhaeren. 


2 Su novela Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (Los 
apuntes de Malte Laurids Brigge), Leipzig, Insel, 1910. 


6 Rilke vivió en el Castillo de Duino, cerca de Trieste, en 


1911-1912 como huésped de la princesa Marie von Thurn und 
Taxis. Kassner lo visitó allí. 


2 Charles Vildrac, Déconvertes, Poémes et Drames, París, NRE, 
1912, 

'% La ciudad portuaria de Sebastopol, situada en una bahía 
protegida del mar Negro, fue muy disputada durante la Guerra 
de Crimea (1853-1856) entre Rusia y Turquía, que recibió ayuda 
de Inglaterra, Francia y el reino de Cerdeña. El acorazado Pote- 


mkin levaba el nombre del estadista y mariscal de campo ruso 
Grigori Aleksándrovich Potiomkin (1739-1791). 


12 Germaine Pouget y Jeanne Fort. 


1% Con ocasión del septuagésimo cumpleaños de Rudolf 
Mosse. 


2”! Ensayos (París, Bibliotheque de POccident, 1906). 
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1 Der Barenbánter (1899, La piel de oso”), ópera de Siegfried 
Wagner (1869-1930), hijo de Richard Wagner. 


2 Tristán e Isolda (1865), de Richard Wagner. 


2 La Closerie des Lilas, café, restaurante y bat parisino en el 
boulevard de Montparnasse, fundado en 1883. Célebre lugar de 
encuentro de artistas y escritores. (N. de la T.). 


1 Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke, edi- 
ción príncipe, Leipzig, Insel, 1906. 

P* Probablemente, el Museo Jacquemart-André, abierto al 
público en 1913 y creado por el militar e hijo de banquero 
Éduard André (1833-1894) y su esposa, Nélie Jacquemart 
(1841-1912), para exhibir la colección privada de arte en su 


mansión original (ambas donadas al Estado). (N. de /a T.). 


17 Alusión a la novela de los hermanos Jéróme y Jean Tha- 
raud, La Maítresse servante, París, Emile-Paul, 1911. 


1% Probablemente, el nombre del niño que esperaba Marce- 
lle. 


1% Reseña del libro La Tragédie de Ravaillac (París, Emile- 
Paul,1913),de Jéróme y Jean Tharaud, publicada con el título de 
«Die drei Wanderungen des Kónigsmórders Ravaillac» (Las 
tres peregrinaciones del regicida Ravaillac”), Nene Freze Presse, 11 
de mayo de 1913. Francois Ravaillac (1578-1610) fue el asesino 
del rey Enrique IV de Francia (1553-1610). 


'% La ciudad de Escútari pertenecía aún a Turquía. Albania la 
reclamaba, así como el Imperio austrohúngaro, y la ocuparon 
en la guerra de los Balcanes (véase la nota 2 del 7 de noviembre 
de 1912). Benedetto Cismeni, miembro de la Cámara italiana, 
confirmó que «Italia estaba decidida a aceptar la invitación que 
le hacía el Imperio austrohúngaro de una intervención armada 
en Albania» a condición de que no llevara a cabo invasión algu- 
na en territorio montenegrino. En la Paz de 1913, se adjudicó 
Escútati a Albania. 
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% Der verwandelte Komódiant (La metamorfosis del comedian- 
te”), una obra de teatro del rococó alemán. Primera impresión 
en Almanach 1912, editado por la redacción de los cuadernos 
mensuales le/haegen und Klasines Monatsheften, Berlín-Bielefeld- 
Leipzig-Viena, 1911, pp. 1-34. Edición príncipe del libro, Lei- 
palo. 1915, 

2 Brennendes Gebeimnis (Ardiente secreto, trad. Berta Vias 
Mahou, Barcelona, Acantilado, 2004), en: Erstes Erlebnis. Vier 
Geschichten aus Kinderland, Leipzig, Insel, 1913. 


1% «Sommernovelette», en: Erstes Erlebnis, op. cit. Véase «No- 


velita de verano», en: Noche fantástica, trad. Roberto Bravo de la 
Vatrga, Barcelona, Acantilado, 2005, pp. 161-245. 


!* Probablemente, el proyecto de encargar a Rodin un busto 
de Gerhart Hauptmann. 


1% Probablemente, el proyecto de hacer que Rodin esculpiera 
un busto de Émile Verhaeren. 


!“% Expresión con la que suele aludirse a los homosexuales. 


UN. de la T.). 
'* Lugar cerca de Sceaux, en las inmediaciones de París. 
!% Lugar próximo a Sceaux, cerca de París. 


Y La brebis égarée (La oveja descarriada”, 1910). 
1% Jean-Pierre Brisset (1837-1919), gramático y escritor ex- 
céntrico, inventor y comisario de vigilancia administrativa en la 
estación de Angers. Añadido al santoral de la patafísica y cele- 
brado por André Bretón en su Antología del humor negro, donde 
se incluye una fotografía del personaje dando un discurso con 
sombrero de copa ante la escultura El pensador de Rodin. El 
chiste sobre el «batracismo» alude a la teoría lingúística de 
Brisset según la cual las personas proceden de las ranas. 


19 La exposición pública, previa a la subasta, de obras de 
Corot, Degas, Fortuny, Goya, Millet o Géricault (del que se 
ofrecía un importante conjunto de esculturas), entre otros, de 
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Paul-Arthur Chéramy, que tuvo lugar en el parisino Hótel 
Drouot, salas 5 y 6. 


1% Casa de subastas. 
15 Probablemente, el embarazo de Matcelle. 


'% La primera parte del tercer libro de Jean-Christopbe, la no- 
vela en diez volúmenes de Romain Rolland. 
1 Población francesa, en la región de Borgoña, lugar de na- 


cimiento de Romain Rolland. 


1 Probablemente, exposición de Jacques-Louis David. 


19 Café parisino. 

15% Emil Lucka, Die drei Stufen der Erotik (Los tres estadios 
del erotismo”), Berlín, Schuster € Loeffler, 1913. 

'% ¿Die Autographensammlung als Kunstwerk» (“El colec- 
cionismo de autógrafos como obra de arte”), Deutscher Biblophi- 
len-Kalender 1914, Viena, 1913. 


19 Stefan Zweig pronunció la conferencia el 16 de mayo de 


1913 en el paraninfo de la Universidad de Viena. 


1 La ciudad de Escútari acababa de ser ocupada por el 


ejército de Albania, que reclamaba anexionartla a su territorio. 


1 Parte del 17.? distrito municipal de Viena (Hernals). 


1% Eriderike Maria von Winternitz, Der Ruf der Heimat (“El 
clamor de la patria”, Berlín, Schuster € Loeffler, 1914. 


! Herbert Eulenberg, A/les um Geld, obra en cinco actos que 
se estrenó en el teatro Volksbúhne de Berlín. 


165 Subutbio de París. 


'* Probablemente, el antiguo Café-Restaurant Soufflet, en el 


boulevard Saint-Michel, 25, cerca de los jardines de Luxembut- 
go. Lo frecuentaban estudiantes, libreros y escritores. 

1 Probablemente, Clérambault, París, P. Ollendorff, 1920, 
que Zweig tradujo al alemán (Fráncfort del Meno, Rútten é 
Loening, 1922). 
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* Le Pain: tragédie populaire populaire en 4 actes €* 5 tableanx (“El 
Pan: tragedia popular en 4 actos y 5 escenas”), París, NRE 1912. 
En 1913 se representó en el parisino Théátre du Vieux-Colom- 


bier. 


1% Probablemente, Albert Messein. 


% Un asunto tenebroso, novela que forma parte de La comedia 
humana, sobre un oscuro episodio de la época napoleónica y cu- 
ya primera impresión es de 1841. 

1" Probablemente, Maximilien Luce. 

1% Charles Leconte de Lisle, Poémes antiques (Poemas anti- 
guos”), París, Marc Ducloux, 1852 y 1874. Probablemente, tam- 
bién los Poémes barbares o los Poémes tragiques del poeta del luxe 
intellectuel, la lírica elitista. 


'% Delahaye publicaría la obra Rimbaud, Partiste et Pétre moral 
(Rimbaud, el artista y el ser moral”, París, Messein, 1923, así 
como Les «lHuminations» et «Une saison en enfer», París, Messein, 


10Z7, 


11% El día del atentado de Sarajevo (el 28 de junio de 1914 un 
nacionalista serbio, Gavrilo Princip, asesinó al heredero del 
trono austríaco Francisco Fernando y a su esposa Sofía), Stefan 
Zweig se encontraba en Baden, a las afueras de Viena, en casa 
de su amigo Benno Geiger, desde donde partió a la casa de su 
amigo Émile Verhaeren en Caillou-qui-bique, cerca de Osten- 
de. El 28 de julio de 1914, después del ultimátum del 23 de ju- 
lio, el Imperio austrohúngaro declaró la guerra a Serbia, y el 1.2 
de agosto Alemania declaró la guerra a Rusia. 

19 Stefan Zweig pegó en la página contigua a la entrada de 
su diario el recorte de su artículo «Heimfahrt nach Osterreich» 
(Viaje de retorno a Austria”) que se publicó en el periódico 
Nene Freie Presse el 1.2 de agosto de 1914: «Cuando llego a la es- 
tación veo a unas cuantas personas esperando. Y finalmente, 
dentro del coche, avanzo por las callejuelas. En cada esquina, 
arremolinados en torno a los carteles blancos que llaman a la 
movilización, pequeños grupos que leen muy serios el serio lla- 
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mamiento. Nada parece haber cambiado, pero hay una extraña 
preocupación en todos los rostros, una profunda circunspec- 
ción en el aspecto de todas las personas con que nos cruzamos: 
ninguna de esas miles de personas camina con paso alegre o in- 
dolente, sino que cada uno sabe que ha llegado la hora de la 
verdad. No es la Viena despreocupada y hedonista de siempre, 
han desaparecido la alegría juguetona, el eterno noctambulismo 
que tanto aman los forasteros y que a menudo hastían al vienés 
por su inconmovible frivolidad. Ya no hay sonrisas en los ros- 
tros, en las graves facciones se lee una profunda conmoción y 
una dignidad casi solemne. Las proclamas manifiestan en voz 
alta una determinación ceremoniosa y las conversaciones en 
voz baja delatan hasta qué punto todo el mundo cree que esta 
vez todo está en juego, que está en juego lo más irrenunciable. 
Por nada del mundo habría querido dejar de ver cómo esta ciu- 
dad, tan célebre por su alegría, encontró en la hora más grave 
una nueva y noble dignidad, un silencio que resultaba más eu- 
fórico que su música de siempre, y una calma meditabunda que 
me parecía más valiosa que su acostumbrado alegre bullicio. 
Nunca me ha parecido más digna de ser amada, y me alegro de 


haber podido llegar precisamente en esta hora». 


11 «Alistamiento voluntario en el Ejército. Para hacer justicia 


a la sorprendente cantidad de esfuerzos patrióticos declarados 
entre distintos sectores de la población y destinados a la partici- 
pación en los acontecimientos bélicos, se dispone lo siguiente 
mientras perdure el conflicto: El alistamiento voluntario, según 
el $ 19:6 de la Ley del Ejército y $ 132:4 del Reglamento Gene- 
ral del Ejército, queda autorizado de forma general siempre que 
se cumpla lo dictado por la ley. El reclutamiento de voluntarios 
puede llevarlo a cabo cualquier comandancia de distrito regio- 
nal sin necesidad de licencia de admisión; no obstante, se con- 
siderará la cláusula del $ 134:3, último apartado, del Reglamen- 
to General del Ejército. En caso de que los solicitantes puedan 
acreditar el previo cumplimiento de las pruebas de capacitación 
o del servicio militar obligatorio no será preciso presentar el 
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certificado de alistamiento. No obstante, deberá hacerse cons- 
tar en el protocolo de reclutamiento y comunicar al cuerpo 
donde se preste el servicio. Los reclutas y los reservistas de 
reemplazo que hayan obtenido la capacitación durante el año 
en curso 1914 pueden, sí así lo solicitan, incorporarse de forma 
inmediata a cualquier tropa excepto a la caballería y a la infan- 
tería montada. No está permitido realizar ningún cambio en la 
asignación individual de los alistados en las fuerzas armadas o 
en la Milicia Nacional, de acuerdo con $ 141” del Reglamento 
General del Ejército, ni omitir las cláusulas del $ 36:3 de la Ley 
del Ejército. Toda guarnición que requiera ser transferida a un 
cuerpo de tropas movilizado será enviada al correspondiente 
cuerpo como tropa de reserva tras finalizar la formación mili- 
tar. La finalización de la instrucción bélica la determina el co- 
mandante de la tropa de reserva (cuadro de reserva). Corres- 
ponde a las tropas de reserva el envío de las guarniciones co- 
rrespondientes según las necesidades del Ejército en el campo 


de batalla». 
Véase la nota 2 del 30 de julio de 1914. 


''% Montaña situada en la frontera de Dalmacia, que pertene- 
cía al Imperio austrohúngaro, con el reino de Montenegro. El 
rey Pedro 1 de Serbia apoyó, al igual que Rusia, al movimiento 
serbio de unificación de todos los eslavos del sur. 


'% Alemania le declaró la guerra a Rusia el 1.2 de agosto de 
1914. 


18% Probablemente, Friedrich Meiler. 
19 Capital de Montenegro. 
182 Drobablemente, Otto Zuckerkandl. 


18% Ciudad rusa amurallada en la isla de Kotlin, situada en el 
golfo de Finlandia. 


18% Probablemente, Václav Klofác. 


15 Inglaterra declaró la guerra a Alemania el 4 de agosto; un 
día antes, el 3 de agosto, Alemania había declarado la guerra a 


sel 


Francia; Inglaterra, Francia y Rusia formaban la llamada Triple 
Entente, el pacto que se había firmado en 1907 a partir de la 
Entente Cordiale de 1904 entre Francia e Inglaterra y el acuer- 
do ruso-británico de 1907. Este pacto, a diferencia de la coali- 
ción de la Triple Alianza, de carácter militar, constituida en se- 
creto en 1882 por el Imperio austrohúngaro, el Imperio alemán 
y posteriormente Italia, no establecía ningún compromiso pre- 
vio, sino que tan sólo preveía la deliberación conjunta entre los 
países firmantes. Italia, por su parte, había firmado un pacto 
con Francia en 1902 que debilitaba a la Triple Alianza, y en 
1915 Italia se pasó definitivamente al bando de los aliados de la 


Triple Entente. 


' Tacluso Stefan Zweig, que en todos los reclutamientos or- 


dinarios había sido declarado no apto, presentó una solicitud a 
fines de julio de 1914 al Ministerio de Guerra del Imperio aus- 
trohúngaro, en la cual declaraba estar dispuesto a «ponerse al 
servicio del Departamento de prensa del Ministerio de Guerra 
del Imperio austrohúngaro de forma gratuita, posición a la que 
podía incorporarse de inmediato». Sin embargo, sólo fue reclu- 
tado el 12 de noviembre de 1914. Véase la nota del 12 de no- 
viembre de 1914. 

' Hugo von Hofmannsthal fue llamado a filas el 26 de julio 
de 1914 y destinado a Istria como oficial de la milicia. 

18% Calle vienesa que es un punto neurálgico de la ciudad. 

1% «Ein Wort von Deutschland» (Unas palabras sobre Ale- 
mania”), Nene Freze Presse, 6 de agosto de 1914. 


12% El 2 de agosto Alemania había exigido de Bélgica en un 
ultimátum el libre paso de sus tropas por su territorio; Bélgica 
comunicó su negativa el 3 de agosto, y ese mismo día las tropas 
alemanas invadieron Bélgica. 

2 En junio y julio de 1914, Friderike Maria von Winternitz y 
sus dos hijas estuvieron en el balneario de Tobelbad, hospeda- 
das por el matrimonio Stoerk, ambos médicos y amigos de la 
familia. 
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122 El 6 de agosto de 1914 el Imperio austrohúngaro declara 
la guerra a Rusia y Serbia a Alemania. 


12% Primera mención al ensayo «Die schlaflose Welt» (“El 
mundo insomne”), publicado el 18 de agosto de 1914 en Nene 
Freie Presse. Véase la nota del 14 de agosto de 1914. 

2 Dentro de la llamada Gran Retirada, en la que Rusia aban- 
donó Galitzia y Polonia. Tras el Congreso de Viena (1815), Po- 
lonia fue dividida: Prusia obtuvo el ducado de Poznán y Prusia 
Occidental; el Imperio austrohúngaro, Galitzia; Cracovia fue 
declarada Estado líbre; y el resto quedó anexionado a Rusia co- 
mo Zarato de Polonia (o Polonia del Congreso) y tenía consti- 
tución, administración y ejército propios. 

1 Véase la nota 3 del 3 de agosto de 1914. 

1% El acorazado Goeben y el crucero Breslan habían zarpado 
del puerto neutral de Messina, controlado por las fuerzas arma- 
das inglesas. 

1% Richard Dehmel fue enviado al Frente Occidental. 

1% Hugo von Hofmannsthal obtuvo una licencia gracias a la 
intervención de Joseph Redlich (1869-1936), miembro del Rei- 
chsrat (el parlamento austrohúngaro entre 1867 y 1918) y fue 
destinado a la oficina de asistencia bélica del Ministerio de 
Guerra. 

12 El artículo «Lúttich» (Lieja”) apareció sin firma el 11 de 
agosto de 1914 en Neue Frese Presse. 

2% Probablemente, Robert Hernried. 

% Población de Alsacia. 

“2 Probablemente un poema similar al que escribió en la in- 
troducción de su diario de guerra Zaischen Wolk und Menschbheit 
(Entre pueblo y humanidad)”. 

2 Véase la nota 3 del 3 de agosto de 1914. 

2% Probable alusión al Palazzo della Consulta, situado en la 
piazza del Quirinale de Roma y sede de la Corte constitucional 


de Italia. (N. de /a T.). 
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2 «Die schlaflose Welt», publicado el 18 de agosto de 1914 
en Nene Pres Presse. 


%% Baden bei Wien (así llamada para distinguirla de la alema- 
na Baden-Baden y de la suiza Baden), ciudad y balneario a 
treinta kilómetros al sur de Viena, donde Friderike Maria von 
Winternitz poseía una casa. 

% El emperador Francisco José 1 de Austria, cumplió ochen- 
ta y cuatro años el 18 de agosto de 1914. 


20 Ciudad en el oeste de Setbia. 


2% La flota francesa hundió el crucero alemán Zenta en el 
mar Adriático. 


2% El 19 de agosto, Japón lanzó un ultimátum a Alemania 
para que retirase de inmediato su flota de guerra de las aguas 
Asía oriental y evacuase de inmediato la concesión colonial Ki- 
au Chau, junto con la capital Tsingtao. Ante la negativa de Ale- 
mania, Japón le declaró la guerra el 23 de agosto. 

2 Probablemente, Arthur Schnitzler. 

22 Alusión a la canción «Prinz Eugen, der edle Ritter» (“El 
príncipe Eugenio, noble caballero”), canción popular alemana 
anónima que conmemoraba la conquista de la fortaleza de Bel- 
erado por parte del príncipe Eugenio de Saboya en 1717. 

2 Probablemente, Ernst Benedikt. 

“1% Población del este de Francia, en la región de Lorena, cer- 
ca de la frontera entre Luxemburgo y Bélgica. 

25 Antigua capital del distrito gubernamental de Gumbinnen 
en el noreste de Prusia Oriental; a partir de 1945 pasó a la juris- 
dicción de la Unión Soviética. Hoy se llama Gusev. 

219 El buque austrohúngaro S.M.S. Kaiserin Elisabeth fue en- 
viado a Extremo Oriente como señal de cooperación con Ale- 
manía y tomó parte en la defensa de la concesión alemana de 
Kíau Chau en China. 


*1 Ciudad polaca, entonces parte del Imperio tuso. 
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*1% Ciudad en el noreste de Francia, próxima a la frontera con 
Bélgica. 


219 


«Lowen», Nene Freie Presse, 30 de agosto de 1914. 


22 Edición conmemorativa con motivo del cincuentenario 
del periódico Nene Freze Presse. 


* Ciudad en Prusia Oriental; desde 1945, bajo la administra- 
ción polaca; hoy se llama Szczytno. 


22 Véase la nota 3 del 3 de septiembre de 1914. 


22 L viv, ciudad de Ucrania, entonces bajo el dominio austría- 
co. 


24 Estos tres estados habían declarado su neutralidad al co- 
mienzo de la guerra; Turquía lo hizo contraviniendo un acuet- 
do de cooperación con Alemania y el Imperio austrohúngaro 
en caso de guerra con Rusia. 

2 La «Cruz negra y amarilla» fue una efímera organización 
del municipio de Viena destinada a prestar ayuda a los desem- 
pleados y necesitados. 1.* Sección: Comedores sociales con el 
apoyo de sociedades benéficas; 2.* Sección: Trámites para ins- 
cribirse; 3.* Sección: Obtención de los medios necesarios para 
realizar las tareas de las anteriores secciones. 

2 Ciudad de Polonia, entonces bajo dominio tuso. 

Probablemente, Egon Friedell. 

La ciudad de Chernvitsí, que hasta 1918 perteneció al Im- 
perio austrohúngaro. 

22 «An die Freunde in Fremdland», Berliner Tageblatt, 19 de 
septiembre de 1914. 

2% Véase la nota 3 del 3 de agosto de 1914. 

2 En Rumanía. 


22 Alusión a la polémica suscitada a raíz del artículo de 
Gerhart Hauptmann «Gegen Unwahtheit» (Contra las menti- 
ras”), publicado el 26 de agosto de 1914 en Berliner Tageblatt. A 
raíz del artículo se desencadenó un polémico intercambio pú- 
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blico con Romain Rolland, que éste recogió en Au-dessus de la 
mélée (Más allá de la contienda), Journal de Genéve, 22 de septiembre 
de 1914, 

2% Ciudad en el sureste de Polonia. 

2% La sede del Ministerio de Asuntos Exteriores se hallaba 
en Kalksnurg, barrio en la periferia de Viena donde se en- 
contraba un centro jesuita de educación secundaria donde se 
formaron muchos futuros diplomáticos austríacos. 


2 En la batalla de Kóniggratz o batalla de Sadowa (actual 
Hradec Králové, en la República Checa), librada el 3 de julio de 
1866 en el marco de la guerra de las Siete Semanas, los prusia- 
nos obtuvieron la victoria decisiva contra las tropas austríacas y 


sajonas al mando de Ludwig August Ritter von Benedek. 


2% Franz Freiherr von Schónaich, «Zur heutigen Lage» (A 


propósito de la situación actual”, Nene Frese Presse, 15 de sep- 
tiembre de 1914. 


% Principal afluente del tío Oise en el noreste de Francia. 

2 Probablemente, Maximilian Ritter von Hoen. 

2% Probable alusión al apellido de Moritz von Auffenbetg, 
(N. de la T.). 

“% Los buques acorazados ingleses Abonkir, Hogne y Cress) 
fueron torpedeados y hundidos en la costa occidental de Ho- 
landa por el submarino alemán U-9. 

Edición parisiense del diario estadounidense New York He- 
rald Tribune. 

“2 Tropas japonesas. Véase la nota del 20 de agosto de 1914. 


29 Nene Freie Presse publicó un editorial con el título «Einige 
Bemerkungen úber das Verháltnis zu Rumánien. Erinnerungen 
an die Vergangenheit, die Stimmung in Bukarest gegen Deuts- 
chland bis zur Schlacht von Sedan, Erfahrungen úber russische 
Wortbrúchigkeit und die Wende von Bessarabien» (Observa- 
ciones sobre la relación con Rumanía. Recuerdos del pasado, la 
animadversión de Bucarest hacia Alemania hasta la batalla de 
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Sedán, experiencias sobre la deslealtad de Rusia y el cambio de 
rumbo de Besarabia”. 


2% Armut, Leipzig, Staackmann, 1914. 


2% Zweig escribió su necrológica: «In memoriam Erwin 
Sterntied», Neue Freze Presse, 29 de septiembre de 1914. 


*% Carlos I de Rumanía, gravemente enfermo, murió el 10 de 
octubre de 1914, 


* Condado de Hungría, hoy pertenece a Ucrania y Rumanía. 


% La carta, que Stefan Zweig había publicado el 22 de di- 
ciembre de 1912 en el Berliner Tageblatt, se publicó traducida en 
el Journal de Genéve el 2 de septiembre de 1914 como prólogo a 
una carta abierta de Romain Rolland a Gerhart Hauptmann 


(véase la nota del 12 de noviembre de 1912). 


2% «Antwerpen» (Amberes”), Nene Freie Presse, 9 de octubte 


de 1914, 

2% Friedrich Schiller, «Belagerung von Antwerpen durch den 
Prinzen von Parma in den Jahren 1584 und 1585» (El sitio de 
Amberes por el príncipe de Parma en 1584 y 1585”, en: Geschi- 
chte des Abfalls der vereinigten Niederlande von der spanischen Regierung 
(“Historia del abandono de las Provincias unidas de los Países 
Bajos por el gobierno español”, vol. 1, Lerpzig, Crusius, 1801. 

2% Villa portuaria belga situada en la provincia de Flandes 
Occidental, en la orilla del estuario del tío Yser. 

22 El crucero alemán Eden, célebre por hundir y capturar 
treinta mercantes y buques de guerra aliados en el Índico a fi- 
nales de 1914. 

2% Río de Flandes. 

2% La Belgique sanglante, París, NRE, 1915. 

2% Great Yarmouth, ciudad inglesa en la costa de Norfolk. 

%% Después de que el Ministerio de Guerra no le encontrase 
ningún puesto, Stefan Zweig se esforzó, aunque en vano, por 
prestar servicio en el sector sanitario del ejército. 
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257 Véase la nota del 20 de agosto de 1914. 


2% Alusión al poema «La Belgique sanglante», publicado pri- 
mero en inglés en el diario londinense Observer e inmediatamen- 
te después en L'Echo de France en versión original. El Hamburger 
Fremdenblatt publicó la traducción al alemán de Otto Ernst y el 
diario Neue Freze Presse vienés lo recuperó el 10 de noviembre 
de 1914. (Stefan Zweig había leído el diario ya la noche ante- 
rior). 

22 Véase la nota 2 del 6 de agosto de 1914. 


2% Trainzeugdepot (TZD), centro de operaciones de inten- 


dencia, situado en Klosterneuburg, en las afueras de Viena. Ste- 
fan Zweig le pidió de inmediato a Franz Karl Ginzkey, escritor 
y oficial de carrera, que intercediese para «sacarlo del monó- 
tono trabajo de oficina». Ginzkey estaba destinado en el llama- 
do «iterarische Gruppe» (grupo literario”) del Archivo de Guerra 
y consiguió que Zweig se incorporase al mismo. 


261 Véase la nota del 12 de noviembre de 1914. 


22 El 15 de noviembre de 1914, el diario Nene Freie Presse pu- 
blicó el artículo «Die Ástheten im Kriege» (Los estetas en gue- 
rra”) de Hugo Wittmann, sin firmar, que decía: «Y uno de esos 
cerdos ya ha vuelto a abrir el hocico para cantar una de sus re- 
puenantes canciones, una que supera todo lo que se ha escu- 
chado hasta ahora en ese deplorable género artístico. Emil[!] 
Verhaeren, el poeta belga, quería batir el récord de infamia, y lo 
ha logrado». 


2% ¿Der Kampf um den Suezkanal» (La lucha por el canal de 


Suez”), Neue Frese Presse, 18 de noviembre de 1914. 


20* Al comienzo de la movilización, a Alois Veltzé se le con- 
fiaron tareas directivas y se le nombró miembro de la jefatura 


de división en el Archivo de Guetta. 


265 Entrevista de Paul Goldmann. 


2% Grillparzer había escandalizado en 1819 a los círculos de 


la corte con la publicación de su poema «Die Ruinen des Cam- 
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po Vaccino» ('Las ruinas del Foro Romano”), aparentemente 
anticatólico, y desde entonces tuvo permanentes dificultades 
con la censura. 


2 Véanse las entradas del 12 de noviembre de 1914, del 19 
de noviembre de 1914 y del 28 de diciembre de 1914. 

2% Victor Fleischer, Kollega Eisenhart, Leipzig, Max Pfeffer, 
1916. 


26% Ciudad en Polonia. 


2% La ópera de Gluck Iphigénie en Aulide (1747, 1847 versión 
revisada por Richard Wagner). 


2 Día de la Inmaculada Concepción. 


2 Con la noticia de que el rey Alberto 1 de Bélgica había lle- 
gado a San Petersburgo. 

2% La Facultad de Derecho y Ciencias Políticas de la Univer- 
sidad de Breslau otorgó el título de doctor honoris causa al maris- 
cal de campo general Hindenburg, al general prusiano Erich 
von Ludendorff (1865-1937), al ministro prusiano de Obras 
Públicas Paul Justin von Breitenbach (1850-1930) y al geógrafo 
sueco explorador de Asia Central Sven Anders von Hedin 
(1865-1952). 


2% El archiduque Federico de Austria (1856-1936) fue nom- 
brado mariscal de campo el 9 de diciembre. 


275 El último domingo de adviento se conoce como «domin- 


go dorado». (N. de la 1... 


71% Ciudad polaca, entonces perteneciente a Galitzia. 


27 «Nikolái Palkin», relato de Tolstói sobre el zar Nicolás 1 
escrito en 1891. 

278 El submarino austríaco U-12 hundió el submarino francés 
Curie. 

2? Acorazado monocalibre, buque insignia. 

20 Stefan Zweig fue nombrado sargento «en reconocimiento 
de su excelente servicio». 
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 AWorte zum Gedáchtnis des Prinzen Eugen» (“Palabras en 


memoria del príncipe Eugenio”), Nene Freze Presse, 24 de diciem- 
bre de 1914, 


22 Anna Bahr-Mildenbutg, «Dienen, dienen» (Cuidar, asis- 
tir”), Nene Freie Presse, 24 de diciembre de 1914. 


2 “A Vuestra Excelencia se le ha reprochado que en aquella 


eran época no hubiera tomado también las armas o, al menos, 
que no hubiera intervenido en cuanto poeta”, observé yo algo 
imprudentemente. “¡Dejemos eso, amigo miíol—replicó Goe- 
the—. Vivimos en un mundo absurdo que no sabe lo que quie- 
re y al que hay que dejar hablar y hacer a su antojo. ¿Cómo ha- 
bría podido tomar las armas si no sentía odio? ¿Y cómo podría 
haber sentido odio sin ser joven? Si aquel acontecimiento me 
hubiera tocado vivirlo a los veinte años, seguro que no habría 
sido el último en armarme. Sin embargo, cuando eso sucedió 
yo ya había superado la sesentena. Además, no todos podemos 
servir a la patria del mismo modo, sino que cada cual ha de tra- 
tar de hacer lo que pueda según los medios que Dios le haya 
dado”», Conversaciones con Goethe en los últimos años de su vida, ed. y 
trad. Rosa Sala Rose, Barcelona, Acantilado, 2005, p. 820. 


* Probablemente, Pramergasse. 


2 Sobre el traslado de Stefan Zweig del Trainzeugdepot, el 
centro de operaciones de intendencia en Klosterneuburg, al Ar- 
chivo de la Guerra, véase la crónica de Klaus Heydemann «Der 
Titularfeldwebel. Stefan Zweig im Kriegsarchiv(El sargento 
primero Stefan Zweig en el Archivo de Guerra”), Stefan Ziezg 
1881/1981. Aufsátze und Dokumente, Zirkular, número especial 
2, octubre de 1981, pp. 19-55. 


% Probablemente se refiere al ensayo sobre Dostoievski, que 


escribió en varias etapas y no apareció publicado en una vet- 
sión muy resumida hasta 1920, en Tres maestros, trad. Joan Fon- 
tcuberta, Barcelona, Acantilado, 2004 (véase la nota del 13 de 
enero de 1918). 
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«Liliencron und der Krieg» (Liliencron y la guerra”), pro- 
nunciada en el Arbeiterbildungsverein (Asociación para la for- 
mación de los trabajadores”) de Viena; Max Devrient leyó tex- 
tos de Liliencron y «el compositor Lothar Riedingers cerró la 
estimulante y meritoria velada» (Neue Frese Presse). 


% Probablemente, el fragmento que se conserva del relato 
«Wondrak» (en La mujer y el paisaje, trad. Roberto Bravo de la 
Varga, Barcelona, Acantilado, 2007, pp. 247-280). 

“2 Probablemente, divergencia de pareceres entre el director 
del Burgtheater, Hugo Thimig, y los actores. 


2% El diario vienés Arbeiter Zeitung publicó fragmentos de la 
conferencia que Carl Spitteler había pronunciado el 14 de di- 
ciembre de 1914 en la Neue Helvetische Gesellschaft (Nueva 
Sociedad Helvética” de Zúrich, sobre los deberes de la neutra- 
lidad intelectual, titulada «Ehrerbietung vor dem Schmerz» 
(Profundo respeto al dolor”). 

2 Probablemente, Alberto Stringa. 

22 Probablemente, Hermann Bessemer. 

2% Localidad francesa a orillas del Aisne. 


22% Con epicentro en Avezzano, costó la vida a veinticinco 
mil personas. 


2 Probablemente, un artículo publicado anónimamente en 
el marco de la actividad de Stefan Zweig para el Archivo de 


Guetta. 


2% En octubre de1908, el conde Ahrental consiguió imponer 


la anexión formal de Bosnia y Herzegovina pese a la oposición 
inicial de las grandes potencias, y en 1909 cerró un acuerdo que 
otorgaba a Italia cierta influencia sobre los Balcanes. 

2 Véase la nota del 3 de agosto de 1914. 

2 Probablemente, Otto Brahm y Stefan George. 

2% Estreno en el Hofburgtheater. 


%% «Aus den Denkwúrdigkeiten der ZZensur» (“Sobre las me- 


moriías de la censura”), Nene Freze Presse, 20 de enero de 1915. 
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%% Impartió en Viena la conferencia «Die Geschichte der 
Persónlichkeit» (Historia de la personalidad”. 


% Tealia y Rumanía se declararon neutrales al inicio de la 
guerra. La mayor parte de la opinión pública italiana estaba de 
acuerdo, mientras que una minoría nacionalista exigía la adhe- 
sión a la Entente. (Véase la nota 3 del 3 de agosto de 1914). Pe- 
se a su declaración de neutralidad de 1914, el 27 de agosto de 
1916 Rumanía, influida por las promesas de la Triple Entente, 
declaró la guerra al Imperio austrohúngaro. 

2% Ballhausplatz, plaza de Viena donde se encontraba la sede 


el gobierno. (N. de /a T.). 


9% El 9 de noviembre de 1914 el Eden (véase la nota del 31 
de octubre de 1914) fue abatido cerca de las islas Keeling por el 
crucero australiano Sydney y quedó atracado en un escollo, de 
modo que la tripulación tuvo que huir a bordo del 4yesha. 

%% Traducción francesa (Mercure de France, 1905) de la obra 


antibelicista de Lev Tolstói La guerra ruso-Jjaponesa (1904). 


3% Su conferencia en Dresde el 25 de enero de 1915—cen la 


que expuso su proyecto de una revista neutral y pacifista, recla- 
mó un acercamiento entre los dos países y criticó a la prensa 
por ser la portavoz del odio—provocó tal ira entre el público 
que se vio obligada a abandonar la sala antes de concluir la 
charla y a huir en tren a Berlín esa misma noche. 

*" Die Schambibne (“El teatro”), semanario satírico fundado en 
1906 por Siegfried Jacobsohn (1881-1926), que a partir de 1907 
llevaba el subtítulo de «Semanario de política, arte y ciencia». 
En abril de 1918 pasó a llamarse Die Weltbúbhne (El teatro del 
mundo”. 

%%% Múller publicaba regularmente opiniones favorables a la 
guerra en Neue Freze Presse. 

%9 Gefábrliche Gabe, Komódie in drei Akten (“El peligroso don, 
comedia en tres actos”), de Siegfried Trebitsch, se estrenó en el 
Deutsches Volkstheater de Viena. 
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*% La colección Osterreichische Bibliothek fundada por Hu- 


go von Hofmannsthal que se publicó entre 1915 y 1917. 

' Burián intentó en vano que Rumanía e Italia permanecie- 
ran neutrales y Tisza fomentó los esfuerzos bélicos de su país. 
02 Tralia. 


* El Parlamento austríaco existía desde 1848, pero no inter- 
venía en la política exterior. 
“4 T ondres, 1914; Boston-Nueva York, 1914. 


3 


* Ciudad en los Cárpatos que entre 1772-1919 perteneció a 
Austria, hasta 1939 a Polonia (con el nombre de Stanistawów), 
entre 1939-1962 a la Unión Soviética (como Stanislavov) y des- 
de 1962 es una ciudad de Ucrania (bajo el nombre de Ivano- 
Frankivsk). 

%* Prasicz, en Hungría, actual municipio en la región de Ni- 
tra, Eslovaquia. 

%1 Ingleses y franceses habían intentado atacar Turquía por 
los Dardanelos, pero fueron rechazados por los turcos con ayu- 
da alemana. 

8 Les Ailes Rouges de la Guerre (Las alas rojas de la guerra”, 
alusión a la figura heráldica alemana del águila, publicado en 
Les Annales politiques et littéraries. 

> Primera referencia a la obra Jeremías. Poema dramático en nue- 
ve cuadros (trad. Roberto Bravo de la Varga, Barcelona, Acantila- 
do, 2020). 

2% «¿Feindeshaf und Náchstenliebe» ((Odio al enemigo y 
amor al prójimo”), Neue Freze Presse, 25 de marzo de 1915. 

2 Bouvet, Irresistible y Ocean. 

2 Probablemente, la fecha límite para el aprovisionamiento 
de la fortaleza. 

22 En 1805, durante la Guerra de la Tercera Coalición, la 
inexpugnable fortaleza imperial de Ulm fue ocupada por los 
austríacos. No obstante, fue sitiada y tomada por Napoleón y 
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de ese modo los franceses tuvieron el camino despejado para 


llegar a Viena. 


2 AVarum nur Belgien, warum nicht auch Polen» (¿Por 


qué sólo Bélgica? ¿Por qué no también Polonia?”), Neue Frese 
Presse, 4 de abril de 1915. Véase Die schlaflose Welt. Aufsátze und 
Vortráge aus den Jahren 1909-1941 (El mundo insomne. Ensayos 
y conferencias, 1909-1941”, GWE, op. cit., 1983, pp. 52-67. 

72 Recital de sus propios poemas en la sala de conciertos vie- 


nesa Konzerthaus. 


2% Probablemente, Aline Furtmúller. 


*” Ensayo general de La Pasión según san Mateo de Johann Se- 
bastian Bach, dirigida porFranz Schalk (1863-1931) y organiza- 
da por la Gesellschaft der Musikfreunde (Sociedad de Amigos 
de la Música”. 

Georges Ohnet, Journal d'un bourgeois de Paris pendant la gne- 
rre de 1914 (Diario de un burgués de París durante la guerra de 1914), 
París, Société d'éditions littéraires et artistiques, 1914-1918. 
Probablemente Stefan Zwelg leyó el primer volumen. 

22 Acrónimo de la consigna «Hauptsache ist, dass die En- 
elánder Keile kriegenm» (Lo esencial es que los ingleses reciban 
lo suyo”. 

2% El escritor Alfons Petzold estaba gravemente enfermo y 
no podía trabajar. Con esta charla en la sala mediana de la Kon- 
zerthaus, Stefan Zwelg pedía donativos para ayudarlo. El ma- 
nuscrito de la charla se encuentra en su legado. 


% Ese día, Stefan Zweig fue promovido a jefe de sección. 

22 Rudolf Hans Bartsch, Der Flieger (El aviador”), Berlín, 
Ullstein, 1915. 

%% Franz Theodor Czokor, Der grofe Kampf, Eine dramatische 
Dichtung in acht Bildern (La gran lucha, poema dramático en 
ocho cuadros”. 


2% La batalla del Kolubara, librada entre el Reino de Serbia y 
el Imperio austrohúngaro del 3 al 9 de diciembre de 1914. Pese 
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a que sus fuerzas en combate eran sólo poco más de la mitad 
que las de sus enemigos, los serbios vencieron y expulsaron de 
su territorio a los invasores. 


9 Komódie der Worte (Comedias de palabras”) tres piezas de 
un acto, Berlín, S. Fischer, 1915. 

%% Entre Hugo Thimig y Richard Rosenbaum, se dieron ten- 
siones: Thimig se negó a seguir colaborando con Rosenbaum, 
pues éste había hecho observaciones despectivas sobre él ante 
subalternos. 


% Personajes de El idiota (1868-1869), de Fiódor Dostoie- 
vski. 

%% «Gustav Mahlers Wiederkeht» («El regreso de Gustav 
Mahlev», en: El legado de Europa, trad. Claudio Gancho, Barcelo- 
na, Acantilado, 2003, pp. 183-194), Nene Free Presse, 25 de abril 
de 1915, 


2% Alusión al personaje de la pieza dramática Egmont de Goe- 
the, que corteja en vano a Klárchen hasta hacerse pesado. 

% La Orquesta Filarmónica de Viena interpretó Das Lied von 
der Erde de Gustav Mahler bajo la dirección de Bruno Walter. 
Los solistas fueron Luise Willer (1888-1970) y Otto Wolf 
(1874-1946). 

* Acorazado francés, cuyo nombre homenajeaba la memo- 
ria del político republicano Léon Gambetta. 


2 Véase la entrada del 14 de septiembre de 1914. 
2% Ciudad en el sureste de Polonia. 


44 En Rusia. 
* Duinkerke en flamenco, ciudad del Flandes francés, pr- 
óxima a la frontera con Bélgica. 


3 En Galitzia. 


 Jeper en flamenco, ciudad en el noroeste de Bélgica que 


fue escenario de numerosas batallas extremadamente sangrien- 
tas y quedó destruida casi por completo. 
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% Véase la nota 1 del 10 de diciembre de 1914 (p. 147). 


9 Ejército ruso en las Besquidas, en el norte de los Cárpa- 
tos. 
% Pronunciado en Quatto con motivo de la inauguración de 


un monumento al héroe italiano de la independencia y artífice 
de la unificación Giuseppe Garibaldi (1807-1882). 


% El acorazado Léon Gambetía. Véase la nota del 28 de abril 
de 1915, 

% El 7 de mayo de 1915 el Lusitania, un vapor británico de 
lujo, el más grande y veloz de la época, recibió el impacto de un 
torpedo del submarino alemán U-20. El barco explotó inme- 
diatamente y se hundió en veinte minutos. El hundimiento del 
Lusitania condujo a un severo enfrentamiento diplomático en- 
tre Estados Unidos y Alemania y, finalmente, a que Estados 
Unidos entrase en la guerra. Es probable (como sugieren algu- 
nos documentos descubiertos después de la Segunda Guerra 
Mundial) que el Lusitania estuviese armado, o incluso que se 
hubiera empleado como transporte de municiones. 


2 Man lebt nur einmal, farsa musical en seis actos de Julius 
Horst (nacido Julius Hostach, 1864-1943) y Leo Walther Stein 
(1866-1930). 

% Er und sie, comedia de Georges Courteline (1860-1929). 

353 Wie est im Mai, farsa musical en cuatro actos, texto de 
Rudolf Bernauer (1880-1953) y Rudolph Schantzer (1875- 
1944), música de Walter Kollo (1878-1940) y Willy Bredschnei- 
der (1889-1937). 

% Auf Befebl der Herzogin: ein Operetten-Ldyll aus alten gemitlichen 
Zetten; in drei Akten, de Leopold Jacobson (1878-1943) y Robert 
Bodanzky (1879-1923), música de Bruno Granichstaedten 
(1879-1944). 


2" La llamada campaña de Trípoli de Italia contra Turquía de 
1911-1912. 
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% Tras la derrota de Sadowa, el archiduque Alberto de Aus- 
tria y duque de Teschen fue nombrado comandante general de 
todas las fuerzas armadas. Abogó por el servicio militar obliga- 
torio. 


2% Tralia declaró la guerra a Austria-Hungría el 23 de mayo de 
1915, 


0% El emperador Francisco José. 


*% Tragedia que acabará escribiendo: Jeremías. Poema dramático 


en nueve cuadros, trad. Roberto Bravo de la Varga, Barcelona, 
Acantilado, 2020. 


** Hedwig Gamillscheg, con la que Alfons Petzold se casó 
en segundas nupcias. Su primera esposa, Johanna, había muerto 
en diciembre de 1914 (véanse las entradas del 1.” de septiembre 
de 1912 y del 3 de diciembre de 1914). 


2% En la guerra tuso-japonesa de 1904-1905. 
0 Probablemente, Alice Schalek. 


9 Ciudad ucraniana a orillas del Dniéster y antigua capital 


del Principado de Galitzia. 


0% Ese día, Stefan Zweig fue ascendido a sargento primero. 


*% Ciudad del norte de Italia bordeada por el tío Isonzo, es- 


cenario de numerosas batallas desde 1915 hasta la conquista 
italiana en 1918. 
3 Amalfi. 


2% Apuntes escritos el 27 de julio de 1915 en otro cuaderno, 


véase p. 239 «Continúo aquí mi diario». 
7 Nombre alemán con que se conocía la ciudad de Décín, a 
orillas del río Elba, en el norte de la actual República Checa. 


EN. de la T.). 


* Nombre alemán de Cieszy, ciudad polaca cerca de la fron- 
tera checa donde, hasta la Primera Guerra Mundial, se hablaba 
principalmente alemán. 


7 Desde 1914, 21. distrito de Viena. (N. de la T.). 
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7 Nombre alemán de la ciudad checa de Ostrava, capital de 
Moravia-Silesia. 

% Auschwitz en alemán. 

7” Wawelbutg, entre los siglos XI y XVI fue la residencia de 
los reyes de Polonia y símbolo del Estado polaco. 

* Ciudad polaca en las proximidades de los Cárpatos. 


" Zeebrugge es una localidad de la costa belga que pertene- 
ce a Brujas, mientras que Coutrai, llamada también Cortrique, 
es otra ciudad belga situada en Flandes. 


*'% Ciudad del norte de Francia, llamada en flamenco Rysel y 
en neerlandés Rijsel, próxima a la frontera con Bélgica. 

7 Probablemente Susanne, llamada Suse, hija de Friderike 
von Winternitz. 

2% Diario francés. 

%% Ciudad del sureste de Polonia. 

2 Afluente del Vístula, en el sureste de Polonia. (N. de la T.). 

2% La bandera austrohúngara. 

2% En el distrito de Rathenow. 


8% Ciudad de Ucrania, a sesenta kilómetros al oeste de Lem- 
berg. 

** Nombre polaco de Gorodok, ciudad ucraniana próxima a 
la frontera con Polonia. 

% Nombre polaco de Stryi, ciudad ucraniana en las estriba- 


ciones de los Cárpatos. 


3% El krentzer fue la moneda habitual en el sur de Alemania, 
Austria y Suiza entre los siglos XIII y el XIX. (N. de la T.). 


% En su viaje a Extremo Oriente de noviembre de 1908 a 
abril de 1909, Stefan Zwelg también visitó Birmania. 


% Región del territorio del Yucón en el noroeste de Canadá. 
Adgquirió importancia por un breve período al ser escenario de 
la fiebre del oro que empezó en 1896. 


% De confesión ortodoxa tusa. 


548 


2 Rolland renunció a seguir posicionándose públicamente 
sobre la actualidad. El 28 de julio de 1915, Zweig le escribió: 
«Mi querido y leal amigo, me veo obligado a respetar su deci- 
sión de guardar silencio, pese a que el mundo echará muchísi- 
mo de menos su voz». 


% Romain Rolland, Colas Breugnon, París, Albin Michel, 1920. 
2% Ciudad en Polonia, en la actualidad Deblin. 


Nombre que daban los polacos a la ciudad de Kovno, 
adaptación eslava de Kaunas, parte del Imperio ruso hasta la 


independencia de Lituania en 1918. 


% Actual ciudad de Ucrania, bajo dominio ruso durante la 


guerra, protegida por una ciudadela. 


%" El segundo barco inglés de pasajeros que torpedearon los 
alemanes después del Lusitania. Véase la nota del 8 de mayo de 
015, 


% Ciudad rusa cercana a la frontera con Polonia. Hasta 1795 
perteneció a Polonia, después pasó a formar parte de Rusia, y 
desde 1921 hasta 1945, nuevamente a Polonia. Con el Tratado 
de Paz de Brest-Litovsk firmado el 3 de marzo de 1918 entre la 
Rusia soviética por un lado y Alemania, Austria-Hungría, Bul- 
garia y Turquía por el otro, se dio por finalizada la Primera 
Guerra Mundial. Desde 1991 forma parte de Bielorrusia con el 
nombre de Brest. 

2 Probablemente, Exécuté acte troisióme para aludir al tercer 
acto de su poema dramático Jeremías. 

%% «Galiziens Genesung» (La curación de Galitzia”), Nene 
Freie Presse, 31 de agosto de 1915. 

*%! Localidad balneario en Baja Austria, a 35 kilómetros de 
Viena. 

1% El 1.2 de noviembre de 1632, Heinrich Holk, jefe del Es- 
tado Mayor de Wallenstein, ocupó la ciudad de Leipzig «de ma- 
nera relativamente ordenada, como atestiguan los relatos de los 
ciudadanos» (Golo Mann). 
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1 La promesa de no torpedear ningún otro barco sin advet- 
tencia previa. Véanse las notas del 8 de mayo de 1915 y del 21 
de agosto de 1915. 


“% Personaje de la comedia Jakob von Tyboe, del escritor danés 
Ludvig Holberg (1684-1754); Bramarbas significaría “fanfa- 
rrón”. 

* Después del Lusitania y del Arabic, tercer barco inglés de 


pasajeros que torpedearon los alemanes. Véanse las notas del 8 
de mayo de 1915 y del 21 de agosto de 1915. 


1% La ciudad polaca de Tarnopol (Ternopol en tuso) volvió a 
ser de Polonia en 1920, y en 1939 pasó a la Unión Soviética. 
Actualmente pertenece a Ucrania. 

“ A raíz de un artículo en el Leipziver Nenesten Nachrichten se 
desencadenó una campaña contra Hermann Hesse, a la cual se 
sumaron numerosos diarios nacionalistas. El detonante fue una 
carta de Hesse al escritor danés Sven Lange en la cual condena- 
ba la guerra. 

8 En Lituania. 

1% El primer ministro griego se vio obligado a dimitir. 

$0 Concierto de beneficencia en la sala del Musikverein de 
Viena destinado a recaudar fondos para la beneficencia de la 
guerra. Willy Burmester (1869-1933) interpretó el Concierto de 
violín en sol menor de Max Bruch (1838-1920) y el Concierto de vio- 
lín en re mayor de Ludwig van Beethoven. La dirección estuvo a 
cargo de Oskar Nedbad (1874-1930). 

1! El emperador Francisco José I de Austria. 

12 En la gran sala del Musikverein se interpretaron los poe- 
mas sinfónicos Don Juan y Muerte y transfiguración, así como dos 
marchas militares para gran orquesta bajo la dirección del com- 
positor alemán. 

5 En Serbia. 


*14 Ta ciudad de Nis, en Serbia. 
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5 Véase la nota del 18 de septiembre de 1915. En octubre 
de 1915 Hermann Hesse respondió a los ataques dirigidos 
contra su persona con el artículo «Wieder in Deutschland» (De 
nuevo en Alemania”), Neue Zúircher Zeitung. 


1% Leonard Henty Courtney (1832-1918), político y hombre 
de letras británico, declaró en el Parlamento inglés que, por glo- 
riosa que fuera la pasión por la independencia nacional, tenía 
que conciliarse con la fraternidad entre los pueblos a fin de 
preservar la civilización. El diario Nene Free Presse informó so- 
bre este discurso en Viena. 


*” Pierre-Jean Jouve, Wons étes des hommes, París, NRE, 1915. 


$18 El 30 de noviembte en el gobierno austrohúngaro cam- 
biaron los ministros del Interior y de Finanzas y Comercio. 


1% Fiesta con Alice y Susanne, las hijas de Friderike Maria 
von Winternitz. 


0 Felix Braun, Tantalos, Tragódie. Finf Erscheinungen (“Tántalo: 
tragedia en cinco manifestaciones”), Leipzig, Insel, 1917. 


2 Au-dessus de la mélée (Más allá de la contienda), París, Paul 
Ollendot+ff, 1915. 


*2 Karel Kramáf, miembro del Reichsrat (el parlamento aus- 
trohúngaro) en 1894, se mostró partidario de una alianza con 
Rusia—probablemente, entre otros motivos, porque mantenía 
una relación estrecha con los círculos del gobierno ruso—, pe- 
ro hostil a la hegemonía de Alemania. Detenido en 1914 junto 
con otros políticos checos, en 1916 fue condenado a pena de 
muerte por alta traición, sentencia que se conmutaría más tarde 
por quince años de cárcel. Finalmente fue amnistiado en julio 
de 1917. En el mismo contexto de estas acusaciones debe verse 
el exilio de Tomas Masaryk a Londres. 


* Probablemente, el Cuarteto de cuerda en mi bemol mayor, Op. 
127, de Ludwig van Beethoven. 


4 Monografía sobre Gottfried Keller, finalmente abandona- 
da, para Baumeister der Welt. Wersuch esner Typologie des Geistes ((Ma- 
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estros universales. Intento de una tipología del espíritu”. 


*5 Probablemente, un informe sobre el irredentista italiano 
Guglielmo Oberdan. 
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Alusión al hecho de que Gustav Mahler, de origen judío, 
se hizo bautizar para convertirse al catolicismo en abril de 
1897, poco antes de firmar su contrato como director de la Or- 
questa de Viena. 


7 Al verse obligado «a partir por asuntos militares», Rilke 
tuvo que dejar «todos sus muebles, manuscritos y correspon- 
dencia de los últimos diez años en París» y, según supo más tat- 
de, «todo se ha subastado y perdido irreversiblemente». Zwelg 
escribió una carta a Romain Rolland (de la que proceden las an- 
teriores citas), quien consiguió salvar una parte de las pertenen- 
cias de Rilke. 

*5 Eine Faksimileausgabe von Heines «Deutschland, ein 
Wintermárchen» (Una edición facsímil de Alemania. Un cuento 


de invierno”), publicado en la revista literaria berlinesa Das /tera- 
rische Echo, 1.2 de abril de 1916. 


*2 Concierto organizado por la Sociedad de Amantes de la 
Música en la sala del Musikverein; después del Réquiem de Mo- 
zart se interpretó la pieza para coro y orquesta Der Feínd (“El 
enemigo”, de C. Prohaska. La dirección estuvo a cargo de 
Franz Schalk. 


P% Véase la nota 2 del 1.? de agosto de 1914. 


1! Pese a las quejas de sus amigos, el 4 de enero de 1916 Ri- 
Ike fue entrolado y enviado a recibir formación militar de tres 
semanas a Viena. Á causa de su mala salud y gracias a las in- 


fluencias de algunos amigos como Stefan Zwelg, al cabo de un 
mes fue trasladado al Archivo de Guetta. (N. de la T.). 


2 «Las nuevas inspecciones médicas de reclutamiento fue- 
ron una consecuencia del gran número de bajas en el frente; 
por otra parte, los muti- lados de guerra dados de alta en el 
Hospital Militar podían ser enviados a prestar servicio en las 
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oficinas del Estado. A partir de un decreto del Ministerio de 
Guerra, entre el 26 y el 29 de abril de 1916 se puso en marcha 
una “acción de intercambio”, que también afectó a departa- 
mentos auxiliares como el Archivo de Guerra. Cuando el bata- 
llón de reserva del Regimiento de Infantería n.” 4 solicitó infor- 
mación sobre Stefan Zweig, recibió del Archivo de Guerra una 
respuesta dilatoria: presentaron un certificado médico y decla- 
raron que, en caso necesario, ellos mismos se ocuparían de la 
“exención” de Zweig, cuya labor en el Archivo de Guerra era 
indispensable, tras lo cual se tramitó la declaración de no apto 
(decisión arbitral de alta instancia). El 9 de mayo de 1916 una 
comisión del teniente mariscal de campo Von Teisinger realizó 
una inspección médica de todo el personal masculino del At- 
chivo de Guerra. El resultado, nada desfavorable para Zwelg 
—““apto para servicios auxiliares”—fue notificado al batallón 
de reserva que, sin embargo, no desistió, y a finales de julio se 
produjeron nuevas inspecciones. Zwelg estaba inquieto, y con- 
taba con que lo mandarían al frente. En el mes de octubre la si- 
tuación se volvió más crítica, ya que se introdujo una nueva ca- 
tegoría, “apto para el servicio de guardia”, y todo miembro del 
personal del Archivo de Guerra que no fuese considerado in- 
dispensable debía incorporarse al batallón de reserva. Esta revi- 
sión tampoco acarreó consecuencias a Stefan Zweig. La que tu- 
vo lugar en junio de 1917, en la que se hacía constar que pade- 
cía astenia, además de las secuelas de la operación de pleura [de 
1909], confirmó que era apto para servicios auxiliares. Indepen- 
dientemente del resultado, no obstante, las periódicas revisio- 
nes médicas eran para Zwelg un recordatorio de la inseguridad 
de la situación. Solamente ocupaba la posición de redactor del 
“orupo literario” del Archivo cuando lo solicitaban» (Klaus He- 
ydemann, «Der Titularfeldwebel. Stefan Zweig im Kriegsar- 
chiv» [El sargento primero Stefan Zweig en el Archivo de 
Guerra”, Stefan Zweig 1881/1918. Aufsátze und Do- kumente, Zi- 
rkular, número especial 2, octubre de 1981, p. 32). 
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Die Frau von vierzia Jabren, Ein Schauspiel (La mujer de cua- 
renta años, una pieza teatral”), en el Wiener Stadttheater. 

* En 1902 Rilke se separó de Clara Westhoff, con quien se 
había casado en 1901. Aunque entre 1902 y 1903 consideró el 
divorcio, no llegaron a tramitarlo. 

¿Die Tragódie der Deutschamerikaner. Ein Wort der Teil- 
nahme. Von einem ósterreichischen Dichter» (La tragedia de 
los germanoamericanos. Unas palabras compasivas de un poeta 
austríaco”), Neue Frese Presse, 6 de febrero de 1916. 


9 Die Legende der dritten Tanbe (La leyenda de la tercera palo- 
ma”. 

% Juvenal, Sátiras, L, 30: “Es difícil no escribir sátitas”. 

* Publicado por primera vez en francés con el título de «La 
Tout de Babel» en la revista Le Carmel, Ginebra, abril y mayo de 
1916. La versión original alemana, «Der Turm von Babel», se 
publicó por primera vez en Vossische Zeitung, 8 de mayo de1916; 
y más tarde en Pester Lloyd, 1.2 de enero de 1930. Véase «La To- 
rre de Babel», en: El legado de Europa, trad. Claudio Gancho, 
Barcelona, Acantilado, 2003, pp. 293-298. 


*% Nombre alemán con que se conocía Opava, ciudad situa- 
da en el norte de la República Checa, a orillas del río homóni- 
mo. 

490 En Turquía. 

*! Ciudad costera y capital provisional de Albania. 

*2 El primer ministro inglés Herbert Henry Asquith declató 
en un discurso que sólo se podría firmar la paz cuando el do- 
minio militar prusiano estuviese completa y definitivamente 
aniquilado. 

*9 A partir de noviembte de 1917, a Stefan Zweig se le con- 
cedió una licencia del servicio militar que prestaba en el Archi- 
vo de Guerra, inicialmente por dos meses, con el objeto de im- 
partir conferencias en Zúrich, Berna, Basilea y Lucerna «por 
encargo de la Oficina de Prensa del Ministerio de Asuntos Ex- 
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teriores». Éste era el eufemismo oficial del Gobierno austríaco 
para indicar a los países neutrales que ya no compartía la ideo- 
logía bélica de Alemania. Zweig, espoleado en cartas crípticas 
por su amigo y colega del Archivo de Guerra Albert Ehrens- 
tein, que se encontraba en Suiza desde 1916, había solicitado la 
correspondiente licencia a su superior, el teniente coronel Alois 
Veltzé. Zweig no mencionó en su solicitud que el teatro Zúr- 
cher Stadttheater de Zúrich hubiese aceptado estrenar su obra 
Jeremías, ni que él deseaba estar presente en los ensayos. Por su 
parte, Friderike von Winternitz pudo viajar con él a Suiza como 
delegada de la Asociación de Mujeres de Austria (Allgemeiner 
Osterreichischer Frauenverein) para asistir a conferencias sobre 
la ayuda a los refugiados polacos. La licencia de Zweig fue pro- 
rrogada dos meses más, hasta febrero de 1918, después de lo 
cual se lo licenció definitivamente del servicio militar en virtud 
de su compromiso de escribir regularmente informaciones des- 
de Suiza para el diario vienés Neue Frese Presse, del cual era cola- 
borador desde hacía años. Zweig regresó a Austria a finales de 
marzo de 1919. 


44 Hotel Rátia. 


* Hotel zum Roten Schwert, «Gasthaus 1406-1918», situado 
en la plaza Weinplatz de Zúrich, directamente a orillas del río 
Limmat. La «posada», como dice su nombre, dio albergue du- 
rante su existencia a emperadores, reyes y a muchos hombres 


célebres. 


4 En la galería de arte Kunsthaus, se exponían, entre otras, 


obras de Camille Corot, Gustave Coutbet, Edouard Manet, 
Edgar Degas, Henri de Toulouse-Lautrec, Alfred Sisley, Claude 
Monet, Camille Pissarro, Georges Seurat, Auguste Renoir, Paul 
Cézanne, Paul Gauguin, Vincent van Gogh y Odilon Redon. 

* El Grand Café Odeon, en la esquina de Limmatquai y Be- 
llevueplatz, que existe aún hoy. 


* Ya entonces habían llegado a Zúrich numerosos artistas y 
literatos que en Alemania eran perseguidos por razones políti- 
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cas. 


+2 Durante la Primera Guerra Mundial, también en la neutral 
Suiza hubo que racionar los alimentos y combustibles; con tal 
motivo, se repartían las correspondientes cartillas. 

5% Albert Ehrenstein, Den ermordeten Briidern ((A los hermanos 
asesinados”), Zúrich, Max Rascher, 1919. 


*! Probablemente, Der Mensch ist gut (El hombre es bueno”), 
Potsdam, G. Kiepenheuer, 1919. 

*2 ZeirEcho. Ein Kriegstagebuch der Kiinstler (Eco de los tiem- 
pos. Diario de guerra de los artistas”). Rubiner fundó esta revis- 
ta junto con Heinrich Mann (1871-1950) y Kurt Hiller (1885- 
1972). Apareció desde agosto de 1914 hasta agosto de 1917. 


3 Schloss Wettersteín, pieza teatral, Múnich, G. Múller, 1910. 
El estreno en el Zúrcher Stadttheater se llevó a cabo bajo la di- 
rección del propio Wedekind, quien además interpretó el papel 
masculino principal. 


19% A raíz del fracaso de la guerra submarina, que había moti- 
vado la entrada de Estados Unidos en el conflicto, el Reichstag 
alemán formuló una resolución de paz que, no obstante, fue re- 
chazada por los Aliados. De igual modo fracasaron los esfuer- 
zos de paz del papa Benedicto XV, que el 9 de agosto propuso 
un comunicado de paz. 

5 No llegó a publicarse nunca. 


1% La sociedad literaria zuriquesa Lesezirkel Hottingen (“Cír- 
culo de lectura de Hottingen” fue fundada en 1882 por Hans 
Bodmer y Wilfried Treichler y existió hasta 1940. 

*% Probablemente, Carl Friedrich Wiegand. 


8 Durante una acción de los «Friedensfreunde» (Amigos de 
la Paz”, algunos manifestantes—hombres y mujeres—consi- 
guieron entrar en los Talleres Mecánicos Scholer (Mechanische 
Werkstátte Scholer) y exigieron parar las máquinas, así como el 
cese general de la producción de municiones y automóviles en 
Suiza. El portavoz, de apellido Dáttwyler, declaró (según la in- 
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formación publicada en el diario Nene Ziircher Zeitung) que no 
bastaba con admirar a los hermanos de la Revolución rusa y 
simpatizar con ellos; había llegado la hora de hacer la revolu- 
ción también en Suiza, y sobre todo en el Ejército, mediante 
una objeción de conciencia generalizada. El Nene Zircher Zeitung 
no informó de víctimas mortales. 


2 Fritz von Untuh, Vor der Entscheidung. Ein Gedicht, Berlín, 
E. Reif3, 1919. 


1 Probablemente, Max Reinhardt. 


1% Stefan Zweig conocía a Paul Zech probablemente desde 


1910: 


46, 


? Úber den jungen Dichter. Einige Wermutungen iiber das Werden 
von Gedichten (“Sobre un joven poeta. Algunas ideas sobre la 
creación de poemas”), edición privada, 1931. 


1 Das Stundenbuch, entbaltend die drei Biicher: Wom mónchischen 
Leben, Von der Pilgerschaft, Won der Armuth und vom Tode (El libro 
de horas, dividido en tres libros: El libro de la vida monástica, El libro de 
la peregrinación y El libro de la pobreza y de la muerte), Leipzig, Insel, 
1905. 


** Desde mediados de septiembre de 1912 Hesse vivía en 


una casa en Melchenbúhlweg, la antigua residencia de su amigo 
el pintor suizo Albert Welti (1862-1912), una «finca aristocráti- 
ca vieja y abandonada», como escribió el propio Hesse. 

1 Emile Rolland. 
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* Véase «Polyphem» en: Silberne Saiten (Cuerdas de plata”, 
GWE, op. cit., pp. 177-179. 
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7 Colas Breugnon (véase la nota del 5 de agosto de 1915); el 
término «comedia» probablemente alude al carácter satírico de 
la novela. 


16 Véase la nota 3 del 17 de marzo de 1913 (p. 63). 


1% ¿Aux peuples assassinés», Le Bonnet Rouge, 24 de mayo del 


1917. La traducción de Zweig se publico en 1918 con el título 
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«Den hingeschlachteten Vólkern!t» (¡A los pueblos masacra- 
dos!”) en la editorial Rascher de Zúrich. 


1% Probablemente, el hecho de que Dehmel se presentase 
voluntariamente al servicio militar pese a su edad relativamente 
avanzada. 


1 Les Tablettes, modesta revista de vanguardia fundada por 
Claude Le Maguet. 


1? Stefan Zweig entregó a Romain Rolland su «testamento 
intelectual», como lo llamó él mismo, en un sobre lacrado con 
la indicación de «abrirlo y publicarlo en caso de recibir Rolland 
un telegrama cifrado que significase que Stefan Zweig se halla- 
ba padeciendo las consecuencias de una objeción de conciencia 
al servicio militar activo. En este «Testamento de conciencia” 
(“Testament meines Gewissens”) (que jamás tuvo que publicart- 
se) expuso clara y explícitamente su fe en la no violencia con la 
que estaba comprometido; al mismo tiempo, sin embrago, ex- 
presaba su disposición a servir a su país durante la guerra, a 
condición de que no se le obligase a tomar las armas ni a utili- 
zatlas para dar muerte a nadie; una argumentación peculiar y de 
doble filo, a pesar de su aseveración» (Donald Prater, Stefan 
Zweig. Das Leben eines Ungeduldizen [Stefan Zweig. Vida de un 
impaciente”, Múnich-Viena, Carl Hanser, 1981, pp. 145-146). 

15 ¿A mes freres Francais», publicada el 20 de diciembre de 
1917 en la revista Demain, Ginebra-París. 


4 Henri Guilbeaux editaba la revista antibélica Dean. 
5 Véase la nota 3 del 17 de matzo de 1913. 


1% Rolland lo menciona en su diario en 1914 como uno «de 
los primeros compositores de la joven escuela francesa». 

1 Marcel Cruppi, el hijo mayor; el menor, Jean-Louis, ya ha- 
bía caído el 4 de noviembre de 1914; el segundo, Paul, había fa- 
llecido antes de la guerra. 

*1* Rolland había escrito Vie de Beethoven (1903, Vida de Beetho- 
ven), Michel-Ange (1905, Miguel Ángel), Haendel (Vida de Hándel, 
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1910) y Vie de Tolstoi (1911; Waida de Tolstós, trad. Selma Ancira y 
David Stacey, Barcelona, Acantilado, 2010). 


1” Juicio por traición a la patria contra el oficial de artillería 


francés de origen judío Alfred Dreyfus (1859-1935), que en 
1894 fue condenado a cadena perpetua deportado en Cayenne 
por supuesta traición al revelar secretos militares (en 1890 fue 
amnistiado, y en 1906 puesto en libertad y rehabilitado). El ca- 
so Dreyfus condujo a una crisis política en Francia al reavivar 
el antisemitismo y las contradicciones entre nacionalistas cleri- 
cales y los «Dreyfusiards» republicanos. Se desconoce el papel 
que pudo desempeñar Paul Dupin en el caso. 

18% ¿A mes freres Francais». Véase la nota 1 del 26 de no- 
viembre de 1917. 


*1 (Testament des Gewissens»: véase la nota 2 del 26 de no- 


viembre de 1917 (p. 311). 

*2 R, Rolland, Le temps viendra, París, E. Payen, 1903. La tra- 
ducción de Stefan Zwelg, titulada Die Zezt wird kommen, apareció 
en 1919 en la editorial E. P. Tal de Viena y Leipzig. 


85 Véase la entrada del 10 de marzo de 1913. 


** El octavo cuadro, «La conversión», de Jeremías. Poema dra- 
mático en nueve cuadros (trad. Roberto Bravo de la Varga, Barcelo- 
na, Acantilado, 2020, pp. 205-244). 

185 Véase «El tren sellado. Lenin, 9 de abril de 1917», en: Mo- 
mentos estelares de la humanidad, trad. Berta Vias Mahou, Barcelo- 
na, Acantilado, 2002, pp. 273-284. 


1% Agence Internationale des Prisonniers de Guerre (Agen- 


cia Internacional de la Cruz Roja de Prisioneros de Guerra”), en 


la cual también trabajaba Romain Rolland. 

* Das Herz Europas. Ein Besuch im Genfer Roten Kreuz» 
(El corazón de Europa. Una visita a la Cruz Roja en Ginebra”, 
Neue Freie Presse, 23 de diciembre de 1917. Véase también Dve 


schlaflose Welt ((El mundo insomne”), GWE, op. cif., pp. 74-89. 
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188 Frans Maseteel, La Ville, París, Albert Morancé, 1925. La 
edición alemana, Die Stadt, se publicó el mismo año. 


2 1 'Assiette au Beurre, revista semanal francesa, satírica e ilus- 


trada, publicada entre 1901 y 1912. 


%% «Das Herz Eutopas» (“El corazón de Europa”), véase la 


nota 3 del 30 de noviembre de 1917. 

%* Leonard Frank, Der Mensch ist gut (El hombre es bueno”), 
Zúrich, Max Rascher, 1918. 

*” Probablemente, Ludwig Rubiner. 

1 Véase la nota del 17 de noviembre de 1917. 

* Eriderike Maria von Winternitz viajó de regreso a Viena. 

Probablemente, Henti Béraud. 

% Probablemente, una respuesta de Wolfgang Heine. 

* El artículo «Vox Clamantis... Jeremias, poéme dramatique 
de Stefan Zweig», Coenobium, 20 de noviembre de 1917. Coeno- 
bium, rivista internazionale di liberi studi (1906-1919), editada en 
Lugano, se convirtió en una plataforma pacifista. 

Probablemente, August Gaul. 


%% Jenny Faesi. 


%% Acto del Círculo de Lectura de Hottingen, en que Zweig 
leyó fragmentos de su obra Jeremías, y Jouve, su ciclo de poesía 
Danse des mortes (La danza de los muertos”). 

% Probablemente, Frans Masereel. 

** Críticas de la lectura pública del 12 de diciembre. 

*% Probablemente se trate de la lectura pública de la obra de 
Stefan Zweig Der vermandelte Komódiant. Spiel aus dem deutschen Ro- 
koko (La metamorfosis del comediante. Pieza teatral del rococó 
alemán”). 

% Miembro de la alta aristocracia en la antigua Rusia. 


* «Den hingeschlachteten Vólkern!» (A los pueblos masa- 


crados”). Véase la nota 3 del 24 de noviembre de 1917 (p. 308). 
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%% Concierto para dos pianos de Ferruccio Benvenuto Buso- 


ni y Ernst Lochbrenner. Tocaron la Sonata en re mayor de Wol- 
foang Amadeus Mozart, las Varaciones, op. 46 de Robert Schu- 
mann, el Concierto patético de Franz Liszt, el Scherzo, op. 87 de 
Camille Saint Saéns, Reminiscencias de Don Juan, también de Liszt, 
en un arreglo para dos pianos, y—como estreno mundial —im- 
provisaciones de Ferruccio Benvenuto Busoni sobre la canción 
«Wie wohl ist mir, o Freunde der Seele» del Gesangbuch de Sche- 
mellis y Bach. 

* Incluido en el volumen Begeenungen mit Menschen, Búichern, 
Stádten (Encuentros con personas, libros, ciudades”), Viena- 
Leipzig-Zúrich, Herbert Reichner, 1937 (edición parcial: En- 
cuentros con libros, trad. Roberto Bravo de la Varga, Barcelona, 
Acantilado, 2020). Véase Das Geheimnis des Rsinstlerischen Schaffens 
(El misterio de la creación artística”), GWE, op. cit., pp. 77-79. 

%% Finalmente, para el estreno, se eliminaron tres de los nue- 
ve cuadros: el tercero, «El rumor»; el quinto, «La prueba del 
profeta», y el séptimo, «El día más amargo» (Jeremías, trad. Ro- 
berto Bravo de la Varga, Barcelona, Acantilado, 2020, pp. 61, 
1137185) 

%% Albert Welti, Gemálde und Radierungen (Pinturas y agua- 
fuertes*), sel. e introd. Hermann Hesse, Berlín, Furche, 1917. 

1 Probablemente, Walter Steinthal. 

1 Probablemente, Hans von Húlsen. 


71 Rainer Maria Rilke tradujo los sonetos de la poeta al ale- 
mán Die vierundzwanzig Sonette der Louize Labé Lyoneseriín (Los 
veinticuatro sonetos de Louise Labé”. (Existe traducción en es- 
pañol: Louise Labé, Sonetos y elegías, ed. y trad. Aurora Luque, 
Barcelona, Acantilado, 2011). 

5 En Pontresina (Suiza). 

4 Probablemente, Hanns Y. Scheller. 


15 Sobre la prórroga de su licencia del servicio militar en el 
Archivo de Guetta. 
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*% Der Garten des Paradieses. Dramatische Rhapsodie ans Andersen 


(El jardín del paraíso, rapsodia dramática de Andersen”), de 
Hans Reinhart, Winterthur, Hoster, 1909. Se llevó a escena en 
el Pfauentheater. 


%1 Para el diario Nene Freie Presse. Véase la primera nota de 
este diario de Suiza. 


31 Probablemente, un cabaret. 


*% Los dos textos que publicó Stefan Zweig en Nene Free 
Presse faeron el ensayo «Bei den Sorglosen» (Con los despreo- 
cupados”), 26 de febrero de 1918, y la reseña del libro Regula 
Engel. Lebensbeschrezbung der Witwe des Obrist Florian Engel von Lan- 
gmies (Biografía de la viuda del coronel Florian Engel de Lan- 
ewles”), que Zweig tituló «Die Lebensfahrt der Obristin Regula 
Engel» (La trayectoria vital de la coronela Regula Engel”, 15 
de marzo de 1918. 

2 Posible alusión al poeta alemán Stefan George, que se 
convirtió en el maestro y mentor de poetas más jóvenes, con 
los que en ocasiones entablaba vínculos sentimentales, como 
fue el caso de Hofmannsthal. 

% Posiblemente, Oskar Reinhart. 

Probablemente, un despacho de abogados. 

%% Hermynia von zur Múhlen tradujo únicamente una parte 
de la novela de Leonid Nikoláievich Andréiev (1871-1919) El 
yugo de la guerra para la colección Europáische Bibliothek, edita- 
da por René Schickele en la editorial Rascher de Zúrich. Von 
zur Muúhlen tituló el fragmento «Hinter der Front» (Detrás del 
frente”. 

Probablemente, lectura de Jeremías. 

2 Paul Apel, Hans Sonnenstóssers Hollenfabrt. Ein Traumspiel 


(El paseo de Hans Sonnenstósser por el infierno. Una pieza de 
ensueño”), Berlín, Oesterheld € Co., 1911. 


32% Soldados liberados en Ginebra por mediación de la ofici- 


na de asistencia a los prisioneros de guerra de la Cruz Roja. 
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Durante la guerra, Zweig había interrumpido la escritura 
de su ensayo sobre Dostoievski, que retoma en esta ocasión. 
Véase la nota 3 del 12 de septiembre de 1912 (p. 13). 


2 Probablemente, Ernestine Lothar. 


2 Zweig se había encontrado con Rolland en Villeneuve, en 
el cantón de Vaud, cerca del lado de Ginebra. 


*% Adaptación libre de Franz Werfel de la tragedia de Eurípi- 
des en el Stadttheater de Zúrich que se estrenó el 22 de enero. 

% Probablemente, Gesánge aus den drei Reichen (Cánticos de 
los tres reinos”), Leipzig-Múnich, Kurt Wolff, 1917. (N. de la 
La): 

2 El estreno en el Stadttheater de Zúrich se fijó para el 27 
de febrero de 1918. 


%% ¿(Das Herz Europas. Ein Besuch im Genfer Roten Kreuz» 


(véase la nota 3 del 30 de noviembre de 1917). La traducción al 
francés la publicó la revista Le Carmel de Zúrich. 

3% Sobre el estreno mundial el 27 de febrero de 1918 en el 
Zuúrcher Stadttheater escribió el Nene Ziircher Zeitung. «Rara vez 
es tan celebrado un autor en nuestro teatro en el estreno de su 
obra como en esta ocasión». 


%% Los Aliados habían lanzado una ofensiva general y habían 
hecho retroceder gradualmente a los alemanes en octubre y no- 
viembre de 1918. 

% En el número de julio-agosto de la revista Friedens Warte. 
Blatter fúr zovischenstaatliche Organisation, que se publicaba en Ber- 
lín y Leipzig, Stefan Zweig publicó su artículo «Bekenntnis zum 
Defaitismus» (Homenaje al derrotismo”), que recibió numero- 
sos elogios. No obstante, Alfred Hermann Fried lo criticó du- 
ramente en Nene Ziircher Zeitung con un artículo titulado «Der 
Vernunftmeridian» (El meridiano de la razón”), al que Zwelg 
replicó en el mismo diario el 4 de agosto de 1918 con su artícu- 
lo «Die Entwertung der Ideen» (La devaluación de las ideas”. 
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3% Probablemente, Friedrich von Wiesner. Véase la carta de 
Zweig a Friderike de agosto de 1918, en: Stefan 8 Friderike 
Zweig, Correspondencia (1912-1942), trad. Joan Fontcuberta, Bat- 
celona, Acantilado, 2018, p. 85. 


%% El 17 de septiembre, Austria-Hungría hizo a la Entente 
un ofrecimiento de paz, que fue rechazado. 

% Henri Guilbeaux fue acusado por fraternizar con el ene- 
migo. El proceso tuvo lugar el 24 de marzo de 1919 en Francia: 
Guilbeaux fue condenado, en rebeldía, a la pena de muerte. 
Ante ello, Suiza lo expulsó y él se marchó a Rusia, donde per- 
maneció hasta 1922. Después vivió en Alemania y finalmente 
volvió a Francia en 1932, año en que fue absuelto. 


3 Título de la obra dramática de Romain Rolland. Véase la 
nota 2 del 28 de noviembre de 1917 (p. 316). 


% «Aus der neutralen Schweiz: Ein Dichter» (Desde la Suiza 


neutral: un poeta”), Nene Frese Presse, 11 de octubre de 1918. 


2% La obra de Stefan Zweig Legende eines Lebens (Leyenda de 
una vida”) se estrenó el 25 de diciembre de 1918 en el teatro 
Deutsches Schauspielhaus de Hamburgo. 


* Probablemente, una carta de Hermann Baht, peto no se 
ha averiguado nada al respecto. 

5 A principios de marzo de 1918 Isabelle Debran publicó 
en la revista La Vaictoire de Ginebra un artículo, «Das Schlan- 
gennest» (“El nido de la serpiente”), contra Romain Rolland y su 
grupo de amigos pacifistas, que provocó un encendido debate 
en la prensa. 


% Véase la nota 1 de la entrada del 20 de septiembre de 
1918 (p. 352). 

% Colas Breugnon de la que, en su biografía Romain Rolland. El 
hombre y su obra, Zswelg afirmaba que era «la obra más lograda 
de Rolland desde el punto de vista artístico». 


* El proyecto de la mencionada biografía de Romain Ro- 
lland. 
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* «Opportunismus, der Weltfeind» ((Oportunismo, el ene- 


migo mundial”, Das Forum, octubre de 1918. Véase Die soblajlose 
Welt (El mundo insomne”),, GWE, op. cít., pp. 132-135. 


% El 29 de septiembre de 1918, Bulgaria firmó una tregua 
con la Entente, Turquía lo hizo el 30 de octubre. 
% Stefan Zweig no tradujo al alemán Colas Brengnon de Ro- 


main Rolland, pero sí revisó la traducción de Erna y Otto 
Grautoff. 


% El primer ministro búlgaro Aleksandar Malinov (1867- 
1938) solicitó un armisticio a la Entente. 


2 Colas Brengnon. 


5 R. Rolland, Vie de Beethoven (Wida de Beethoven), París, Ha- 
chette, 1903. 


% Es probable que Rolland planease una biografía de Giuse- 
ppe Mazzini. 

9 Es probable que Stefan Zweig recordase la frase de Goe- 
the: «En sentido estricto, se puede y se debe fechar una nueva 
época a partir de cada día», en: Máximas y reflexiones (trad. Juan 
José del Solar, Barcelona, Edhasa, 2021). (N. de la T.). 


% El general Theodorov envió a un parlamentario para reu- 
nirse con el comandante general de los Ejércitos aliados, el ge- 
neral francés Louis-Félix-Marie-Frangois Franchet d'Esperey 
(1856-1942), y negociar una tregua de cuarenta y ocho horas. 
La propuesta fue rechazada por considerarse que podía tratarse 
de una estratagema. 

%% La nueva solicitud de tregua a la Entente por parte de 
Bulgaria fue aceptada por mediación de Gran Bretaña. 


% Erwin Rieger sería el primer biógrafo de Stefan Zweig; 
Stefan Zweig. Der Mann und das Werk (Stefan Zweig. El hombre 
y su obra”, Berlín, J.M. Spaeth, 1928. 

5% Probablemente, Henri Guilbeaux. 


% El 4 de octubre de 1918 el nuevo gobierno alemán, enca- 
bezado por el príncipe Maximiliano de Baden, propuso al pre- 
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sidente Wilson el inicio de las negociaciones del armisticio. 


5% El litigio de su hermano mayor, Alfred. 


* Probablemente, Josef Brendel (véase la entrada del 2 de 


octubre de 1912, p. 22). 


9 Probablemente, el artículo «An Deutschlans Jugend» (A la 


juventud de Alemania”. 


5 Probablemente, la novela bélica de Andreas Latzko Frie- 


densgericht (Juicio de paz”), Zúrich, Rascher, 1918, sobre la vida 
de los soldados alemanes en el frente occidental; no se ha aveti- 


guado nada sobre el artículo. 


9 Ernst von Wildenbruch, compañero de Fritz von Unruh 


en la Escuela de Cadetes de Plón. Éste último se inspiró en la 
figura del príncipe Luis de Prusia, abuelo de Wildenbruch, para 
su segunda obra dramática, Louis Ferdinand, Prinz von Preussen 
(Luis Fernando, príncipe de Prusia”, 1913. 


*% Probablemente, la primera y segunda partes de la tragedia 


de Fritz von Unruh planeada como trilogía Ezn Geschlecht (Una 
generación”), Leipzig, K. Wolf£, 1917, cuya segunda parte, Platz 
Plaza”, apareció en 1920 (Leipzig, K. Wolff. 
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"El litigio entre Beck y Alfred, hermano mayor de Zweig, 

3% En realidad, Joyce trabajó siete años—de 1914 a 1921— 
en U/ses, que se publicó en París en 1922, si bien dieciocho ca- 
pítulos ya habían aparecido por entregas entre 1918 y 1920 en 
la revista estadounidense The Little Revier. 

5% Probablemente, Yella Hetzka. 

71% El litigio del hermano mayor de Stefan Zweig con Beck. 

* La epidemia de gripe que se cobró más de veinte millones 
de víctimas en Europa. 

2 El artículo «Heinrich Lammasch», Nene Zúrcher Zeitung, 29 
de octubre de 1918. 

7 A raíz de la nueva Constitución del Reich, que entró en 
vigor el 28 de octubre de 1918, Guillermo II fue apartado del 
gobierno para satisfacer las condiciones del presidente Wilson. 
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1% «¿Friedensbotschaft im Herbst» (Un mensaje de paz en 


otoño”), Neue Freie Presse, 22 de octubre de 1918. 


9 El 3 de marzo de 1918, se firmó la paz en Brest-Litovsk 
entre la Rusia soviética, por una parte, y Alemania, Austria- 
Hungría, Bulgaria y Turquía por la otra. 

7% Con motivo de la puesta en escena en el Stadttheater de 
Núremberg. 


7 La obra dramática Legende eines Lebens (Leyenda de una vi- 
da”, que publicó en 1919 la editorial Insel de Leipzig. 

1% El 9 de noviembte de 1918, el canciller del Reich, procla- 
mó la abdicación de Guillermo Il como káiser de Alemania a 
petición del presidente Wilson y tras un ultimátum al káiser. 


3% El 21 de octubre de 1918, el Gobierno del Reich alemán 
respondió al presidente Woodrow Wilson sobre las condiciones 
de la Entente para la tregua. 


% La pieza de teatro de Zweig Legende eines Lebens (Leyenda 
de una vida”) se presentó en el Lessing-Theater de Berlín des- 
pués del estreno mundial en Hamburgo. 


Probablemente, Ernesto De Fiori. 


3 (Heinrich Lammasch», véase la nota 5 del 11 de octubre 


de 1918, 
7% El primer ministro húngaro István Tisza fue asesinado el 
31 de octubre de 1918 por soldados insurrectos. 


3% A Paula Latzko le habían diagnosticado un cáncer meses 
atrás, que había paliado tomando morfina a escondidas (véase 
la carta del 13 de octubre de 1918 en: Andreas Latzko und Stefan 
Zweig - ene schwerige Freundschaft: Der Briefwechsel 1918-1939 [[An- 
dreas Latzko y Stefan Zwelg: una amistad difícil. Correspon- 
dencia 1918-19397, Berlín, Der Frank € Timme, 2018, p. 28). 
Paula moriría en abril de 1919. 


7 Actual capital de Eslovenia. 


38% En realidad, la última de las doce batallas de la Primera 
Guerra Mundial en el valle del Isonzo (en el norte de Italia) tu- 
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vo lugar en noviembre de 1917; la derrota definitiva del Impe- 
rio austrohúngaro a manos de Italia se produjo con la batalla 
de Vittorio Veneto, entre el 23 de octubre y el 2 de noviembre 
de 1918. 


% La Marina italiana hundió el buque de guerra austríaco 
Vairibus Unitis en el puerto de Pola (Istria). 

*% Probablemente, el hermano de Beck, con quien Alfred 
Zweig tuvo el litigio. 

* Probablemente, Rudolf Jetmmar. 

% Los soldados retornados del frente de Italia, liderados por 
un abogado de Bregenz, el doctor Eder, formaron un Go- 
bierno propio en Vorarlberg, que se negaba a formar parte de 
Austria y requería formar parte de Suiza. En respuesta, Suiza y 
Baviera reforzaron su guardia de fronteras contra Vorarlberg. 


% Los soldados que regresaron del frente de Italia y no reci- 
bían alimentos saquearon sobre todo los comercios. 


2 Véase la nota 1 del 23 de septiembre de 1918 (p. 357). 


%% Los editores de la editorial Rútten und Loening de Frán- 
cfort del Meno, donde se publicó la biografía de Romain Ro- 
lland escrita por Stefan Zwelg. 


%* Suiza cerró la frontera con Austria cuando algunos solda- 
dos fueron enviados a pedir alimentos para Vorarlberg,. 

% El motín de los soldados de la Marina Imperial alemana 
en Kiel el 4 de noviembre que desencadenó la Revolución de 
noviembre en Alemania. 

% Probablemente, Josef Brendel (véase la entrada del 2 de 
octubre de 1912, p. 22). 

% Para proteger a Suiza de la entrada de los soldados suble- 
vados en Austria, Italia y Alemania, se concentraron tropas en 
las fronteras con estos países. Ante ello, los socialdemócratas 
llamaron a la huelga. 

% La huelga terminó convirtiéndose en huelga general con 
el objetivo de lograr un levantamiento político. Las ciudades 
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implicadas fueron Zúrich, Winterthur, St. Gallen, Aarau, Basi- 
lea, Lucerna, Berna, Thun, La-Chaux-de-Fonds y Ginebra. 


La Heimwehr (Defensa de la Patria) era una milicia arma- 
da de derecha radical formada por voluntarios austríacos, fun- 
dada en 1919 para luchar contra el bolchevismo tomando co- 
mo modelo el fascismo italiano y partidaria de un régimen au- 
toritario. A diferencia de la fuerza paramilitar socialdemócrata 
Republikanischer Schutzbund (Liga de Defensa Republicana), 
la Heimwehr se convirtió en un movimiento de lucha política, 
especialmente tras los sangrientos disturbios del 15 de julio de 
1927 en Viena. Más adelante, a Zweig se le acusó de esconder 
armas para la fuerza socialdemócrata y el 18 de febrero de 1934 
fue registrada su casa en Salzburgo, después de lo cual abando- 
nó Austria y, tras permanecer unos días en París, se estableció 
en Londres. Véase «El rechazo», en: Stefan Zwelg € Friderike 
Zweig, Correspondencia (1912-1942), trad. Joan Fontcuberta, Bat- 
celona, Acantilado, 2018, pp. 329 y ss. 

%% Job 42, 17. 


%% «Schnitzler, der Osterreicher» (Schnitzler, el austríaco”, 


Neue Freze Presse, 22 de octubre de 1931. 
% Marie Antoinette. Das Bildnis eines mittleren Charakters, Lepi- 


zlg, Insel, 1932. (María Antonieta, trad. Carlos Fortea, Barcelona, 
Acantilado, 2012). 


% El conde Mercy-d'Argenteau, a quien la emperatriz María 
Teresa envió en 1780 a la corte francesa. Su correspondencia 
secreta con la emperatriz, así como con María Antonieta, cons- 
tituyó una importante fuente para la biografía María Antonieta 
que escribió Stefan Zweig, 


%* Zweig nunca aceptó condecoraciones ni distinciones ho- 
noríficas. 


% Probablemente, Alfred Zweig, 


%% Probablemente, la versión cinematográfica de la comedia 
Volpone de Ben Jonson, cuyo guión adaptaron Stefan Zwelg y 
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Jules Romain, que finalmente, en 1941, serviría para la película 
francesa homónima dirigida por Maurice Tourneur. 


% No realizó ni la pieza teatral ni la novela. 


%% Acto consagrado a infundir salud y fuerzas. Aquí alude a 
la conversación con el editor Kippenberg, 


% Tras la muerte, en 1929, de Hugo von Hofmannsthal, que 
había escrito los libretos para varias óperas de Richard Strauss, 
el compositor estaba buscando a un sucesor. Anton Kippen- 
berg le recomendó a Stefan Zweig, con quien congenió ense- 
guida. Zwelg escribió, a partir de la comedia de Ben Jonson, el 
libreto de La myyer silenciosa, la Ópera en tres actos que, pese a 
las protestas de los nacionalsocialistas y contra el deseo de 
Zweig, dirigió Karl Bóhm y se estrenó en Dresde el 24 de junio 
de 1935. La ópera se prohibió tras la cuarta función (véase El 
mundo de ayer, trad. J. Fontcuberta y A. Orzesek, Barcelona, 
Acantilado, 2002, pp. 468-474). 

91% Felix Salten probablemente se proponía otganizar una ce- 


remonia con motivo del quincuagésimo cumpleaños de Zweig, 
el 28 de noviembre de 1931. 


0 Véase el capítulo «Mirabeau», en: María Antonieta, trad. 
Carlos Fortea, Barcelona, Acantilado, 2012, pp. 320-332. 


62 En octubre de 1931, los nacionalsocialistas, los nacionalis- 
tas alemanes y el Stahlhelm (Asociación de Soldados del Fren- 
te) se unieron para formar el llamado Frente de Harzburg. El 
número de partidarios del NSDAP (Nationalsozialistische Deu- 
tsche Arbeiter Partei, Partido Nacionalsocialista Obrero Ale- 
mán”) aumentó a ochocientos mil y, al año siguiente, alcanzó el 
millón. 

% Hans Catossa, Der Arzt Gion (El doctor Gion”), Leipzig, 
Insel, 1931. 


%% Hans Carossa, Rumánisches Tagebuch (Diario de Rumanía), 
Leipzig, Insel, 1924. 
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95 Comedia musical protagonizada por Annabella y René 


Lefevre. 


%* Probablemente, la biografía temprana de Sérov a cargo de 


M.R. Werner, To Whom I+ May Concern: The Story of Victor Uyitch 
Seroff, Nueva York, Jonathan Cape € Harrison Smith, 1931. 


97 Alice («Alix») von Winternitz aprendió fotografía en el es- 
tudio de Hugo Hinterberger. 


95 Ebe., en el original: probable alusión a su matrimonio. El 
31 de diciembre de 1931, Friderike le escribió a París, donde su 
marido había viajado a fin de documentarse en la Biblioteca 
Nacional para su biografía María Antonieta: «Yo misma quisiera 
procurarte la mayor tranquilidad, pero ya no sé cómo, porque 
tampoco yo acierto ahora a encontrar mi propio equilibrio en la 
inactividad», Stefan Zwelg € Friderike Zweig, Correspondencia 
(1912-1942), trad. Joan Fontcuberta, Barcelona, Acantilado, 
2018, p. 293, 


2 Stefan Zweig había planeado viajar por segunda vez en 
abril de 1931 a la Unión Soviética, pero lo pospuso para dedi- 
carse a la redacción de María Antonieta y finalmente lo canceló. 
Su primera estancia en Rusia había tenido lugar en septiembre 
de 1928, cuando lo invitaron como representante de los escri- 
tores austríacos en los actos comemotrativos del centenario de 
Tolstói. 


2 Véase el capítulo «La fuga de Varennes», en: María Anto- 
nieta, trad. Carlos Fortea, Barcelona, Acantilado, 2012, pp. 343- 
361. 


2 Stefan Zweig se desplazó de Salzburgo, donde residía des- 
de 1919, a Múnich para encontrarse con Richard Strauss, según 
lo acordado por ambos. Strauss estaba en Múnich ese día para 
asistir al estreno de su ópera Elektra, y se reunieron en el hotel 
Vier Jahreszeiten. 

2 La novela corta fue creciendo hasta convertirse en una 
novela queZweig no llegaría a concluir y sólo aparecería en 
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1982: La embriaguez de la metamorfosis, trad. Adan Kovacsics, Bat- 
celona, Acantilado, 2002. 


% Probablemente, gourgandine, “mujer fácil, prostituta” en 
francés. 


2% To weipen Róss/, opereta de Ralph Benatzky. 


%2% Misterioso asunto en París. 


% «Hans Carossa», Berliner Tageblatt, 8 de noviembre de 1928. 


% El mecenas suizo Werner Reinhart alquiló en 1921 el cas- 
tillo Muzot en Suiza y lo puso a disposición de Rainer Maria 
Rilke. Tras su muerte (1927), se creó e instaló allí el Museo Ri- 
Ike. 


% Esposa de Telramund, duque de Brabante, personaje de la 
Ópera en tres actos de Richard Wagner Lobengrin. 

 Brúnnhilde, valquiria amante de Sigfrido y personaje de la 
tetralogía operística de Richard Wagner El anillo del nsbelungo. 


% Marsyas und Apoll (Marsias y Apolo”), que Stefan Zweig 
había previsto inicialmente para Ígor Stravinski o Arthur Ho- 
negger. 

6% El libreto de Die schweigsame Frau (La mujer silenciosa”. 


2 Der Rosenkavalier, Komódie fúr Musik (“El caballero de la ro- 
sa, Ópera cómica en tres actos”), libreto de Hugo von Ho- 
fmannsthal, música de Richard Strauss, se estrenó el 26 de ene- 
ro de 1911 en Dresde. 


6% Probablemente, alusión al comentario de Goethe sobre E/ 
sobrino de Ramean de Denis Diderot, donde distinguía dos for- 
mas de abordar la música, la sentimental y la intelectual. 

% Traum durch die Dámmerung, poema de Otto Julius Biet- 
baum al que Richard Strauss puso música en su op. 29, n.*1, de 
1894, 


%% Richard Wagner dijo de él: «Este Strauss es un tipo inso- 
portable, pero cuando toca el instrumento es imposible enfa- 
darse con él». 
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El célebre Hoftheater de Meiningen en el siglo XIX. 
Johannes Brahms estrenó allí su Segundo concierto para piano, Op. 
83 (Zweites Klavierkonzert, op. 83) en 1881, bajo la dirección de 
Hans Búlow, quien también dirigió en el mismo teatro el es- 
treno de la Cuarta Sinfonía, op. 98 (Waierte Symphonie, Op. 98) de 
Brahms. 


6% Drama en un acto de Oscar Wilde. Estreno el 9 de di- 
ciembre de 1905 en Dresde. 

% Anton Lindner ya había trabajado el texto y fue el candi- 
dato de Strauss para escribir el libreto de la obra de Wilde en la 
traducción alemana de la escritora Hedwig Lachmann. 


*% Los maestros cantores de Núremberg de Richard Wagner. 
% Die Fran ohne Schatten, Oper in drei Alten (11 Bildern) (La 
mujer sin sombra, ópera en tres actos”), libreto de Hugo von 


Hofmannsthal, música de Richard Strauss. Se estrenó en Viena 
el 10 de octubre de 1919. 


%* Comedia lírica en tres actos de Richard Strauss y libreto 
de Hugo von Hofmannsthal. Se estrenó el 1.* de julio de 1933 
en Dresde. 


%% Tragedia en un acto de Richard Strauss, libreto de Hugo 
von Hofmannsthal. Se estrenó el 25 de enero de 1909 en Dres- 
de. 

%% Alusión al Tannbáuser de Richard Wagner, donde el bastón 
del peregrino comienza a reverdecer como señal de que el mo- 
ribundo Tannháuser ha recibido el perdón divino; y también a 
la leyenda de Santa Isabel de Hungría: cuando su consorte, Lu- 
dovico IV, landgrave de Turingia, la reprendió a causa de sus 
obras de caridad, los panes que quería llevar a los pobres se 
convirtieron en rosas blancas y rojas. 


% Probablemente, Leonhard Adelt. 


% Probablemente, el comienzo de La embriaguez de la meta- 
MOTJOSI5. 
6 Drobablemente, Leonhard Adelt. 
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% Con motivo del quincuagésimo cumpleaños de Stefan 
Zweig, el 28 de noviembre de 1931. 


%% Paul Frischauer, «Stefan Zweig zum fúnfzigsten Geburts- 
tag» (En el quincuagésimo aniversario de Stefan Zweig”), Berli- 
ner Tageblatt, 27 de noviembre de 1931. 

*% Der Weg ins Leben, versión alemana de uno de los primeros 
largometrajes rusos sonoros, Putevka v Zizn de Nikolái Ekk. 


%% Alusión a una escena en que el maestro anima a sus jóve- 
nes alumnos (a los que trata de reformar para que abandonen el 
mundo del crimen) a entrar con pistolas en un prostíbulo para 
disuadir a los clientes. 

%% Restaurante en Múnich. 


% Carl Zuckmayer vivía entonces en Henndotf, cerca de 


Salzburgo. 


6% Probablemente, el nombre de una de las chicas del Circo 
Knie. 

%% Posiblemente, función de la obra infantil de Carl Zuckma- 
yer Kakadu-Kakada ((Cacatúa-Cacatá”. 


% Ópera en cuatro actos (diez cuadros) de Giuseppe Verdi 
(1813-1901). Libreto de FE. M. Piave. Aría del segundo acto: «La 
luce langue, il faro spagnest» (La luz languidece, el faro se apa- 
ga”. 

% Stefan Zweig vivía desde 1919 en Salzburgo, en el Kapu- 
zinerberg, junto con su esposa Friderike y las dos hijas de ella 


de su primer matrimonio, Alice y Susanne von Winternitz. 
% Se refiere a la casa de su madre en Viena. 


%% Probablemente, el antiguo contrincante en el litigio de su 
hermano Alfred. 


%% Se publicó en Berlín en 1925 y se estrenó en Hamburgo el 
19 de septiembre del mismo año. 


%% Salzburger Festspiele, fundado en 1917 bajo la dirección 


de Hugo von Hofmannsthal, Max Reinhardt, Alfred Roller y 
Richard Strauss. 
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%! Famoso hotel de lujo vienés con café y restaurante. 


0% Felix Somary había embarcado en Génova en el trasa- 
tlántico italiano Conte dí Savoía junto con su mujer, la condesa 
austríaca May Demblin (1900-1949), mientras que Zwelg, al 


que ya conocía de Viena, lo había hecho en Niza. 


%% Probablemente, Elsa Muschenheim. 


6 Stefan Zweig estuvo por primera vez en Estados Unidos 


de finales de febrero a finales de abril de 1911. 


% Barrio de Nueva York, el más antiguo asentamiento en el 


extremo sut de la isla de Manhattan. 


%% Los segadores (1565) de Pieter Brueghel el Viejo, Metropoli- 
tan Museum de Nueva York. 


% Probablemente, El Gran Canal de Venecia (1835). 


%% Probablemente, los Óleos Corrida en la plaza (c. 1810-1812) 
y Mayas al balcón (c. 1808-1814). 


%% Oleo sobre lienzo atribuido a Francisco de Goya que se 


expone en el Metropolitan Museum con el título de Czty on the 
Rock. 


% Probablemente, Harold Kleinert Guinzburg, 


% ¿Der Rhythmus von New York», título de un artículo que 


Stefan Zweig publicó el 7 de diciembre de 1913 en el periódico 
de Dresde Dresdner Anzeiger. 


% Los Brettauer, familiares maternos de Stefan Zweig, 
Probablemente, un hermano de la madre de Stefan Zweig, 
%% Probablemente, David Josef Bach. 


£” Savoy Ballroom, salón de baile—conocido como «Home of 
the happy feeb>—inaugurado en 1926 en la avenida Lenox, entre 
las Calles 140 y 141, en el distrito de Harlem, y muy popular 
entre las décadas de 1930 y 1950. Los bailarines eran conocidos 
como los 5avoy lindy hoppers, por el Lindy hop, estilo de baile que 


se cree nació allí. 


% Isabel II de Inglaterra, la actual reina. 
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$ Calle bulliciosa con cabarets y tabernas. 

% Posiblemente sobre María Estuardo. 

7 Película bélica de 1934 de los hermanos Serguéi (1900- 
1959) y Gueorgui (1899-1946) Vasíliev. 

dsd Eugen Brettauer; no se ha encontrado más información. 

%%! Sede de los papas (1309-1377) y de dos antipapas (1378- 
1408). 

%% Romeo y Julieta se estrenó en Broadway en diciembre de 
1934. Laproducción, innovadora, la dirigió Guthrie McClintic, 
marido de Cornell, que interpretaba el papel de Julieta. 

%% Probablemente, la representante en Viena de la compañía 
cinematográfica estadounidense Metro Goldwyn Mayer, Ann 
Bernstein. 

% Zaveig asistió a la función en el Ethel Barrymore Theatre. 

% El poema narrativo Endymion, de John Keats, se publicó 
en 1818. 

% Probablemente, Manfred, poema dramático publicado en 
1817. 

%% Le Fanatisme ou Mabomet le Prophéte, tragedia de Voltaire pu- 
blicada en 1742. 

8 4 Christmas Carol, publicada en 1843. 

% Sinfonía n.” 7 en Mi mayor de Anton Bruckner. 

% Barrio judío de Viena. 

%! La biografía de Stefan Zweig María Antonieta fue adaptada 
al cine en Estados Unidos en 1938 bajo la dirección del esta- 
dounidense W. S. van Dyke y producida por la Metro Goldwyn 
Mayer. 

% Posiblemente, Gaby Morlay, que protagonizó la adapta- 
ción francesa de la novela de Stefan Zweig Miedo (trad. Roberto 
Bravo de la Varga, Barcelona, Acantilado, 2018), dirigida por el 
director ucraniano Víktor “Tourjansky. La primera adaptación se 
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realizó en 1928 bajo la dirección del director alemán Hans Stei- 
nhoff. 


%% Herbert Sherman Gorman, The Scottish Queen, Nueva Yo- 
rk, Farrar € Rinehart, 1932. 


%* Felix Wittmer se encargó, junto con John Theodore Gei- 
ssendoerfer, de la edición estadounidense de la obra de Zweig, 
Momentos estelares de la humanidad (The Tide of Fortune, Nueva Yo- 
rk, Prentice-Hall, 1931). 


% La fundación de una revista judía mensual; el proyecto no 


se realizó jamás. 


% «Arturo Toscanini. Ein Bildnis» (Arturo Toscanini. Un re- 


trato”), en: Paul Stefan, Arturo Toscanini, Viena-Leipzig-Zúrich, 
Herbert Reichner, 1935. Véase Das Geheimnis des Riinstlerischen 
Schaffens, GWE, op. cit., 1984, pp. 316-327. 


%” Apéndices a la biografía de Stefan Zweig Maria Stuart, 
Leipzig, Insel, 1935 (María Estuardo, trad. Carlos Fortea Gil, 
Barcelona, Acantilado, 2012). 


% Probablemente, La embriaguez de la metamorfosis. 
% Obertura de Ifigenia en Ánlide, de Gluck. 


1 Zweig zarpó de Nueva York en el trasatlántico Manhattan, 
de la naviera United States Lines, y llegó a Londres hacia el 7 
de febrero. 

7 En la llamada segunda guerra ítalo-etíope entre octubre 
de 1935 y mayo de 1936 (la primera data de 1895-1996), Etio- 
pía cayó en manos de los italianos y fue anexionada, junto con 
Eritrea y Somalia, al África Oriental Italiana. 

1% El trasatlántico Alcántara, de la naviera británica Royal 
Mail Lines. 


1% Probablemente, Edward Frederic Benson, Ferdinand Mage- 
lan, Nueva York, Harper, 1930. Stefan Zweig encontró el libro 
por casualidad en la biblioteca del barco y le sirvió de estímulo 
para escribir su propia biografía de Magallanes: Magellan. Der 
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Mann und seine Tat (Magallanes, el hombre y su gesta”), GWE, 
op. cit., 1983. 


1% Probablemente, uno de los numerosos comienzos de la 
novela La ¿impaciencia del corazón (trad. Joan Fontcuberta, Barce- 
lona, Acantilado, 2006). 

19 El 17 de julio de 1936 se había producido el alzamiento 
militar de Franco e iniciado la Guerra Civil Española. Vigo ha- 
bía sido la última zona de Galicia en caer en manos del bando 
nacional el 28 de julio. 


" Zaveig dedica un largo pasaje a la España de aquellos años 


en El mundo de ayer, trad. J. Fontcuberta y A. Orzeszek, Barcelo- 
na, Acantilado, pp. 498-500. 

1% En español en el original. 

En español en el original. 

1% La primera edición en español de María Estuardo sólo se 
publicó en 1958. 

1% Henry Ford, The International Jem, Michigan, Dearborn Pu- 
blishing Co., 1920-1922. La primera traducción española apare- 
ció en una editorial alemana: El Judío internacional, trad. Bruno 
Wenzel, Leipzig, Hammer, 1925. 

En español en el original. 

12 Probablemente, Cecil Winton Maudslay. 


13 En La curación por el espíritu (trad. Joan Fontcuberta, Batce- 
lona, Acantilado, 2006), Zweig plasmó la vida y obra de Mes- 
mer, de Mary Baker-Eddy y de Sigmund Freud. 

11% Probablemente, la condesa de origen danés Charlotte 
Wurmbrand-Stuppach. 

15 En 1927, Stefan Zweig publicó una primera edición de 
Sternstunden der Menschhest (Momentos estelares de la humanidad) con 
cinco «miniaturas históricas» que luego amplió, aunque no de- 
dicó ninguna de las catorce a Pedro Sarmiento, que sí aparece 
brevemente en su Magallanes. 
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11* Confusión de Stefan Zweig: se hospedó en el Copacabana 


Palace Hotel. 


71 Especie de lotería federal con apuestas flexibles que prác- 
ticamente se convirtió en una institución en el país y fue prohi- 
bida por ley. 

11 Barrio de prostitución en la ciudad de Tokio de la época. 

1% En septiembre de 1941, Zweig y su esposa Lotte alquila- 
rían en esta pequeña ciudad de veraneo la casa (rua Gogalves 
Dias, 24) donde vivieron hasta que se suicidaron el 22 de febre- 
ro de 1942. 

2 Stefan Zweig leyó «en un círculo privado a favor de los 
refugiados» la leyenda Der begrabene Leuchter (El candelabro enterra- 
do, trad. Joan Fontcuberta, Barcelona, Acantilado, 2007) ante la 
Asociación de Ayuda a los Judíos. 


2 Ese mismo día, en una carta a Friderike, Zweig contaba: 
«Hoy he hablado para un círculo íntimo (sin anuncio en la 
prensa), en alemán, para la Asociación de Ayuda a los Judíos. 
Por expreso deseo mío, el anuncio fue estrictamente oral y diri- 
gido sólo a judíos, y han asistido mil doscientas personas, de las 
cuales la mitad han tenido que estar de pie toda la tarde. Los 
beneficios ascendieron aproximadamente a mil francos suizos, 
lo que aquí equivale a diez veces más, pues cinco mil milréis al- 
canzan para vivir años, todo es increíblemente barato», Corres- 
pondencia (1912-1942), trad. Joan Fontcuberta, Barcelona, Acan- 
tilado, 2018, pp. 366. 


12 En realidad, el nombre del Instituto Butantan proviene de 
la palabra de la lengua tupi butantá que significa “suelo tritura- 
do”. 

1 El pasaje «Besuch beim Kaffee» (Visita a una plantación 
de café”), de su serie de artículos «Kleine Reise nach Brasilien» 
(Breve viaje a Brasil”, publicados entre el 10 de octubre y el 8 
de noviembre de 1936 en Pester Lloyd. 
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1 Probablemente, la tipología de la «constitución humana» 
elaborada por Ernst Kretschmer. 
9 Véase la nota del 30 de agosto de 1936. 


2 Stefan Zweig escribió este diario en inglés en la ciudad de 


Bath, donde vivía desde julio de 1939. 


12 La respuesta, en apariencia positiva, de Hitler a la oferta 
de los ingleses del 28 de agosto de 1939 de iniciar negociacio- 
nes directas. 

1 El segundo matrimonio de Zweig, el 6 de septiembre de 
1939 con Lotte Altmann, su secretaria. 


2 Mussolini había declarado que su país no estaba listo para 
la guerra, pese a que el 22 de marzo de 1939 pactó una alianza 
militar con Hitler. En junio de 1940, Italia entró en guerra. 


P Véase la nota 1 del 4 de agosto de 1914. 


”% Día festivo en el Imperio alemán, entre 1871 y 1918, en 
que se celebraba el final de la batalla de Sedan de 1870. 


2 Tras la declaración de guerra de Gran Bretaña a Alemania, 
todos los alemanes residentes en Inglaterra—y, por extensión, 
todos los austríacos, debido a la anexión alemana en marzo de 
1938—fueron declarados enemigos extranjeros, «alien enemies». 

1 Temiendo bombardeos aéreos y sabiéndose en inferiori- 
dad militar, el gobierno británico puso en marcha la Operación 
Pied Piper (Flautista de Hamelin) para salvar a la población ci- 
vil, en especial a los niños, enviándola a zonas rurales o a otros 
países. La operación, iniciada el primero de septiembre de 
1939, movilizó en sólo tres días a un millón y medio de perso- 
nas, de las cuales 827000 eran niños no acompañados. 


2% Finalmente, Zweig no le dedicó ninguna de las catorce 
«miniaturas históricas» de Momentos estelares de la humanidad. 


9 El 3 de septiembre de 1939, un submarino alemán hundió 
al vapor transatlántico inglés A£henza. 


P Véase la nota 2 del 2 de septiembre de 1939 (p. 469). 
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137 El 13 de marzo de 1938, el Gobierno del Reich alemán 
había declarado que Austria pasaba a ser un Land alemán. 


7% Estados Unidos sólo cambió su estricta postura de neu- 
tralidad a principios de noviembre de 1939, cuando levantó el 
embargo de armamento a favor de las potencias europeas occi- 
dentales. 

% Desde principios de la década de 1930, corrientes radica- 
les de extrema derecha habían influido en la política húngara; 
las relaciones con Alemania se estrecharon profundamente. En 
junio de 1941, Hungría entró en guerra del lado de las llamadas 
«Potencias del Eje», Alemania, Italia y Japón; en marzo de 
1944, tropas alemanas ocuparon el país. 


1 Testigo de la boda de Stefan Zweig y Lotte Altmann; no 
se ha encontrado más información. 

1% En realidad, Zweig estuvo en Baden bei Wien en junio de 
1914 y regresó a Viena a finales de julio (véase la nota 1 del 30 
de julio de 1914). 


12 El trasatlántico alemán más grande de su época, que sir- 
vió comobuque da apoyo a la Kriegsmarine (Marina de guerra”) 
durante el conflicto. Hasta el 30 de septiembre de 1939, su- 
bmarinos alemanes hundieron cuarenta y ocho barcos mercan- 
tes de los Aliados en el mar del Norte y el océano Atlántico. 


1% Véase la nota del 20 de agosto de 1914. 


1% La primera edición de El mundo de ayer (trad. Joan Fontcu- 
berta y Agata Orzeszek, Barcelona, Acantilado, 2001) apareció 
póstumamente en 1944 en la editorial Bermann-Fischer de Es- 
tocolmo. 


18 La impaciencia del corazón (trad. Joan Fontcuberta, Barcelo- 
na, Acantilado, 2006), acababa de publicarse en la editorial Ber- 
mann-Pischer de Estocolmo. Entre noviembre de 1941 y febre- 
ro de 1942, Zweig trató de escribir otra novela, que debía mos- 
trar una vez más su época desde la óptica de una mujer, pero 
no la terminó. 
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Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, Leipzig, In- 
sel,1935, 


1 Polonia capituló el 28 de septiembre de 1939 y el mismo 
día se firmó el pacto de no agresión germanosoviético (pacto 
Mólotov-Ribbentrop), cuyas negociaciones se habían iniciado 
el 23 de agosto de 1939 y en el cual se distribuían los territorios 
de Polonia. 

1 ¿The Head upon the Rostrum. Cicero's Death» (La cabe- 
za en la tribuna. La muerte de Cicerón”) se publicó en la edición 
inglesa de Momentos estelares: The Tide of Fortune. Twelve Historical 
Miniatures, Nueva York, Viking Press, 1940. El original alemán 
sólo se publicó en 1982 en la revista Neue Rundschan, nm.” 2, pp. 
145-166. 


1% Por exigencia de Hitler, Mussolini había intervenido mili- 
tarmente en 1936 en la guerra civil española. 

P% Véase la nota 1 del 30 de julio de 1914. 

P! El 17 de septiembre de 1939 submarinos alemanes hun- 
dieron el portaviones Courageons en el canal de Bristol. 

2 Probablemente, el dinero de la pensión para su exesposa 
Friderike; véase la carta de Zweig a ésta del 23 de abril de 1940, 
en: Correspondencia (1912-1942), trad. Joan Fontcuberta, Barcelo- 
na, Acantilado, 2018, p. 413. 

1% Véase la entrada del 9 de septiembre de 1939. 

P Stefan Zweig poseía el escritorio de Beethoven. 

7 Posiblemente, la compañía de segutos. 

7 Sigmund Freud sufría cáncer de paladar y falleció el 23 de 
septiembre de 1939. 

1% Desde marzo de 1936, Zweig había vivido en un piso del 
número 49 de la calle Hallam de Londres. 

% Su amigo Joseph Roth, con la salud muy deteriorada por 
el alcohol, había muerto en mayo de ese año en París, donde se 
hallaba exiliado, sin que Zweig pudiera satisfacer su deseo de 
reencontrarse con él. Véase la carta de Zweig a Roth de diciem- 
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bre de 1938, en: Ser amigo mío es funesto. Correspondencia (1927- 
1938), trad. J. Fontcuberta y E. Gil Bera, Barcelona, Acantilado, 
2014, p. 335. 


1% Ernst Toller se había suicidado en mayo en Nueva York, 
donde se hallaba exiliado. 


16% A unos sesenta kilómetros al suroeste de Bath. La línea de 


Bath a Londres era vía Reading. 


1% Probablemente, la antigua vivienda de Lotte Altmann. 


12 AWVorte am Sarge Sigmund Freuds. Gesprochen am 26. 


September 1939 im Krematorium London» (Unas palabras en 
memoria de Sigmund Freud. Pronunciadas el 26 de septiembre 
de 1939 en el Crematorio de Londres”). Freud fue sepultado en 
el cementerio de Golder's Green. 


1% El 14 de octubre el submarino alemán U-47 hundió el bu- 
que de guerra británico Royal Oak en la principal base naval in- 
elesa, Scapa Flow, situada junto a las islas Orcadas. El hundi- 
miento dejó más de ochocientos muertos y fue la demostración 
de que los alemanes eran capaces de llevar la guerra a aguas bri- 
tánicas. Los días 16 y 17 de octubre de 1939, fue la fuerza aérea 
alemana la que atacó buques de guerra británicos. 


1% Los británicos enviaron escasas tropas para ayudar a No- 
ruega a rechazar la invasión Alemana y tuvieron que abandonar 
el país el 9 de junio. El fracaso de esta operación para evitar la 
invasión Alemana de Noruega obligó a la Cámara de los Co- 
munes a celebrar el histórico «debate de Noruega» que llevó al 


nombramiento de Churchill como Primer Ministro. 


1% Winston Leonard Churchill asumió el cargo de Primer 


Ministro. 
166 Stefan Zweig estuvo invitado en París en abril de 1940 pa- 
ra dar una conferencia en el marco de la Conférence des Am- 


bassadeuts. 
76 


"El 17 de mayo de 1940 las tropas alemanas habían llegado 
a Oise. 
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1 Probablemente, el restaurante del The Berkeley, hotel lon- 


dinense entonces situado en la esquina de Piccadilly con Berke- 


ley Street. 


1% La táctica militar denominada «guerra relámpago» (Blitzk- 


rieg), basada en una campaña rápida, sorpresiva y contundente 
con bombardeo inicial, seguido del ataque de fuerzas terrestres 
apoyadas por la aviación. 

"Véase la nota 3 del lunes 25 de octubre de 1931. 


1. El mundo de ayer. Véase la nota 1 del 10 de septiembre de 
1939 (p. 478). 


7” Las palabras de Zweig son premonitorias: tras abandonar 
Europa en julio de 1940, pese a conservar la casa de Bath, su 
patrimonio restante se redujo debido a las devaluaciones, fluc- 
tuaciones en el tipo de cambio, restricciones en la circulación 
de divisas, subidas de impuestos y expropiaciones: «Todo el di- 
nero que tenía en Inglaterra, incluidos los títulos de valor ame- 
ricanos que tuve que entregar y mi patrimonio de allí, se han 
perdido en un noventa o en un cien por cien», confesaba en 
una carta a su exesposa de comienzos de octubre de 1940, Co- 
rrespondencia (1912-1942), trad. Joan Fontcuberta, Barcelona, 
Acantilado, 2018, pp. 419 y ss. 


7” Probablemente, su biografía de Balzac, proyecto que ha- 
bía retomado en Bath y que abandonó al partir de Europa. El 
libro quedó inconcluso a la muerte del escritor, y sólo gracias a 
la labor de su amigo y albacea Richard Friedenthal (1896-1979) 
apareció publicado en Estocolmo por la editoral Bermann-Fis- 
cher en 1946. 


1% Stefan Zweig quería concluir con «Wilson fracasa», dedi- 
cado al presidente estadounidense, sus Momentos estelares de la hu- 


manidad. 


79 «National Day of Prayer», el Día Nacional de Oración, 


fue aprobado por Churchill poco después de su nombramiento 
como primer ministro. 
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El 13 de mayo de 1940 las tropas aliadas, con apoyo de las 
fuerzas navales, atacaron la ciudad noruega de Narvik ocupada 
por los alemanes y la conquistaron el 28 de mayo. No obstante, 
el 24 de mayo el gabinete británico ya había decidido en secreto 
abandonar la empresa de Noruega previendo la inminente lle- 
gada de refuerzos alemanes y, sobre todo, dado el avance del 
Ejército alemán en Francia. Entre el 4 y el 8 de junio los aliados 
evacuaron a sus tropas y Noruega quedó en manos de los ale- 
manes hasta el final de la contienda. 


Véase la nota del 21 de septiembre de 1939. 


77% Rosemount, su casa de Bath. Véase la entrada del 6 de 
septiembre de 1939. 


1% Emil Ludwig viajó a Estados Unidos (vía Londres) para 
dar diversas conferencias por invitación de universidades esta- 
dounidenses y permaneció allí hasta 1945. Acabada la guerra, la 
familia Ludwig regresó a Suiza, donde el escritor había vivido 
desde 1906. 

1% La obra del escritor germano-británico Martin Beheim- 
Schwarzbach, publicada bajo el pseudónimo Ulrich Volkmann, 
Die prenfische Revolution, Estocolmo, Bermann-Fischer, 1940. 


1% El conservador Maurice Harold Macmillan (1894-1986) 
en 1939; y sir John Charles Walsham Reith (1889-1971) a prin- 
cipios de enero de 1940, a quien sucedió Duff Cooper en abril. 


1 Zweig vendió la mayor parte de los autógrafos y dibujos 
de su importante colección, mientras que la correspondencia 
con escritores célebres le lego a la Jewish National Library de 
Jerusalén. 

7 Ttalia entró en la guerra el 10 de junio de 1940. A media- 
dos de agosto, las tropas italianas conquistaron la Somalilandia 
Británica, lo que dio lugar a las luchas de las potencias del Eje 
contra los Aliados en el norte de África. 


1% «El descubrimiento de El Dorado. J. A. Suter, California. 
Enero de 1948», en: Momentos estelares de la humanidad, trad. Bet- 
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ta Vias Mahou, Barcelona, Acantilado, 2002, pp. 169-179. 


1 The Tide of Fortune. Twelve Historical Miniatures, trad. Eden y 
Cedat Paul, Londres, Cassell, 1940. 


718 Véase la nota 3 del 25 de octubre de 1931. 
18 Véase la nota del 15 de octubre de 1918. 


1% El escritor inglés residía en Widcombe Manor, mansión 
georgiana situada en Widcombe, Bath. 


1% Friderike logró abandonar París tres días antes de la ocu- 
pación alemana. 


P Zweig viajó a París del 10 al 29 de abril de 1940 para in- 
vestigar sobre Balzac e impartir dos conferencias: Pour ceux qui 
ne peuvent pas parler (Para quienes no pueden hablar”), retransmi- 
tida por Radio Paris el 24 de abril; y La Vienne d'hier (La Viena 
de ayer”), la última que daría en Europa, el 26 de abril en el tea- 
tro Marigny. 

”! Probablemente, la abreviatura de «not born subject», aplica- 
ble a los no nacidos en territorio británico. “Tradicionalmente, el 
derecho consuetudinario inglés distinguía entre: 20f born subjects, 
denizen, alien friends y alien enemtes. 

P” Compañía naviera británica con la que navegaron Stefan y 
Lotte Zweig tumbo a Nueva York tras embarcar en Liverpool 
el 25 de julio de 1940. 

9 Tanto Stefan Zweig como su esposa Lotte habían conse- 
guido la nacionalidad británica el 15 de marzo de 1940. 

P* Eisemann posiblemente ofreció la colección de autógra- 
fos de Stefan Zweig a la casa de subastas Sotheby'. 

7 Probablemente, E. Wilmot, contable y asesor fiscal de 
Stefan Zweig en el bufete de abogados Binder, Hamlyn $ Co. 
en Londres. 

7% Probablemente, el jardinero de la casa Rosemount de Ba- 
th. 

P” Stefan y Lotte Zweig partieron en la fecha prevista, el 
martes 25 de junio de 1940, en el trasatlántico Sohytia desde Li- 
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verpool con destino a Nueva York, donde permanecieron hasta 
el 8 de agosto. Ese día se embarcaron hacia Brasil en el trasa- 


tlántico Argentina, y arribaron a Río de Janeiro el 21 de agosto 
de 1940. 


P* En la edición española se han corregido errores ortográfi- 
cos en nombres propios y completado abreviaturas. (N. del E.). 


587 


ÍNDICE 


DIARIOS 
MEMORIAL ZWEIG 


DIARIO DE SEPTIEMBRE DE 1912 A PRIMAVERA 
DE 1914 (PARÍS) 


DIARIO DEL PRIMER AÑO DE GUERRA, 1914 
DIARIO DEL SEGUNDO AÑO DE GUERRA, 1915 
DIARIO DE SUIZA 

DIARIO DE SUIZA 

DIARIO DE 1931 

APUNTES DE NUEVA YORK 

DIARIO DEL 27 DE SEPTIEMBRE DE 1935 
VIAJE A BRASIL 

DIARIO DE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL 
CUADERNO DE LA GUERRA, 1940 

SOBRE LOS MANUSCRITOS ORIGINALES 
ÍNDICE DE OBRAS 

ÍNDICE ONOMÁSTICO 


NOTAS 


588 


